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E N T R E V U E 

Gilles 
Archambault 

à l'écoute de la 

fragilité 
du monde 

La lecture, l'écriture, la littérature ont fai t de lui un écrivain 
sensible, un lecteur attentif. Quarante ans d'écriture et vingt-neuf 
livres plus tard, Gilles Archambault confie à Alain Cuerrier ses 
angoisses devant l'écriture, mais aussi ses joies d'écrivain. 

[...] le peu de bonheur auquel on a droit dans la vie, 

c'est autour de soi qu'il fau t le trouver. 

(Gilles Archambault, La vie à trois) 

A.C. — Dans de nombreuses cr i t iques , on 
considère vos livres comme étant des romans 
de l'échec. Mais avant d'en discuter, qu 'est-ce que 
l'émerveillement pour Gilles Archambault ? 

G.A. — Ma mère m'a toujours dit que j'étais un enfant 
qui était rapidement ému, qui pleurait à la moindre 
contrariété. J'étais donc de nature plutôt renfermé. Et 
l'émerveillement en question m'est arrivé assez tard, 
peut-être vers la quarantième année. C'est comme si je 
m'étais rendu compte que je perdais des choses, que je 
ne m'étais pas assez ouvert à la vie et je me suis, au début, 
un peu efforcé de sortir de moi, de ma coquiUe pour voir 
la beauté du monde. Aussi, je pense que je suis parvenu 
à ressentir l'émerveillement tout en apportant ce qui 
venait de mes propres petites profondeurs. C'est à 
l'ombre de mes lubies, de mes craintes, de mon besoin 
de solitude, que je m'émerveille tout en étant un peu 
prévenu, c'est-à-dire en apportant quelque chose vers 
l'extérieur. Je veux dire que l'émerveiUement, je le trouve GILLES ARC 
surtout chez les autres, pas teUement dans la nature, dans la beauté des femmes 
par exemple. J'ai toujours été attiré par l'autre que représente la femme. 

Il y a aussi un émerveillement par rapport à la musique. J'ai toujours aimé la 
musique et je fais de plus en plus de découvertes, moi qui ne suis pas musicien. 
Toutefois, je suis arrivé tard à la peinture. J'ai été émerveiUé par des peintres tels 
que Zao Wou-ki, Turner, les impressionnistes. Et ce sont des éléments qui font 
en sorte que, tout nihiliste que je pense être, cela est toujours tamisé par un 
éblouissement par rapport à la beauté du monde. 

A.C. — On a beaucoup p a r l é ou écrit sur la mélancolie de vos 
personnages, de vos livres. I l y a chez eux, tout comme chez Gilles 

A L A I N C U E R R I E R 

Archambault, un regard qui interroge la par t de 
tristesse, de difficulté qui est partout dans la vie. 

Cela ne quitte pas vos personnages. C'est le cas dans Le tendre matin. 

G.A. — D'abord, il faut savoir que, dans mes « pauvres » romans, les 
personnages sont un moi adapté. Donc, ce sont des personnages qui me 
ressemblent. Vous vous êtes sûrement rendu compte que, en règle général, mes 
personnages ou mon personnage central vieillissent avec moi. Il y a dans le 
besoin même que je ressentais d'écrire une nécessité à exprimer une douleur, 
un manque par rapport à la vie. J'ai toujours une très grande difficulté à 
concevoir que l'on puisse être heureux dans la vie. Je crois à des instants de 
bonheur, mais pas au bonheur. J'estime que, même si je suis extrêmement triste, 
je ne suis pas pessimiste. Je suis un être qui rebondit tout le temps. Vous 
mentionnez Le tendre matin, c'est un roman qui raconte des choses qui 
m'étaient très proches, la détresse d'un ami. 

A.C. — La question du temps qui passe... Vous m'aviez dit au Salon 
du livre, voilà quelques années, qu'il était impétueux pour vous 
d'écrire, de continuer vos projets. Donc, de ne point perdre de temps. 
Parce que la fenêtre du temps s'estompe. 

G.A. — Plus j'étais jeune, plus j'avais la conscience du temps perdu. Alors que 
plus j'avance dans la vie, plus je me dis, au fond, qu'est-ce que ça peut faire ? Je 
rêvasse beaucoup plus maintenant qu'avant. Quand je me mets à écrire cependant, 
je me comporte comme si je pouvais mourir le lendemain matin. Je travaiUe 
beaucoup d'heures d'affilée. Mais, en revanche, je suis de longues périodes sans 
écrire, à supposer que lorsque l'on n'est pas devant une machine à écrire, un 
ordinateur ou un stylo, on n'écrit pas, ce qui est faux. Je pense constamment à 
des thèmes et puis à des idées à développer. La lecture me stimule beaucoup. 

Elle m'aide énormément à écrire, à penser à des pistes 
possibles. 

A.C. — Vous ne croyez p a s que l'on demande 
parfois aux écrivains d'être plus que de simples 
écrivains et d'être aussi ou des philosophes ou 
des penseurs ou des politiciens? 

G.A. — Il y a des écrivains qui sont sans doute capables de 
jouer sur plusieurs tableaux. Il est évident que ça ne 
s'appUque pas à moi. D'abord, je ne suis pas un donneur de 
leçons et j'ai vécu assez vieux pour me rendre compte que 
je ne suis pas un être d'idées, de pensées, de sentiments, de 
Uttérature. Si j'ai réussi mes écrits, c'est que j'ai réussi à faire 
un monde, un microcosme, tout petit peut-être, mais qui 
relève de moi, qui a sa tonaUté, une sorte de petit univers 
dans lequel ceux qui ont accepté de me suivre — et puis 
vous avez bien le droit de ne pas le faire !—se sont reconnus 
un peu ou ont reconnu des sons, des odeurs auxquels Us 
ne sont pas réfractaires. Je crois à cet univers, sinon je ne 

pense pas que je pourrais m'adresser à des gens qui ont le même sentiment de la 
vie que moi. On revient toujours à Stendhal et je ne m'adresse qu'à ces êtres sensibles, 
point moraux, auxquels je voudrais plaire. Nous sommes comme des marchands. 
Dans mon cas, je suis un petit marchand, un épicier de quartier qui a un étal et qui 
propose des choses qu'U a à vendre ou à donner et qui ne force ni la vente ni le don. 
Si ça vous convient, venez, Usez-moi. Les gens pourraient Ure de très grands auteurs, 
mais Us ont choisi pendant quelques heures de me Ure. Si c'est pour les bonnes 
raisons, tant mieux, si c'est pour les mauvaises, eh bien, je ne suis pas fâché. 

A.C. — Vous avez parlé de tonalité. I l y a une certaine constante à 
travers les livres de Gilles Archambault, une tonalité qui revient 
d'un livre à l'autre. 

HAMBAULT 
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Gilles Archambault 
L'Obsédante Obèse 
ct autres agression» 

nouvel 1rs 

G.A. — Dans la critique de mon dernier livre, on parlait de mon personnage 
principal, Marcel, 69 ans, comme d'un jouisseur qu'il n'est pas, selon moi. C'est 
quelqu'un d'ébloui justement, d'émerveiUé, de gauche peut-être, mais il n'a pas 
été créé pour faire de la peine aux autres, au contraire. C'est ce qui me heurte 
beaucoup : la qualité et la tonalité de l'accueil. Après 29 livres, je n'ai pas 
souvent reçu un accueil — non pas qu'Us soient nécessairement défavorables — 
qui soit selon moi juste. Et le reproche que l'on me fait souvent de refaire le même 
Uvre ne me touche pas. Car une œuvre est forcément répétitive. C'est toujours le 
même livre que l'on reprend. Sachez (et ça va être subhme !) que le Uvre que 
j'entreprends va être le dernier, qu'U va contenir tous les autres. Évidemment, 
c'est faux. Ce qui se passe, c'est que j'en écris tout le temps ! Au fond, ce sont les 
livres qui importent, pas tellement l'écrivain. 

A.C. — il y n cependant des livres qui sortent du lot. On peut ici 
parler de Stupeurs. Vous avez décidé d'écrire de petits textes qui 
rejoignent parfois des intonations d'écrivains tels que Buzzati, 
surtout dans L'obsédante obèse et autres agressions. 

G.A. — Buzzati et L'obsédante obèse partagent une parenté évidente. Stupeurs, 
non. Stupeurs, je l'ai écrit à un moment de réelle douleur. Je ne pourrais pas 
décrire ce moment. J'ai trouvé par la suite, longtemps après, 
une phrase de Cioran qui correspond à mon esthétique (pour 
employer un bien grand mot) : « Je ne prise rien autant qu'une 
prose squelettique dans laquelle je sens passer un frisson. » 
Certains textes de Stupeurs correspondent à beaucoup de 
moments de ma vie. Quand j'ai appris — et c'est ce que je 
raconte dans Un après-midi de septembre —, donc quand ma 
mère m'a appris qu'elle avait tout fait pour que je ne naisse 
pas, moi qui ai toujours considéré et qui considère toujours la 
vie comme étant foncièrement absurde, ce fut une révélation 
terrible. Évidemment, je n'en voulais pas à ma mère. Au 
contraire, je me sentais presque coupable d'avoir été malgré 
moi l'instrument d'une détresse qu'elle avait ressentie. Des 
moments de stupeur, j'en ai connu dans ma vie tant et tant que 
je suis à peu près toujours en état de stupeur, avec des bémols 
et des moments de douceur qui sont causés justement par cet 
émerveillement dont nous avons parlé en début d'entretien. 

A.C. —f'avais noté en lisant vos livres que vos personnages étaient 
effrayés de vivre et qu'un doute les animait . Vous m'avez déjà 
parlé de l'absurdité de la vie, de l'absurdité d'être là. 

G.A. — On n'en revient pas d'être sur terre. 
Je pense que mes personnages, tout comme 
moi, ne sont bien, à certains moments, 
qu'avec eux-mêmes, mais ils ont besoin des 
autres. Us sont attirés par les autres, comme 
s'ils y recherchaient une sorte de remède 
partiel et partial à une douleur instinctive 
qu'ils ressentent en eux. Je suis un être qui 
serait probablement incapable de vivre seul. 
Comme je suis écrivain, je ne suis pas un 
être de couple parfait non plus. J'ai besoin de 
me retirer. Je ne serais pas écrivain si je 
n'avais pas ce besoin qui m'est imposé par 
mon sentiment de vie. Et comme tous les 
écrivains qui ont une conscience de 
l'importance de l'écriture, il est bien évident 
que je me regarde écrire, qu'il y a une 
recherche d'effets et, en même temps, une méfiance par rapport à la recherche 
d'effets. Mes phrases sont plutôt courtes et les adjectifs sont rares. J'en enlève 

beaucoup. Quand je me relis, mes efforts 
consistent à rendre la phrase plus claire, 
tout en essayant de conserver cette 
tendresse, cette musique aussi. 

Pour mes chroniques, l'influence majeure 
vient de Calet. Également, Alexandre Vialatte 
qui est un styliste extraordinaire, doté d'une 
plume savante, bourrée d'incises, d'une 
grande culture. Mon écriture est plus 
modeste, moins claironnante, plus mezzo 
voce. 

A.C. — L'autobiographie de Pavese a 
été un livre important pour vous. 
Vous avez aimé le journal de Torga. 
Quelle est l 'importance des écrits 

autobiographiques sur votre écriture ? 

G.A. — J'aime beaucoup les écrits intimes. Je lis Calaferte, même si dans ses 
carnets U y a le côté mystique chez lui qui ne m'intéresse pas. 
Ce que j'aime chez Bergounioux et chez Michon, et qui me 
touche beaucoup, c'est la façon de parler des gens simples 
qu'ils ont connus, et ce, d'une façon touchante et qui n'est pas 
réductrice. Pour rendre ces sentiments, il faut que cela passe 
par moi, par un faux moi. 

A.C. — Est-ce la f ragi l i té chez les êtres qui vous 
touche.' 

G.A. — Oui ! Je suis persuadé que ce sont les êtres les plus 
valables. Je parle de ceux qui ont su s'apercevoir de la grandeur 
de la condition humaine, ceux qui sont fragiles et qui peuvent 
tomber à la moindre secousse. Ces gens-là m'intéressent. Les 
gens sûrs d'eux n'ont pas d'intérêt. Ce ne sont pas en tout cas 
des gens à fréquenter et dont j'aime parler dans mes livres et 
même dans mes chroniques, sinon pour m'en moquer. Les gens 

ne montrent pas leur fragiUté. U y a aussi une pudeur. Il faut dire aussi que, comme 
écrivain, je suis assez impudique. J'ose dire et écrire des choses que les gens ne 
révèlent pas d'habitude. Si vous faites des romans dans la tonalité de ceux que je 
fais, vous vous dévoilez, que vous le souhaitiez ou non. 

A.C. —Mais Stendhal est peut-être l'écrivain le plus important pour 
vous? 

G.A. — Stendhal a été le premier... c'est lui en somme qui m'a ouvert ma véritable 
voie : le je. Parce que même si j'écris parfois au il, en réaUté, c'est un je. Chez 
Stendhal, j'aime à peu près tout. Il a une plume ironique. C'est surtout la 
permission d'employer unje qui ne soit pas, pour moi, en tout cas haïssable. Cela 
m'a permis de sortir de mon côté Une suprême discrétion, c'est-à-dire un côté 
trop renfermé et trop roman réaUste NRF. 

A.C. — Et, à par t Stendhal, quels autres écrivains diriez-vous ont eu 
une influence sur votre écriture ? 

G.A. — Il y a eu Chardonne à un moment donné pour son style. Un peu plus 
tard, il y a eu Diderot pour la façon d'écrire. Pour sa désinvolture. C'est inteUigent, 
c'est généreux, mais ce n'est pas de la logorrhée pour autant. 

Dans les choses à dire, ce serait plutôt les auteurs de journaux intimes : Pavese, 
Calaferte, Torga. J'ai eu la tentation, mais n'y ai pas succombé, de suivre les traces 
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de Raymond Carver, le romancier et nouveUiste étasunien, qui parle 
des petites gens avec beaucoup de dialogues dits ordinaires. Et 
Tchékhov aussi, bien sûr, dans les nouveUes, dans le sentiment de 
vie. 

J'aime beaucoup Carson McCuUers et Jean Rhys, un auteur du pays de 
Galles. Rhys me touche parce qu'eUe parle souvent d'êtres défaits. 
C'était une nature brisée, essentieUement brisée. J'aurais aimé la 
rencontrer, mais il n'en était pas question. Rhys écrivait : «J'ai fait une 
toute petite rivière qui va se jeter dans la mère. » La mère, c'est 
Stendhal, Tolstoï, Shakespeare et ainsi de suite. Une toute petite rivière, 
s'U y a une rigole, c'est déjà beau. Je le pense vraiment. J'ai eu de façon 
beaucoup trop hâtive le prix David, en 1981. Quand j'ai appris la 
nouvelle, ma réaction a été de dire à André Major : c'est beaucoup 
trop. J'aurais aimé que l'on me fasse sentir qu'on m'aimait un peu 
avant de m'asséner un prix. 

Dans les livres qui m'auront beaucoup impressionné, il y a En ce moment 
précis de Buzzati. J'ai toujours le même exemplaire mais énormément souUgne. 
U y a des choses là-dedans qui sont pour moi primordiales. À plusieurs moments, 
il décrit vraiment mon sentiment d'être. 

A.C. — Vous avez dit dans les Écrits (qui sont repris à 
la fin de StupeursJ : « t n journal intime... me priverait 
d'un accès à la fiction. » 

G.A. — Si je tenais un journal Ultime, je n'écrirais pas de romans. 
Je ne suis pas le type d'écrivain qui écrit tous les jours, ni 
quelqu'un capable d'écrire dix heures par jour. Mes débuts sont 
plus lents, mais plus j'avance dans le roman, plus j'y consacre 
d'heures. J'écris beaucoup dans ma tête afin de penser à des 
situations convaincantes, à des personnages convaincants. J'ai 
appris tardivement que je réfléchis mal devant une machine à 
écrire ! Je marche de plus en plus. Les idées me viennent en 
marchant. Quand l'écriture coule, c'est une jouissance 
terrible. J'ai l'impression d'une jouissance et d'une puissance 
comme si j'étais Balzac réincarné, même si je fais des petits 
romans qui n'ont rien de vraiment balzacien. C'est par cet auteur 
que je suis entré en Uttérature, que j'ai commencé à m'intéresser 
à elle. Et pour moi, pas plus que pour vous, il n'y avait quelqu'un pour me 
guider. Je viens d'un milieu ouvrier. Chez nous, il n'y avait aucun livre. Mes 
malheurs d'adolescent souffrant beaucoup d'acné et se sentant à l'écart m'ont 
orienté vers l'écriture. 

A.C. — Il y a chez Gilles Archambault une marque 
d'humilité... 

G.A. — Oui, mais avec beaucoup d'orgueil. En même temps, je 
pense que l'humilité est sincère aussi. Vous ne me prendrez 
jamais à vanter, sans humour dirigé à mon égard, mes Uvres. U 
est évident que, si je me donne la peine d'écrire des Uvres et 
d'aller voir un éditeur, c'est parce que je crois à certains 
moments que ce que j'écris n'est pas complètement nul. Cela 
dit, le doute ne m'a jamais quitté. Je ne suis pas plus avancé sur 
ce plan que je ne l'étais en 1963. 

Tout écrivain véritable se pose la question un jour ou l'autre : 
est-ce que ça vaut quelque chose ce que je fais ? Si la réponse 
est plutôt oui, on continue, sinon, on est un écrivain qui a écrit 
des Uvres et qui n'en écrit plus. J'ai de la difficulté à comprendre les gens qui 
cessent d'écrire. Comme les gens dont on dit qu'ils ont beaucoup lu... d'après 

moi Us n'ont pas lu. Parce que Ure est un contrat à vie, 
sans fin. U y a des beautés que l'on ne connaîtrait pas si 
l'on ne Usait pas. Une façon d'être écrivain, d'être humain 
qu'on ne connaîtrait pas. Et l'on sait très bien qu'en 
mourant U y aura des tas de bons écrivains que l'on n'aura 
pas connus. On pourra dire, au moins, j'en ai connu 
quelques-uns, peut-être mal, mais on aura tout de même 
montré la beauté. 
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