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F R A N Ç O I S G R A V E L 

François Barcelo: 

50 livres 
en 25 ans? 

Il y est presque arrivé : si on n'arrondit pas, on compte 
très exactement 49 Hvres en 26 ans. Depuis son premier 
ttmtan, Agénor, Agénor, Agénor et Agénor (19^1), jusqu'à 
son petit dernier, Premier mariage pour Momo de 
Sinro (au début de cette année), François Barcelo aura 
pondu un quart de million de lignes. En ajoutant les 
traductions, les rééditions et les textes dispersés çà et là 
dans des revues, il doit frôler le cap des deux millions de 
mots. Qu'est-ce qui le bit courir? Tient-il absolument à 
battre le record du nombre de livres écrits par un auteur 
québécois ? 

Lettres Québécoises a invité François Gravel à lui poser 
quelques questions à ce sujet, au risque d'entretenir une 
certaine confusion chez le lecteur : il arrive parfois en effet 
que l'on prenne l'un pour l'autre ces deux auteurs qui 
écrivent tant pour les adultes que pour les jeunes, portent 
toujours la barbe et souvent des lunettes, et semblent 
souffrir de la même étrange maladie qui les pousse à 
noircir du papier et à y trouver du plaisir. 

FG — Ce qui frappe quand on aborde ton œuvre, c'est son abondance et sa 
diversité: vingt-cinq romans, des essais, des nouvelles, de la littérature jeunesse, 
et même un brin de poésie... D'où vient cette rage de communiquer? 

FB — Commençons par un simple calcul. Il y a 365 jours et quart dans une année. 
Si je prends 15 jours et quart de congé, ça en laisse 350. À deux pages par jour (c'est 
peu, même en tapant à deux doigts) : 700 pages par année. On roman trop long ou 
deux de bonne longueur. 

Pour mes premiers romans, je travaillais en publicité à temps plein et ne pouvais en 
écrire qu'un par année. En 1988, j'ai laissé tomber la publicité, et j'ai pu passer à deux 
romans sans m'épuiser. Mais les médias qui avaient parlé de mon roman du printemps 
ignoraient celui de l'automne. J'ai essayé un roman cochon sous pseudonyme. Il 
s'est encore plus mal vendu que les autres. 

J'ai alors songé à sortir tous les ans un roman littéraire pas très littéraire et un polar 
pas du tout policier. Un nommé François Gravel m'a aussi suggéré d'écrire pour les 
jeunes ; j'ai essayé, avec un peu de succès, des romans, puis des albums. Victor-Lévy 
Beaulieu m'a demandé un livre sur l'écriture. Encore plus incapable de ne pas écrire 
quand on me demande un livre que quand on ne me demande rien, j'ai rédigé Écrire 
en toute liberté. 

Quant au « brin de poésie », tu fais sans doute allusion aux rimettes de Carnets de 
campagne, qui relèvent plus de l'humour que de la poésie. La preuve : on ne m'a 
jamais invité à en lire à Trois-Rivières. 

E N T R E V U E 

En 2005 et 2006, j'ai eu neuf nouveaux titres publiés. Dont trois 
romans jeunesse d'une centaine de pages, et quatre petits albums. 
Le tout fait moins de 1 200 pages. Même pas deux par jour! 

Admets que je me retiens, même s'il y en a qui se retiennent plus que moi. 

Je suis parfois tenté par une autre solution à mon problème de surproduction : écrire 
moins et écrire mieux. Mais ce n'est pas si facile, quand on n'a pas l'habitude. 

FG—Tu n 'avais pas besoin de mon coup de pouce pour en arriver à la littérature 
jeunesse : c 'est ce qu 'ilfaut faire quand on veut écrire sérieusement. Revenons à 
cette histoire de communication. En entrevue, dans une quelconque revue 
littéraire (Châtelaine, je crois), Michel Tremblay disait être convaincu que les 
écrivains avaient souvent eu des problèmes de communication avec leurs parents 
quand ils étaient enfants. Peu importe ce qu 'ils écrivent, leur message est toujours 

le même, au bout du compte : « You-hou ! J'existe! » 

FB —J'ai une certaine aversion pour le mot « commu
nication ». Communiquer, c'est ce que je faisais en publi
cité. Un romancier ne communique pas, il s'exprime. Il n'a 
pas à convaincre, il veut seulement raconter l'histoire de ses 
personnages (à commencer par lui-même). S'il révèle parfois 
ce qu'il pense, ce ne devrait jamais être pour forcer ses 
lecteurs à penser comme lui. 

Ta question demeure néanmoins pertinente. Avais-je, étant 
enfant, des problèmes non pas à communiquer, mais à 
m'exprimer? J'étais un enfant plutôt timide et taciturne. Ma 
mère, qui avait publié un roman à compte d'auteur l'année de 
ma naissance, a été envoyée peu après à Saint-Jean-de-Dieu 
(l'hôpital, pas le village natal de VLB). Mes deux frères étaient 
plus âgés que moi et l'aîné est mort de leucémie quand j'avais 
onze ans. J'ai commencé à écrire assez jeune (poèmes à treize 
ans, premiers romans — non publiés — à dix-neuf et vingt 

ans), peut-être justement pour faire connaître mon existence à l'univers (qui n'en a 
rien su, mais ça n'a jamais empêché personne d'écrire). Et si je me suis remis au 
roman à trente-cinq ans, après plusieurs années dans l'anonymat de la publicité, c'était 
sans doute pour la même raison. 

Je n'en savais rien avant aujourd'hui. U était grand temps, après une cinquantaine de 
livres publiés, qu'on me fasse découvrir pourquoi j'écris. Merci, Lettres 
québécoises*. 

FG — Ily a un passage assez terrible, dans Écrire en toute liberté, où tu racontes 
que tu allais parfois rendre visite à ta mère, en compagnie de tes frères, tandis 
que ton père attendait dans la voiture... Jefais peut-êtredela psychologie à dixcents, 
mais est-ce que cela n 'explique pas en partie pourquoi tes personnages ont si 
souvent l'air détachés de leurs émotions? Il leur arrive toujours des histoires 
abracadabrantes dans lesqueUes ils se promènent comme des somnambules qui 
seraient dotés d'un très solide sens de l'humour. C'est souvent dans cet humour, 
d'ailleurs, que réside leur humanité... 

Robert Louis Stevenson aurait dit que, dans les œuvres littéraires, y compris les 
plus riches en péripéties, l'aventure réelle que nous vivons est la rencontre avec 
le tempérament de l'auteur. Pourquoi l'humour occupe-t-il une si grande place 
dans le tempérament de François Barcelo ? 

FB—Dans un roman, l'humour ne vient pas de l'auteur mais du lecteur. Un écrivain 
ne peut pas, comme un humoriste en scène, rire de ses propres blagues pour que le 
pubhc comprenne que c'est là qu'il faut rire. U n'y a pas, comme à la télévision, de 
rires en conserve pour qu'on rigole avant de se demander ce qu'il y avait de drôle. 
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FRANCOIS BARCELO 

Chiens 
sales 

En France, des poulets 
Aux États-Unis, des cochons 
Au Québec, des chiens sales 

L'humour écrit n'est réussi, à mon avis, que 
lorsqu'une partie seulement des lecteurs le trouve 
drôle. Sinon, il ne vaut pas mieux qu'une comédie 
de situation (j'en fais parfois du comme ça 
— personne n'est parfait). Je suis plutôt spécia
liste de l'humour noir. U y a trois ans, j'ai participé 
avec Francine Allard à des lectures publiques de 
textes humoristiques de différents auteurs 
québécois. De moi, je lisais une nouvelle dans 
laquelle un homme qui essaie sa souffleuse à 
neige toute neuve transforme son fils de deux ans 
en steak haché. 

Sur cinq cents auditeurs, pas cinq ont rigolé. J'étais 
très fier de moi. 

C'est ce qui distingue l'humour noir : ça ne fait rire 
que si le lecteur en a envie. 

Et si mes romans ne se vendent pas mieux, c'est que la plupart des gens qui en font 
l'essai ne les trouvent pas drôles. Seuls quelques individus me lisent avec ferveur parce 
que j'ai le genre d'humour qui leur convient. 

Mon enfance m'a-t-elle blindé contre toute forme de sensiblerie? Je n'en sais rien. 
J'avoue seulement qu'il m'est arrivé quelques histoires abracadabrantes (presque 
toutes racontées dans mes romans, sans qu'on sache qu'il s'agissait de moi), et je me 
suis promené là-dedans comme un somnambule doté d'un très solide sens de 
l'humour. Merci d'y voir une preuve de mon humanité. 

FG — Dans mes rencontres avec des élèves du secondaire, j e raconte volontiers 
que l'écriture est une drogue dure mais propre. Elle est de plus parfaitement légale, 
et eUe procure vraiment du plaisir. Mon exemple est un tantinet démagogique, 
bien sûr, mais pas tant que ça 

Quand on lit du Barcelo, ce plaisir d'écrire est palpable, et il est contagieux. 

Ton personnage de Bonheur Tatol, écrivain comme toi, rêve même de se retrouver 
en prison, qui lui semble l'endroit idéal pour écrire. 

Qu 'est-ce qui te plaît tant dans l'acte de l'écriture? 

FB — Le narrateur de Bonheur Tatol me ressemble à la fois beaucoup et pas du 
tout. U a 61 ans (deux de moins que j'en avais lorsque j'ai créé ce personnage), il a 
été rédacteur publicitaire, il est misanthrope et misogyne (je ne suis plus que 
misanthrope, bien que j'apprécie parfois la compagnie d'êtres humains). Il est 
romancier, mais déteste écrire et rêve d'être emprisonné parce qu'il n'aura alors 
rien d'autre à faire. Mais quand il le sera, il n'écrira pas une ligne. 

Moi, il faudrait plutôt m'enfermer pour m'empêcher d'écrire. 

Voici d'ailleurs comment je fais pour écrire avec le plus de plaisir possible (tant mieux 
si ça paraît). 

Tous les hivers, je pars deux ou trois mois. On m'invite parfois en France comme 
écrivain en résidence, mais la plupart du temps j'échange mes Air Miles contre un 
vol pour le Mexique ou la Thaïlande. 

Je n'ai aucune idée du roman qui m'amène là. Je n'ai ni titre, ni plan, ni sujet. Je me 
mets simplement dans la tête d'un personnage qui me ressemble quelque peu (ce qui 
ne l'empêche pas d'être parfois une jeune femme), et je raconte son histoire à mesure 
que je l'invente. 

Tous les matins, à mon réveil, je me rappelle où mon personnage était rendu la 
veille et je cherche des péripéties inattendues pour lui compliquer la vie. Quelques 
heures plus tard, j'ai ajouté cinq ou dix pages de brouillon. Ma première bière 
de la journée est parfaitement méritée. 

Après soixante ou quatre-vingt-dix jours, j'ai le premier jet d'au moins un roman, 
dont je n'ai pas relu une page pour garder l'illusion que ce pourrait être un chef-
d'œuvre, et je rentre chez moi, satisfait du labeur accompli. 

Je suis alors happé par les rencontres scolaires, les soucis familiaux, les dîners 
amicaux, les travaux de jardinage, jusqu'au jour où je refis ce que j'ai écrit à 
l'ombre des cocotiers. Stupeur et déception ! J'entreprends alors l'étape la plus 
désagréable : la réécriture. Quelques semaines plus tard, miracle ! Ça commence 
à avoir de l'allure et la corvée se transforme en volupté. Bientôt ce sera publiable. 
puis publié. 

Il y a sûrement des moyens d'écrire de 
meilleurs livres, mais je ne connais pas de 
meilleure façon d'écrire un livre. Ne vaut-il 
pas mieux s'amuser à écrire des livres 
imparfaits que se faire suer sur d'hypothé
tiques chefs-d'œuvre? 

FRANÇOIS 

B A R C E L O 

^ l'ENTERRE 
^ u MON 
M m LAPIN 

1 
Tib « l t e u r 

qu 'ils le sont quand même un peu. 
est littéraire et ce qui ne Test pas? 

De là à dire que l'écriture est une drogue 
dure, il y a un pas que je ne franchirai pas. 
Chaque année, on découvre de nouveaux 
auteurs bourrés de talent, et il m'arrive de 
douter qu'on me publiera encore l'an 
prochain. 

Cela m'empêchera-t-il d'écrire? Peut-être, 
mais pas en hiver. 

FG — Si tu affirmes que tes romans 
littéraires ne sont pas très littéraires, c'est 

T'arrive-t-il d'envier ceux qui savent ce qui 

FB — Au Québec comme ailleurs, il y a un quasi-divorce entre le roman populaire 
(incluant le roman de genre, comme le polar et la S.F.) et le roman dit littéraire. Ce 
ne sont généralement pas les mêmes gens qui les écrivent, les lisent ou en font la 
critique. Certains auteurs « Uttéraires » méprisent les autres, qui se vengent en se flattant 
que leurs Uvres sont souvent plus appréciés — et pas seulement par leur auteur. 

Je n'aurais jamais qualifié certains de mes romans de littéraires, si je n'avais pas eu 
des plus ou moins polars publiés dans la « Série noire ». Jusque-là, je ne faisais pas 
de différence entre les deux genres. Aujourd'hui, je dis souvent, en plaisantant à moitié, 
qu'en terminant un roman, je compte les morts. S'il y en a beaucoup, c'est un roman 
noir. Quelques-uns, un roman littéraire. Pas du tout, ça ne peut être qu'un roman 
jeunesse. 

Plus sérieusement, mon prochain Uvre chez « Fayard noir » (Pompes funèbres et 
Fonts baptismaux) pourrait être pubhé dans une collection littéraire chez XYZ, et 
mon dernier chez XYZ aurait été aussi à sa place chez « Fayard noir ». Je pourrais en 
dire autant de la plupart de mes romans récents. Il y a, en France comme au Québec, 
un nombre croissant de titres qui marient les deux genres. La tendance remonte à 
Œdipe roi. 

Étonnamment, la critique spécialisée est parfois la plus négative à l'endroit de mes 
quasi-polars. Norbert Spehner, de La Presse, a dit beaucoup de mal de Cadavres, 
pas du tout poUcier classique basé sur une énigme. Pourtant, il a connu des succès 
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de vente dans la « Série noire » puis dans « FoUo poUcier ». D'un autre côté, GiUes 
Marcotte, critique on ne peut plus littéraire dans L'actualité, a écrit sur Chiens 
sales des pages à me faire rougir de plaisir. D'un troisième côté, Reginald Martel, 
critique de La Presse pour lequel j'ai le plus grand respect, m'avouait récemment 
qu'il n'avait lu aucun de mes polars. Pourtant il a fait jadis une exceUente critique 
de Vie sans suite, polar pas présenté comme un polar. 

Les écrivains accordent trop d'importance à l'accueil critique réservé à leurs livres. 
Comme j'écris beaucoup, il m'arrive d'être parfaitement indifférent au mal qu'on peut 
dire de mon petit dernier. J'en ai toujours un autre de terminé au moment où celui-
là paraît et il m'est évident que celui-ci est bien meilleur. 

FG — C'est une excellente idée en effet 
d'atxrir toujours un roman d'avance: on est 
moins tenté de se répéter si l'accueil est bon 
ou de changer radicalement de cap s'il est 
mauvais. Cela dit, tu me permet t ras 
d'accueillir avec un rien de scepticisme ta 
remarque selon laquelle tu es parfaitement 
indifférent à la réception de tes livres, 
quand tu avoues du même souffle que la 
critique de Marcotte t'afait rougirde plai
sir! On a déjà vu plus zen ! 

FB —J'avoue avoir des failles dans ma 
zénitude. Il m'arrive d'être abattu par des 
critiques négatives, si eUes sont bien écrites et 
ont au moins un semblant de bon sens, ou 
de me laisser flatter par des critiques 
enthousiastes. Je soupçonne même mes 
standards de qualité et de rationalité d'être 
moins élevés pour celles-ci que pour celles-là. I.a fatigante 

et le fainéant 
FG —j'ai tendance à penser moi aussi que 
les critiques qui dùsent du bien de mes livres 
ont un goût très sûr. Dans Écrire en toute 
liberté, tu parles de tes dictionnaires et de 
tes ordinateurs, mais tu passes complète
ment sous silence ton principal outil de 
travail: la langue française... Comment 
t'entends-tu avec elle ? Pour ma part, j ' a i 
l'impression d'être un tâcheron qui joue à 
l'intérieur de ses moyens, comme un joueur 
de hockey pas très doué qui travaille fort 
dans les coins.. .Je suis frustré de ne pas être 
le virtuose que j e rêverais d'être, mais j e 
perdra is peu t -ê t re alors le p la i s i r de la 

découverte: p suis toujours profondément réjoui d'expérimenter une nouvelle 
tournure, défaire s'entrechoquer deux mots qui produisent des étincelles ou 
d'apprendre un nouveau mot. 

FB — Pour parler de la langue dans Écrire, il m'aurait fallu deux cents pages de 
plus, qui auraient été rempUes d'évidences et de banaUtés. 

J'ai mis une semaine à répondre à ta question, parce qu'une quasi-corvée a requis 
toute mon attention : j'ai repris mes droits sur un de mes romans, que j'ai décidé de 
retravailler dans l'espoir de le faire pubUer en France, où je reçois généralement des 
à-valoir plus substantiels. 

Heureux hasard : ce travail n'est pas sans rapport avec la question de la langue, puisqu'il 
consiste à rendre ce livre plus accessible aux lecteurs français. 

Ce n'est pas un travail herculéen. La première 
version visait un français tout à fait international. 
J'avais préféré le mot slip au mot caleçon. C'est 
tout dire. 

J'ai toutefois dû effectuer quelques révisions. Par 
exemple, mon personnage principal utilise 
souvent des guichets automatiques. Dans leur vie 
quotidienne, les Français parlent plutôt de 
distributeurs de billets, parce que c'est la 
fonction principale de ces appareils. 

J'ai donc fait la chasse aux guichets automatiques 
(j'en ai laissé quelques-uns pour éviter les 
répétitions excessives). J'ai remplacé de rares 
autres termes plus ou moins québécois par des 
termes plus ou moms hexagonaux, en évitant les 
formes d'argot qui encombrent trop souvent les 
polars français. Mon livre sera donc 
parfaitement compréhensible des deux côtés de 
l'Atlantique. 

C'est d'aiUeurs cela, ma norme : il faut que les 
lecteurs comprennent. Dans le cas des lecteurs 
québécois, c'est facile, j'en suis un. Pour les 
lecteurs français, je dois être plus attentif. Je 
pourrais demander à des amis français de me 
relire, mais il y a des réviseurs qui sont payés 
pour ça. 

Dans les premières épreuves de Cadavres, le 
réviseur avait mis des points d'interrogation au 
crayon en marge de chaque tu superflu dans les 
questions que posaient mes personnages affligés 
d'un niveau culturel plutôt mince : « T'essayais-
tu de te débarrasser de moi ? » et autres « Tu 

penses-ta que... » Après six ou sept occurrences, U a compris, a cessé d'ajouter des ? 
et effacé les premiers. 

Mais quand on écrit pour les Français, il faut aussi que les lecteurs aient 
l'impression de tout comprendre. Rien n'indispose plus un Français que soupçonner 
qu'U peut y avoir des choses qui lui passent par-dessus la tête. 

Cela force l'écrivain de la francophonie qui écrit pour être compris (ce n'est pas le 
cas de tous) à certaines contorsions. Dans l'édition québécoise ait Moi, les parapluies, 
le narrateur était engagé dans une discussion de taverne au sujet de l'absence d'une 
rue Pie-VII à Saint-Joseph-de-Sorel, où toutes les rues portent des noms de papes. Le 
lecteur français de la « Série noire », ignorant que le motpissette n'est pas utilisé ici 
que pour désigner un appareil de laboratoire, aurait senti que quelque chose lui 
échappait et se serait imaginé un peu sot. Pour éviter de l'humiUer, j'ai ajouté dans 
l'édition française quelques mots de contexte clarificateur. 

Finalement, mon rapport avec la langue n'est pas différent du tien : je traite chaque 
mot comme un cas particuUer, comme si c'était un objet unique dont j'ai l'insigne 
privilège d'user et d'abuser. 

Je partage ton plaisir de découvrir une formule inédite, et j'essaie comme toi de cacher 
ma joie. Je souhaite éviter que les lecteurs, surtout les jeunes, s'aperçoivent que je fais 
de la Uttérature (les mauvaises langues diront que personne ne s'en est jamais douté). 
L'écrivain qui se regarde écrire est aussi insupportable que l'humoriste qui rit de ses 
blagues. Et plus ça va, plus mon truc à moi, c'est de faire en sorte que le lecteur oubUe 

\. '. — 

Fui MII u MAS 

MoMOw 
! M ,1 POI K 
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que ce qu'il Ut est écrit, comme si je ne parlais qu'à lui, dans son oreille et dans ses 
mots. 

FG — TravaiUer fort pour que ça semble facile, en somme ? 

FB — Exactement. D'autant plus que, même quand nous travaiUons fort, notre métier 
n'est pas si difficile. Écrire un roman est plus facile que composer une symphonie, 
conduire une Formule 1, creuser une mme de charbon ou soigner un cancéreux. 
Nous avons un sacré beau métier, non ? 

FG—A qui le dis-tu ! (Mais n 'en parie à personne -
nombreux comme ça.) 

- nous sommes bien assez 
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