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Roman 

Hôtel, pierres de lune et spectacle 
Le savoir-vivre est un ar t mineur. 

R O M A N H U G U E S CORRIVEAU 

C E QUI ÉTONNE D'EMBLÉE EN OUVRANT LES 

portes de YHôtel des brumes où nous 
convie Christiane Lahaie, ce sont les 
références littéraires immédiates qui nous 
viennent à l'esprit. 

ÎLE FLOTTANTE 

D'abord, cette idée d'un hôtel flottant à la 
dérive évoque le Spendid Hôtel de Marie 
Redonnet, ou le paquebot d'Alessandro 
Baricco duquel jamais ne descendit 
Novocento ou encore, du même auteur, 
son Océan mer qui raconte les aléas de 
ceux et celles qui occupent un hôtel. En 
quelque sorte, ce qui me préoccupait un 
peu, il faut l'avouer, c'est de retrouver là 
trop d'influences dont on aurait peine à 
dépasser l'envahissante présence ; et 
puis non, la lecture de ce « roman par 
nouvelles », ainsi que le précise 
curieusement l'auteure, évacue bien vite 
ces arrière-pensées pour laisser intact 
un plaisir renouvelé devant l'évidence du 
talent, l'imagination et la richesse même 
du vocabulaire de cette auteure rare. 
C'est que Christiane Lahaie sait jouer 
avec une redoutable habileté d'une 
proximité frôlée entre le réalisme et le fantastique, ce dernier étant 
toujours sollicité au milieu d'un débordement d'images qui laissent croire 
que la métaphore littéraire tue les protagonistes bien plus efficacement que 
leur suicide consenti. Bref, ce qui nous est proposé n'est pas banal puisqu'on 
croirait ici que la mort même est tout au plus un vague emploi du temps. 

Une presqu'île se détache du continent et transporte dans sa dérive un hôtel 
que des navettes desservent comme s'il s'agissait d'un paquebot d'où l'on 
peut partir, où l'on peut venir, l'existence même de ce phénomène faisant 
partie intrinsèque des mœurs de microcosme insolite. Et quel lieu plus 
merveilleux qu'un hôtel pour rassembler une faune curieuse et multiforme, 
quel lieu mieux rêvé que celui-là pour qu'un fantôme très discret traverse 
les couloirs, pour qu'un couple plein de haine et de passion s'entre-déchire, 
pour qu'on puisse confier à madame Agatha Horlescu, vieille bonne 
désœuvrée, la tâche d'animer les soirées, elle qui prendra l'initiative d'inviter 
des sirènes à donner un spectacle dans la piscine extérieure ! On joue au 
bridge, on se regarde vivre, on écoute les bruits de chambre en chambre, 
mais on est surtout obsédé par la mer qui permet à certains clients de s'y 
donner tranquillement la mort avec une si élégante discrétion que c'est à 
peine si on remarque leur disparition. Il y a bien çà et là quelques femmes 
trompées, quelques-unes trop timides pour déclarer un amour ancien, 
quelques couples mal assortis, mais il y a surtout une pénétrante analyse de 

la finesse de l'âme humaine, avec juste ce 
qu'il faut de tristesse, sinon de mélancolie, 
pour que le livre de Christiane Lahaie soit 
une des belles découvertes des derniers 
mois. Ce livre décrit un lieu transitoire 
propice à un certain désœuvrement de la 
pensée et des passions, un lieu dérisoire 
qui promène sa nostalgie à travers sa propre 
dérive. 

Beau travail que j 'aurais, quant à moi, 
souhaité plus long, pour que le mot 
« roman » du genre proposé trouve mieux à 
s'épanouir, mais aussi parce que cet univers 
me séduit, comme si, entrant dans ces lieux 
un peu décomposés, j 'y retrouvais moi-
même une sorte d'ébahissement d'enfant, 
cet enfant qui aime se faire raconter des 
histoires, surtout quand elles sont à la fois 

subtiles et insolites. Décidément, cet Hôtel des brumes mérite qu'on en pousse 
la porte, qu'on en dissipe un peu l'obscurité. Surprise et ravissement garantis. 

LUNE ILLUSOIRE 

Voici que Rober Racine publie le deuxième volet de sa trilogie inaugurée par 
une pièce de théâtre dont le titre coiffe le projet global, Le cœur de Mattingly, 
et poursuivi ici par un roman, L'ombre de la terre. Nous savons que Racine 
a délaissé (ou achevé ?) son travail autour du dictionnaire Robert pour se 
consacrer à un projet assez brumeux autour du nom des villes gardiennes 
de morceaux de la Lune rapportés des missions Apollo. Or, si le projet précis 
de cerner ou d'approfondir l'effet de la présence lunaire sur terre n'est pas 
sans intérêt — car, comme le dit Racine : « Depuis que les hommes de la 
Nasa ont rapporté ces pierres, la planète a des frissons de lune » (p. 17) —, 
je ne suis pas certain que son intégration même à son travail de fiction 
théâtrale ou romanesque soit très réussie. Je ne peux m'empêcher d'avoir 
la désagréable impression de lire chaque fois deux niveaux de narration, l'un 
consacré aux références directes aux sites lunaires, l'autre racontant les heurs 
et malheurs des protagonistes. Ainsi, dans L'ombre de la terre, retrouvons-
nous Gabriella qui, dans la pièce de théâtre, aurait reçu le cœur d'un assassin 
du nom d'Edward Mattingly, ce qui se révélera faux à la fin, puisque ce dernier 
était en fait astronaute lors d'une mission Apollo et qu'il aurait marché sur 
la Lune. En fait, on se demande si Racine fait référence à Thomas Mattingly 
qui a participé à la mission Apollo 16, mais qui, lui, n'a pas marché sur la 
Lune puisqu'il est resté en orbite autour d'elle. 

S'agit-il d'un jeu de cache-cache avec la vérité ? Si oui, j'en comprends mal 
l'intérêt quand l'importance accordée à ce personnage et à son cœur est 
justement d'avoir foulé le sol lunaire et d'en avoir rapporté des échantillons. 
Quoi qu'il en soit, le roman suit les émois d'un grand-père nommé Giotto, pilote 
qui a distribué de par les continents les échantillons lunaires dans les villes 
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auxquelles ils étaient 
destinés. Il a un petit-fils, 
il aime les femmes, a la 
nostalgie absolue des 
astres et est principa
lement poète. Il fréquente 
les « petites Modigliani » 
(Bettina et Fioretta), 
s'occupe de son petit-fils 
Matéo. À Orvietta, on vit 
tranquillement en regar
dant une installation 
vidéo, nommée après 
concours Paupières City, 
qui montre en direct les 
diverses villes où l'on 
retrouve une pierre lunaire. 
En fait, il ne sert à rien 
d'essayer forcément de 
résumer ce roman, puis
que son envoûtement, car 
il s'agit bien de cela, tient 
avant tout au style même 
de Racine. On est porté par une grande magie du langage qui fouit jusqu'à 
l'étonnement le cœur des mots. En effet, comment résister à cette arrivée dans 
l'histoire du personnage de Nolie : « Elle se tenait debout dans le pré des Torini. 
À l'aide d'un filet, elle attrapait puis portait à sa bouche des farfadets, comme 
si elle aspirait des gouttes de silence brillant » (p. 23) ? Cette même Nolie qui 
fait de si beaux rêves : 

Nolie dans son pré suivait l'apparition des farfadets. Elle médita sur sa vision. 
Une plume de paon se déposa sur la colonne vertébrale d'un zèbre. Matéo riait 
derrière les barreaux noirs de l'animal. Nolie broutait de l'herbe chaude, 
s'abreuvait à une mare de boue salée. Elle se libérait, devenait la spécialiste des 
lucioles, celle par qui le feu devient bleu. Elle voyageait à la vitesse de la soif. 
Les animaux du bestiaire terrestre éclataient au fond de ses yeux. Ses narines 
respiraient le foin, la taïga, les steppes. Les champs de sauge. Elle venait de 
recevoir un appel l'invitant à la vie contemplative, (p. 72) 

Que dire devant cette remarque pleine d'étonnement : « C'était beau, la pluie, 
dit Bettina. On aurait dit de l'acier mou dans des veines d'enfant » (p. 63) ? 
Bref, non seulement ce roman est-il parfois magnifiquement écrit, mais il 
réserve à qui aime suivre les aventures d'un microcosme de personnages 
insolites une grande traversée des apparences. 

SE JOUER À MORT 

L'emportement de Soucy, de son langage en fait, m'a convaincu encore une fois 
de l'immense talent du bougre d'écrivain qu'il est. Il se permet tout, avec une 
outrecuidance qui confine à la prétention, mais ça marche par je ne sais quelle 
magie des mots et des distorsions, par la magie d'une prose qui est si adéquate 
au propos qu'elle tient sous sa fougue qu'on est nous-même un peu étourdi, 
mais ravi par elle, parce que en présence d'un grand moment d'écriture. Ce 
Music-Hall ! donne à penser le monde du côté de sa fragilité, de la difficulté 
qu'ont certains êtres à le nommer comme à se nommer eux-mêmes en lui, 
tellement il se décompose, tellement il est la victime constante d'agressions. 
Ce roman met en scène une sorte de monstre, formé de six corps morts 
rafistolés, Xavier X Mortanse (ce lieu X de la « mort »), pauvre hère délabré et 
malingre qui est en proie à la plus vive curiosité face à son identité, mais aussi 
face à la misère humaine qu'il voit se déployer autour de lui et dont il subit 
lui-même les aléas. On est soit dans un New York de science-fiction, soit proche 
d'une Angleterre à la Dickens où le réel est glauque et boueux, où les gens vivent 
de la misère des autres. Apparu comme par miracle sur les quais de New 
York, Xavier pénètre dans la ville où il devient apprenti démolisseur, lui-même 

victime des pires sévices. Il va 
rencontrer Peggy Sue Ohara, elle-même 
aimée par le contremaître de Xavier, soit 
Lazare. Ces êtres un peu fantoches, à 
peine crédibles, vont pourtant nous 
entraîner jusqu'à leur mort dans les 
dédales pathétiques d'une grand-
guignolesque série improbable de coups 
de théâtre. Mais voilà, il y a la langue de 
Soucy pour tenir tout cela ensemble, 
parce que la langue justement est 
semblable aux histoires, à la fois 
somptueuse et déglinguée, très « écrite » 
et orale, changeant sans cesse de niveau. 
Peut-être faudrait-il reprocher à Soucy 
d'en faire justement un peu trop, de 
donner souvent dans le « parigotisme » 
le plus incertain, par exemple lorsqu'il 

nous impose des mélanges assez peu digestes comme ceux-ci : « Il y avait un 
delicatessen en face du cinoche, ils y furent » (p. 86) ; ou : « Enfin ce fut vendredi 
soir.après une journée de rude turbin [...] » (p. 82) ; ou montrant des ouvriers : 
«[...] attendant les tâches del'aprèm. » (p. 70) Et c'est ainsi à peu près à chaque 
page. Que les allergiques 
s'abstiennent ! Retenons de 
plus cette insondable 
misogynie qui couve : « Le 
séjour de Peggy aux toilettes 
avait été salutaire, comme 
il l'est d'ordinaire aux 
femmes » (p. 137) ; « Elle ne 
s'était pas trompée. Sous ses 
airs de péquenot à peine 

débarqué en ville, ce garçon cachait un 
Grand Rêve, ce qui a sur les jeunes 
femmes un effet analogue à celui des 
bouquets de fleurs. » (p. 88) 

On me rétorquera que l'humour « Music-Hall ! » permet tout, je dirai qu'il ne 
faut pas non plus devenir niais pour autant. Mais je répète, malgré ces irritants 
constants, le livre de Soucy reste un morceau de bravoure formidable pour qui 
aime entrer dans une langue complexe et dans un univers qui ne l'est pas 
moins. Cet univers des mots est d'ailleurs truffé de bonheurs poétiques, comme 
ici où l'auteur nous fait rêver à « l'odeur femelle des fleurs de lilas, les soirs de 
mai, quand elles ont chaud » (p. 96). Ce roman nous convie donc à pénétrer 
la décadence et la précarité d'une société qui pourrait bien ressembler par 
plusieurs aspects à la nôtre. Incarné dans un endroit où les poubelles se 
nomment « les appétissantes », ce roman nous propose de voyager dans le 
baroque absolu, au milieu de personnages dégantés mais qui, par 
l'entremise de l'innocent bric-à-brac qu'est Xavier, risque bien de nous 
apparaître, malgré tout, séduisant, parce que vivant, parce que stupéfiant. 
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