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Roman 

Les chemins de Tailleurs 
Il y a Vailleurs qu'on explore, celui qu'on visite et celui qu'on imagine. 

Qu'importe ? Pourvu qu'on soit loin, très loin (de soi ?). 

R O M A N ! A N D R É B R O C H U 

' F E A Q U I N 

I L EST BIEN CONNU QUE LA VIE, CETTE FARCE, ne livre pas ses secrets aux 

humains, du moins pas dans le cadre rassurant et trompeur de tous les 
jours. On peut espérer faire quelque progrès en se dépaysant. Le monde, sous 
des dehors étranges, laissera peut-être deviner un pan de son mystère... 

ERRANCE ET VÉRITÉ 

Le premier roman de Philippe Aquin n'a rien d'un 
beau roman. Pas de sentimentalitejaillissante.de 
rhétorique, d'images astucieuses, de style 
onctueux. Mais aussi, pas de clichés. On est 
partout, constamment, dans « la vérité, l'âpre 
vérité » comme dirait Stendhal, citant Danton. Et, 
certes, du travail d'écriture, il y en a. Je cite 
quelques exemples : « Moisis de fatigues, huileux, 
assoiffés [...]» (p. 135) ;«[...] le feu qui se ravive 
doucement d'une flamme bleue. Une toute petite 
flamme, essoufflée, malicieuse » (p. 237) ;«[ . . . ] 
voilà qu'on moisit dans la moiteur, qu'on surit dans nos chemises » 
(p. 240). Ces images, si près du corps (qui est moisissure) ou du souffle, me 
ravissent. Elles ne cachent rien de la misère de vivre, et en même temps elles 
lui donnent un petit air fou de bonheur. Il y a du bonheur, à exister sans 
mensonge. 

Le grand explorateur Livingstone, au xixe siècle, avait parcouru les fleuves 
et les brousses que traversent 
Philippe (oui, comme l'auteur) et son 
copain Nours, en quête d'ils ne 
savent trop quoi. Des extraits du récit 
de Livingstone sont abondamment 
cités en contrepoint de la présente 
relation de voyage, rédigée autour de 
l'an 2000. Le récit de Livingstone 
avait une dimension documentaire 
importante, puisqu'il était le premier 
à révéler une terre inconnue. 

Le texte de Philippe déconstruit 
implicitement ce récit positif, récuse 
toute forme de romantisme et 
d'humanisme, se rapproche plutôt 
de l'apocalypse célinienne, en tout cas d'un naturalisme rigoureux. 
Les hommes sont fréquemment comparés à des animaux — la petite 
société de Johannesburg est une « faune », elle « regorge d'espèces 
non répertoriées dans les livres illustrés de John James Audubon et 
de Charles Linné » (p. 33) ; le docteur Bandwit a « l'œil sans éclat 
d'un reptile repu et somnolent » (p. 183), etc. Le copain Nours, atteint 
d'une infection vénérienne, descend encore d'un degré dans la 
métaphorisation et se transforme en paysage végétal, « grosse courge 
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molle », « fraises pustuleuses » (p. 166) puis « fruits mûrs gorgés de pépins 
secs » (p. 170). Où est l'humain ? 

Il est dans le plan auquel les deux « paumés » se réfèrent sans cesse et qui 
donne, en principe, tout son sens à leur expédition à travers 
l'Afrique du Sud et le Zimbabwe (ex-Rhodésie). Ce plan s'appelle 
aussi projet, puis plan de projet, puis organisation, planification 
et dossier de projet, avec grille de responsabilités, livrables 
confirmés (sic) et maître d'œuvre. Une sorte d'hystérie boursoufle 
l'imagination toute formelle du plan sans que jamais sa nature 
soit précisée, ce qui laisse le champ libre à l'errance et à un réalisme 
essentiellement dépressif. Inutile de dire que, contrairement aux 

aventures de Livingstone, celles de nos compères 
ne font pas le poids. Ils sont au mieux les 
témoins impuissants de l'horreur au quotidien 
— viols, meurtres sordides. Mais le roman 
s'enrichit des récits de personnes rencontrées en 
chemin, notamment la fascinante pharmacienne 
de Bulawayo, Kombolwe Mashiloane. À travers 
eux, le narrateur nous introduit tout de même 
dans une humanité très différente de la nôtre, et 
vue par le petit bout de la lorgnette, contrairement 
aux usages ethnologiques. Elle nous montre une 
Afrique investie par la modernité et pourtant 
restée proche de traditions millénaires, teintée de 
magie et menacée de barbarie, tout cela tricoté à 
en rendre la raison malade et le témoin occidental, 

schizophrène. « Il y a aucun rapport entre notre plan et la réalité du projet » 
(p. 254), finissent par convenir les deux voyageurs. La route de Bulawayo 
aboutit à l'échec total. Et pourtant, le narrateur envisage de mettre sur pied 
« un nouveau projet » (p. 262). 

Les hommes ne cessent, même en Afrique, d'imaginer Godot. 

LE PORTUGAL D'UN NON-TOURISTE 

Dans Voyage au Portugal avec un Allemand, écrit voilà 
plus de vingt ans (et sans doute retouché depuis), Louis 
Gauthier rivalise d'asthénie et de haine de soi morbide 
avec les grands chantres de l'existence, le Sartre de La 
nausée comme le Saint-Denys Garneau du « Mauvais 
pauvre ». Ce roman est un journal, et son auteur y fait 
entendre la voix du désespoir le plus tenace. La vie n'a 
pas de sens, module-t-il sur tous les tons. De la part d'un 
admirable humoriste, jovialiste à ses heures, on ne 
s'attend guère à cet anti-journal de voyage qui ne cesse 
de remettre en question, avec une matité d'expression 
voulue, la pertinence du déplacement en pays étranger 
et, par delà, de la vie tout court. 
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Mais il y a une peine d'amour là-derrière, et le narrateur fait figure 
d'enfant chassé de l'Éden et en fuite vers une Inde inaccessible, 
dont la quête passe par des pays plus familiers (à commencer par 
l'Irlande, objet d'un précédent récit). L'angoisse, la « Chose » 
innommable, l'ombre de la mort font constamment assaut. 
Heureusement un autre touriste, Frantz, peintre qui ne peint plus 
et que le narrateur a d'abord pris pour un prêtre, tient compagnie 
pendant quelque temps au farouche solitaire. Mais Frantz s'avère 
être de la même trempe que le narrateur : un raté, avec quinze ans 
d'avance dans l'existence. Ils se séparent. Le Portugal, 
l'Espagne auront été les écrans d'un voyage intérieur, 
qui mène de la nostalgie d'Angèle, amour absolu et à 
jamais perdu, à la décevante recherche d'un angélisme 
impossible. La vie est mourante, comme on dit, et le 
récit, non soutenu par un projet proprement 
romanesque, l'est tout autant. Mais l'écriture, dans les 
coins, est superbe. 

BAILLEURS MOINS LE VOYAGE 

Pas de voyage à proprement parler dans La tête 
ailleurs, d'Hélène Vachon, où Tailleurs est avant tout 
une façon de s'absenter des usages narratifs et 
représentatifs. Par exemple, un narrateur-auteur, masculin (tel est le cas, 
du moins, à la page 19), à la fois particulier et omniscient, fait sentir çà et là 
sa présence sans qu'on saisisse bien sa raison d'être — sinon celle d'aller 
contre les règles de la narration établie. Et les personnages, dessinés avec 
précision, semblent atteints eux aussi de superfluité. Alison, au centre du 
récit, n'est pas la « préférée [de l'auteur-narrateur], c'est seulement celle dont 
[il a] le plus parlé » (p. 235). Hélène Vachon s'attache beaucoup plus à définir 
ses personnages, voire à les juger (avec une supérieure ironie), qu'à les jeter 
dans une histoire. 

Certes, ils peuvent essuyer quelque mauvais coup 
du sort — c'est ainsi qu'Alison se retrouve à 
l'hôpital, victime d'un malfrat, pour être venue 
en aide à une personne en difficulté —, mais 
c'est un pur prétexte à spéculations sur de 
beaux thèmes humanistes ou de menues 
futilités psychologiques. « Mes plus grands 
émois, songe Alison, me viennent dans une 
solitude absolue, bien souvent à propos des 
choses les plus anodines. » (p. 127) Bref, le récit, 
qui présente souvent de grandes qualités 
d'écriture, mais aussi de menues fautes de style 
(« je suis malheureusement affublée [c'est-
à-dire vêtue !] d'un voisin bruyant... » p. 67), 
tombe dans le maniérisme, et la constante 
intellectualisation du moindre détail empêche 

l'élaboration d'une histoire convaincante. Les personnages, certes, nouent 
et dénouent des relations, mais la logique de ces figures reste abstraite et 
imposée par la providence narrative. 

L'« ailleurs », c'est peut-être surtout la patrie symbolique de ces 
personnages dont les noms sont presque tous anglophones et qui vivent 
on ne sait où, en dehors des habituels problèmes collectifs. La 

problématique du pays est évidemment évacuée. Ah ! l'universalisme ! 
« Combattre le lieu commun » (p. 39) au profit des « symboles » (p. 220) : 
telle semble être la recette d'un livre aussi fascinant qu'irritant. 

L'auteure, qui a beaucoup écrit et avec succès pour les jeunes, semble avoir 
gardé inconsciemment, à l'égard de son public adulte, une attitude de 
supériorité, comme si elle s'adressait toujours à quelqu'un qu'il faut former 
ou guider. Elle devra trouver le moyen d'utiliser à meilleur escient ses dons 
d'observation et sa remarquable intelligence du réel. 
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Khumour 

Luc LAROCHELLE 
Amours et autres détours 

récits, 121 p., 17 S 

L'amour n'est-U pas un sujet intarissa
ble? Et ses détours, des occasions de ren
contres et de départs souvent répétées, 
parfois heureuses, tantôt éprouvantes? 
Ces récits gravitent autour de ce nœud 
où s'agitent ies passions humaines. 

Par l'auteur de Ada regardait vers nulle 
part. 

LUCIE JOUBERT 
l'humour du sexe 
Le rire des filles 

essai, î % p „ 19$ 
Pourquoi s'ohstine-t-on à croire et à 
répéter que les femmes n'ont pas d'hu
mour, qu'elles ne savent ni prendre les 
blagues ni en faire? . 
S'il y a dans ce domaine beaucoup plus 
de questions que de répanses, le pré
sent ouvrage se propose tout de même 
de cerner les enjeux spécifiques de la 
présence des femmes en humour. 

CAMILLE BOUCHARD 
Les petits soldats 

roman, 412 p., 25 $ 

Montagnes du Proche-Orient, brousse 
africaine, déserts et villages d'Ethiopie, 
Camille Bouchard ramène dans ses 
bagages des histoires boulevers;»ues 
Alors que l'on croyait tout connaître des 
travers de ceux qui recherchent pouvoir 
et fortune, i! nous surprend une Ibis de 
plus en décrivant le quotidien infernal 
des enfants soldats et les magouilles de 
ceux qui s'enrichissent aux dépens des 
victimes des grandes famines africaines. 

É R I C M 1 C O M B E R 

Antarctique 
roman, 174 p., 18$ 

Dans le Québec profond des années 
quatre-vingt, un jeune musicien rock 
se joint à un groupe de vétérans pour 
une tournée des bars top-forty. 
Un demi-siècle plus tard, un vieillard 
prend les armes aux côtés des derniers 
résistants alors qu'un Québec indépen
dant est écrasé militairement. 
À n'en pas douter, un premier roman 
qui va faire du bmit. 
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