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VEC CINQ ROMANS QUI ONT CONNU UN LARGE SUCCES, Dany

Laferriére commence A avoir une cuvre importante derriére

lui. Une ceuvre comportant deux volets : une description
critique et ironique de I'Amérique telle que percue par un Négre
originaire des Antilles; une évocation nostalgique de I'enfance
haitienne, ce paradis 2 jamais perdu. Ces deux volets sont toutefois
indissociablement liés, unifiés par un méme regard étonné, lucide et
confiant sur un monde i prendre, 4 conquérir.
Le narrateur de ses romans «critiques» est en effet hanté par
le succés, par le désir de réussir, de devenir riche et célébre, de
profiter  fond de I'Amérique et de ses plaisirs : gloire, femmes,
argent. C'est cette motivation décisive qu'on trouve i l'origine

Jaire l'amour avec un négre sans se fatiguer, ce fameux
Paradis du dragueur négre qui pourrait et devrait lui
permettre d'échapper 4 la misére, 4 la vie de bohéme pas
| toujours faste qu'il méne dans un taudis de la rue Saini-
Denis, prés du carré Saint-Louis. C'est cette ambition qu'on
rencontre 4 nouveau dans Cefte grenade dans la main du
Jeune négre est-elle une arme ou un fruit 7, incarnée
cette fois sous la forme d'un désir éperdu, forcené, de
devenir Le grand écrivain négre contemporain pouvant égaler et
dépasser James Baldwin lui-méme, rejoignant ainsi la galerie des héros
mythiques américains,

Ce faisant, Laferriére se distingue nettement de la plupart des
romanciers québécois qui ne connaissent pas aussi vivement la
tentation américaine. On retrouve, bien siir, dans la production
romanesque des années récentes une thématique de cet ordre, mais
¢laborée sur un mode profondément sceptique, voire négatif. Si les
héros d'un Godbout ou d'un Poulin, par exemple, se rendent volontiers
aux Etats-Unis, ils en reviennent le plus souvent amers, dégus par leur
expérience américaine, désenchantés par la violence et le conformisme
de cette société, heureux de retrouver le Québec el un type de culture
différente de celle que véhicule et exalte I'Empire.

Toutes couleurs réunies

Le héros des romans de Dany Laferriére réve de devenir le «Carl Lewis de la dactylo»,
une star de la littérature célébre et couverte de femmes et de tout ce que
'Amérique peut promettre 4 ceux qui se hissent au sommet :
maisons somptueuses, voitures de luxe, voyages de réve, etc.
Utopie, provocation, dérision ?

Il n'en va pas ainsi pour les narrateurs de Laferriére, ces figures
dédoublées et plus ou moins démarquées de I'écrivain, pour qui le
Québec — et le Québec, c'est essentiellement Montréal — ne saurait
étre qu'une facette, qu'une forme particuliére de la réalité américaine,
véritable objet de leur quéte de jeunes loups affamés, bien décidés a
parvenir au sommel de I'échelle et 4 prendre les moyens nécessaires
pour arriver i cette fin.

Comment faire 'amour..., dans cetle oplique, représente une
premiére tentative pour créer les conditions d'une éventuelle
reconnaissance sociale. Laferriére y aborde un sujet tout 4 fait nouveau,
inédit dans le contexte québécois : les rapports entres Negres et
Blanches. Rapports fonciérement pervers, viciés car fondés sur des
malentendus entachés de mauvaise foi, sur des attentes dans une large
mesure fantasmatiques. La Blanche pergoit le Négre comme une sorte
d'étalon qui lui fera connaitre une jouissance profonde, trouble,
excessive. Le Négre, la comblant tant bien que mal, en tire une
reconnaissance qu'il compte récupérer socialement. L'amour est ainsi
le masque d'une lutte d"autant plus sournoise que non identifiée en tant
que telle.

En réalité, c’est une véritable guerre raciale qui se livre sous forme
d'un érotisme débridé, sans frein, une guerre au terme de laquelle
chacun est renvoyé 4 sa solitude radicale. Le héros du premier roman
s'envoie en I'air avec de nombreuses Miz de Concordia et de McGill, il
satisfait leurs caprices et leurs fantasmes, il en profite aussi bien
entendu, connaissant des moments d’exaltation intense, mais aucun
couple authentique ne se forme durant ces grandes fétes du corps qui
ne débouchent sur rien de durable : le sexe conduit au sexe et 2 rien
d'autre.

Cette guerre des sexes, et des races, est également au cceur du
second roman, Eroshima, mélange explosif, détonnant, de la sexualité
et des fureurs guerrieres, Les femmes baisées, sinon aimées, sont
maintenant des Jaunes : elles remplacent avantageusement les Blanches
dans les lits torrides oil triomphe sans gloire 'amant négre. ['héraine
est en effet une Japonaise, une descendante d'un survivant de la bombe
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atomique, un mannequin naviguant entre Montréal et New York,
changeant d’amants comme elle change de vétements, s'affichant
aujourd’hui avec I'amant noir nouveau, avant congédié la veille I'amant
rouge : ainsi va la vie, comme la mode dans I'univers artificiel et
clinquant du spectacle.

L'amant tire profit de la situation 4 sa maniére; dans I'univers
mondain de sa maitresse, il établit des contacts, rencontrant par
exemple rien de moins que Norman Mailer, figure du grand écrivain
blanc américain, ou encore Moravia au cours d'un séjour 4 Rome.
C'est ainsi qu'il se forme amoureusement et littérairement, i I'école du
Kima siitra d'un coté, et de la littérature de hauie classe de I'auire,

On baignerait en pleine légéreté s'il n'y avait pas la menace constante
de la bombe et du potentiel d’horreur qu'elle transporte et qu'elle
symbolise. Car 'Empire américain est aussi I'incarnation du Mal
absolu ; avec la bombe, il posséde les moyens d'exterminer 2 jamais
toute trace d’humanité. La danse alerte et joyeuse des corps
incandescents se profile sur une toile d’horizon sanglante. Le bonheur
ne saurait donc ére que fragile et fugace. C'est cette lucidité qui assure
4 ce roman son poids de gravité, en faisant autre chose qu'un pur et
gramit divertissement, une méditation sur les rapports complexes et
troubles de la vie, de I'éros et de la mort.

Le dernier roman reprend, en |'élargissant, la problématique des
ceuvres antérieures, Laferriére y relance le théme récurrent du succes
comme objectif central 2 poursuivre en Amérique, pour les écrivains
comme pour tout le monde. Sans succes, pas d'ascension sociale
possible, pas d'argent et pas de véritable liberté dans une civilisation ol
le dollar tient lieu de Divinité, de Veau d'or devant leguel tous sont
pressés de s'incliner.

C'est 13 une dimension centrale du roman. Elle illustre éloquemment
I'emprise de I'idéologie dominante américaine sur le narrateur-auteur.
Mais ce n'est pas la seule, car elle est confrontée 4 un réel qui la met &
rude épreuve. Ce réel, c'est la condition méme de I'écrivain négre aux
Etats-Unis. Or, aussi grand soit-il, et la figure de Baldwin est exemplaire
i ce titre, cet écrivain ne posséde qu'un statut inférieur, subordonné 4
celui de ['écrivain blanc. Le grand écrivain américain, c'est Faulkner,
non Baldwin, et cela n'est pas le fruit du hasard, mais le produit
objectif de la structure méme de la littérature — et plus largement de
la société américaine.

Cette situation de fait questionne 1"ambition du narrateur de devenir
Le grand écrivain américain contemporain. Ambition qui ne peut
apparaitre qu'irréaliste compte tenu du statut réel des €crivains noirs et
de la non-appartenance du narrateur-auteur 2 la culture négro-
africaine des Etats-Unis. Comment dépasser cette contradiction sinon
par une reconversion totale qui s'apparenterait i une véritable
métamorphose, 4 une transfiguration sans doute impossible dans le
monde social concret ?

Qu'il en prenne ou non son parti, le narrateur, Haitien d’origine,
Québécois d'adoption, est en quelque sorte «prisonnier» de cette
double appartenance. Lucide, il se montre partagé, hésitant, oscillant
entre deux positions impliquant deux conceptions de la littérature :
s'intégrer aux normes et aux valeurs de la société dominante, pratiquer
une littérature conforme ou contester ces normes et ces valeurs, et
produire une écriture critique.

Le narrateur-auteur, 4 la fin du récit, semble effectuer le premier
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choix. Il refuse de se considérer dorénavant comme un «écrivain
négre», se conformant en cela a I'épigraphe du roman voulant
qu'«€tre négre ne soit pas tout dans la vies, Sans doute,.. Mais
peut-on vraiment échapper i sa condition et 2 sa vérité, et qu'esi-
ce que cela pourrait bien vouloir dire ? Ne plus soulever
explicitement la question noire dans les teuvres futures ?

Quoi qu'il en soit, il est clair que le narrateur tente f
manifestement d’incorporer le noyau dur de 'idéologie [
américaine, adoptant une sorte de philosophie de l'instant, <28
s'efforcant de rendre compte de I'immédiateté et de la simultanéité de
I'expérience et du réel bere and now.

Sur le plan stylistique, il pratique une €écriture traversée par l'oralité,
empruntant I'allure rythmée du jazz et du blues. Cela donne @ ses textes
une allure syncopée, elliptique, et en cela trés enlevée, trés rapide, le
regard glissant sans rencontrer d'obstacles sur une surface lisse, sans
aspérités, enfilant ainsi 4 toute vitesse une série de vignettes centrées
sur des instants fugaces, disparus, évanouis sitdt évoqués. Son écriture
s'apparente, et il en est lui-méme conscient, i du reportage, une
réalité chassant I'autre selon une logique narrative
obéissant aux lois qui régissent I'univers du flash et du
clip.

Cela assure sur le plan formel sa trés grande
contemporanéité. Laferriere s'affirme résolument comme
un romancier du temps présent, ajusté i la sensibilité
souvent frivole de I'époque, allant jusqu'a se donner parfois
lui-méme en spectacle et en piture aux yeux voyeurs des
acteurs et des victimes de la société du spectacle.

Mais on ne saurait réduire son ceuvre A cela, car il y a aussi
un regard et une vision autres qui se manifestent dans les écrits
sur 'enfance et I'adolescence haitiennes, véritables célébrations
de valeurs plus authentiques et plus solides que celles véhiculées par le
réve américain. Prenant racine dans un riche terrain nourri par
I'entraide, la fraternité des pauvres et des dépossédés, ces valeurs
constituent le sel de la terre, le fondement inébranlable sur lequel il
sera possible de construire un jour un monde meilleur.

Les héros-narrateurs de Laferriere semblent donc posséder une
double personnalité. D'une part, ils sont habités par la hantise de la
réussite 4 tout prix et par tous les moyens, en quoi ils sont tout 2 fait
conformes 4 I'air du temps. D'autre part, et quoi qu'ils fassent et qu'ils
disent, ils ne peuvent oublier 'univers dont ils proviennent, qui les a
formés et initiés A des valeurs incompatibles avec le nouvel ordre du
monde régi par la marchandisation. D’oll leurs tiraillements, leurs
hésitations, la tentative de s'abandonner complaisamment aux chants
des sirénes de I'époque et la résistance qu'ils leur opposent malgré
tout, en fidélité 4 une enfance et a 'univers qui lui donnait sens et
consistance.

Pas plus que les Québécois, et quoi qu'il en pense, Laferriére ne
pourrait sans doute devenir pleinement américain, au sens étatsunien
du terme, La voix qu'il nous fait entendre, sa petite musique a lui, est
bien d’Amérique, mais d'une Amérique logée au Sud, noire de peau et
culturellement distincte de I'Empire. Heureusement pour lui et pour
nous, ses lecteurs privilégiés.
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