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Jean Royer, La Main cachée, Montréal, L'Hexagone, collection «Itinéraires», 1991, 128 p., 14,95 $. 

De beaux souvenirs 
Un récit rempli d'une tendresse qui déborde les pages et qui 

émeut du commencement à la fin. 

LaAft 
JO.* fOYEB 

cachée 

C OMME POÈTE ET JOURNALISTE, Jean Royer a beaucoup écrit 
depuis qu'il tient une plume. Combien de livres a-t-il publiés ? 
Une bonne quinzaine. Il a interviewé probablement des 

centaines de gens. Il a publié de nombreuses anthologies. Mais il ne 
s'était pas encore essayé au roman. Il le devrait parce que son dernier 
livre, qu'il appelle «récit» et qui est surtout fait de souvenirs de son 
enfance et adolescence dans la ville de Québec, est non seulement beau 
à lire, mais il prouve que la prose lui convient autant que la poésie. 

Ce livre dont le titre nous rappelle qu'il est né avec une main droite 
réduite, nous ramène à la maison de son enfance, ce qui lui permet de 
nous présenter ses parents, ses frères et sœurs. Mais ce sont surtout 
son père et sa mère qui le retiennent dans les premiers chapitres. 
Même si les enfants ne sautent pas en l'air dans la famille parce que les 
parents n'aiment pas les gens qui parlent trop, pour des raisons que 
l'on comprend bien, il reste que le lecteur sent tout de suite que 
l'amour lie tout le monde. 

Paul (c'est son père) ne parlait jamais à ses enfants 
de ses tristesses, de ses échecs ou de ses réussites, de 
ses bonheurs ou de ses sentiments envers eux. Il leur 
fallait tout deviner de sa tendresse et de son amour. 
Son expérience personnelle de la vie, il en faisait 
son secret. Alice au contraire, voulait transmettre à 
ses enfants son idée du bonheur. Son existence 
même devenait une affirmation de l'amour. Bien 
sûr, elle n 'allait pas parler en famille de ses peines 
profondes, des enfants perdus à la naissance ou de 
la maladie que Paul surmontait. Elle ne discutait 
pas de politique et encore moins de sexualité — 
deux sujets tabous des années cinquante. Alice 
affirmait ses valeurs : l'amour, la religion, la 
famille. Elle en faisait un enseignement quotidien. 

En fait, ce récit est d'abord et avant tout un hommage à ses parents et 
à tous ceux qui l'ont toujours soutenu dans ses entreprises. Le père, qui 
avait voulu faire un prêtre dans le but de devenir professeur, mais qui 
avait dû défroquer, ne souhaite rien de moins que son fils devienne 
professeur. Il ne pourra donc cacher sa joie quand le fils qui fait des 
études de lettres à l'université Laval deviendra professeur de littérature 
dans un scolasticat. Mais sa joie ne durera pas des années. Le jeune 
professeur osera parler de Voltaire à ses séminaristes. On ne lui fera 
aucun reproche, mais on oubliera de le réengager l'année suivante. 
Paul en eut tellement de peine qu'il en fit une crise cardiaque. 

Même si Jean Royer se sentait attiré vers la médecine et d'autres 
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disciplines alors qu'il préparait son bacca
lauréat (sa main cachée l'en empêchait), il n'a rien 
perdu en se dirigeant vers les lettres. Dès l'école primaire, le théâtre le 
fascinait. Il avait huit ans quand il joua dans sa première pièce. Il 
avouera à la fin du chapitre sur «Le dernier Indien» que «La fascination 
pour le spectacle ne m'aura pas quitté, vingt-cinq ans plus tard, quand 
je fonderai dans l'île d'Orléans mon premier théâtre». Ce n'est pas 
seulement le théâtre qui le transporte, ce sont toutes les formes d'art et 
en particulier la musique. 

La musique était notre religion familiale. Chaque 
dimanche matin, le même rituel nous réunissait 
autour du piano. Après une demi-heure de gammes 
qui finissaient par nous exaspérer, mon père se 
mettait à interpréter des pièces de Bartok, de 
Tchaïkovski ou de Rachmaninov, ce grand 
mélancolique qui venait de mourir en dehors de sa 
Russie natale. Ces musiques, violentes et 
tourmentées, étaient envoûtantes. 

Après, on écoutait de la musique sur disque. Quels beaux dimanches 
passés en compagnie de Mozart, de Beethoven, de Bach et de Chopin ! 
Après avoir tant reçu de ses parents, n'était-il pas normal que le fils 
essaie de leur dire merci ? 

L'auteur nous dit qu'il a commencé à écrire poèmes et chansons, fables, 
dialogues de théâtre à l'adolescence. Il nous livre d'ailleurs, à la page 50, 
un des derniers poèmes en prose qu'il écrivit, sinon le premier, intitulé 
«Refus». Un texte qui, dit-il, «était un cri du cœur, il traduisait l'expérience 
de la solitude absolue qui se révèle à l'adolescence». 

«Solitude absolue» ? Elle n'allait pas durer tout le temps puisque le 
jeune homme sérieux qui étudie et travaille dans un poste de radio 
commence à regarder les femmes avec beaucoup d'intérêt. À quinze 
ans, il y avait eu Bernadette qui l'avait troublé pendant quelques 
semaines. À vingt ans, ce sera d'abord Victoire qui s'occupe de la 
musique pendant le programme qu'il réalise à la radio. Victoire est 
mariée, mais elle tient quand même à être la première, sinon... Le 
jeune homme se laisse prendre aux charmes de la jeune fille. Il 
s'enivre. «C'est moi, le Grand amour. Le Seul. Le vrai. Le pur.» Mais, 
comme il fallait s'y attendre, de Victoire, nous passons à Gabrielle qu'il 
suivra dans sa maison à l'île d'Orléans et avec qui il passera tout un été. 

La Main cachée est un récit bien fait, bien écrit, bien senti. En fait, 
c'est un récit rempli d'une tendresse qui déborde les pages du livre et 
qui émeut du commencement à la fin. Et quand je dis tendresse, je ne 
veux pas dire mièvrerie, je veux dire tendresse. À relire ! n 

Jean Royer 

26 


