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Écrire pour soi en pensant 
aux autres 

«Je m'aperçois que plus je vieillis, plus mes années d'enfance 
et d'adolescence sont présentes dans mon imaginaire.» 

- \ J É À PORT-AU-PRINCE le 17 février 1940, Emile Ollivier est 
j \ / établi au Québec depuis 1966 et enseigne à l'Université de 

JL Y Montréal. Si, après deux prix littéraires québécois 
importants, celui du Journal de Montréal, pour La Discorde aux cent 
voix en 1987, et le Grand Prix du livre de Montréal pour Passages en 
1991, U semble être assuré d'une place 
dans la littérature québécoise, il espère 
cependant que les Haïtiens revendiqueront 
son œuvre qui, rappelle-t-il, est «traversée 
par l'imaginaire haïtien». Mais, avant 
tout, il se veut écrivain tout simplement, 
sans étiquette nationale aucune, et n'écrit 
en direction d'aucun public en particulier. 
À tort ou à raison, il est de ces écrivains 
qui s'adressent d'abord à eux-mêmes, et 
ses récits sont une manière de trouver 
réponse aux questions qui le travaillent. 

É.O. La question que je me posais à travers Mère-Solitude était la 
suivante : qu'arrive-t-il quand tout d'un coup, dans une famiUe riche, il 
y a une cassure dans la chaîne de reproduction ? Il s'agit dans ce texte 
d'une famille dont les origines haïtiennes remontent à la période 
coloniale et qui n'a pas pu faire fructifier l'héritage reçu. Que 
deviennent les fils et les fiUes d'une teUe famiUe ? D'après moi, on peut 
distinguer quatre cas de figures que j'ai tenté de tracer : la folie 
qu'incarne le personnage d'Éva-Maria, le mysticisme symbolisé par 
Hortense, la tentation de changer le monde réel à laqueUe succombe 
Gabriel, et le suicide auquel est acculé Sylvain. 

Mère-Solitude voulait rendre compte de l'impasse individuelle et 
coUective dans laquelle nous nous trouvions, nous Haïtiens, par rapport 
à une situation qui, à mon humble avis, était restée inchangée pendant 
les trente dernières années, et même on pourrait remonter plus loin, 
depuis la colonie. 

Après ce texte au ton grave, j'ai eu envie de m'amuser, j'ai écrit La 
Discorde aux cent voix. C'est le récit que font, pour se divertir, quatre 
gamins assis sur un muret, tout un été, dans une viUe de province du 
spectacle que leur offre un couple de voisins qui se chamaille, 
s'entredéchire à cœur de jour. Finalement, ils s'aperçoivent qu'il 
s'agissait d'une histoire d'amour. Au fond, l'idée est simple, la haine et 

l'amour ne sont-ils pas l'avers et l'envers d'une même médaille ? 
Avec Passages, je suis revenu à une certaine gravité. J'ai toujours 

pensé que la migration, au point de départ, est un malheur. Si moi 
personnellement, comme immigrant, je la vis aujourd'hui dans une 
sorte de bonheur, de joie, de jubilation même par moments, il reste que 

la migration est un déchirement, un 
arrachement. Dans Passages, des personna
ges, tous migrants, se rencontrent à Miami, 
porte ouverte sur les Caraïbes. L'un, émigré 
de longue date, traqué par la mort, les 
autres, des boat people haïtiens, cette 
immense tragédie. Ce croisement fournit 
aussi l'occasion de faire le point sur un 
certain nombre d'idées qui ont marqué les 
années soixante. Histoires de vies flouées, 
d'espérances déçues que ce Uvre raconte le 
temps d'une conversation, puisque tout le 
roman se ramène à une conversation entre 

deux femmes qui ont aimé un même homme. 

Par ailleurs, il faudrait ajouter que je travaille beaucoup sur les 
grands mythes dont certains aspects marquent particulièrement 
quelques-uns de mes personnages. Passages se développe autour de la 
figure d'Icare, ce dieu qui s'en allait à la conquête du soleil et s'est 
brûlé les ailes. Dans Mère-Solitude, je me suis appuyé sur la figure de 
Narcisse pour montrer l'égocentrisme qui pousse Narcès à tout 
ramener à lui, à ses problèmes existentiels. Dans La Discorde aux cent 
voix, l'aspect de la fête, du plaisir, de la joie chez Dyonisos m'ont 
inspiré les traits de Denys, le fils prodigue. 

Lq Avant ces trois romans vous avez publié, à Montréal, Paysage 
de l'aveugle : un recueil de deux longues nouvelles dont les univers 
sont, pour l'une, celui de la dictature haïtienne — l'espace 
d'origine; pour l'autre, une ville nord-américaine qui pourrait être 
Montréal — l'espace migratoire. Ce projet initial de mise en 
perspective des espaces nord-américain et haïtien, du présent et du 
passé, de l'ici et de l'aiUeurs, il me semble est repris dans Passages, 
mais cette fois les univers comme les époques ne sont plus disjoints, 
mais imbriqués les uns aux autres. Prenons une scène qui m'a 
beaucoup frappé : Normand Malavy regarde à la télévision 
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floridienne le démantèlement de la statue de Christophe Colomb à 
Port-au-Prince après le départ de fean-Claude Duvalier, de là on 
glisse vers une évocation de l'histoire de l'Amérique, et bien sûr 
d'Haïti, de la Conquête espagnole aux années 1980. Tout le roman 
est construit sur cette imbrication de périodes, d'espaces, de temps. 
N'est-ce pas le projet de Paysage de l'aveugle que reprend Passages ? 

É.O. Peut-être. Mais moi, je ne le ressens pas ainsi. Bien sûr, on peut 
dire qu'un écrivain écrit de façon inlassable le même Uvre, mais je crois 

que chaque Uvre constitue une aventure particuUère. 
Effectivement, Paysage de l'aveugle présentait deux 
nouveUes en contrepoint, et Passages est une sorte 
de jeu de miroir, pourrait-on dire. C'est là une des 
grandes surprises de l'écriture : après coup, en y 
réfléchissant, on peut restituer à ces deux textes 
une structure presque similaire. Mais, au départ, 
je n'ai pas recherché cette ressemblance, je 
pensais que Passages aurait été beaucoup plus 
proche de La Discorde aux cent voix parce que 
je voulais figurer à travers le personnage de 
Brigitte un dieu païen et paillard, un loa du 

panthéon haïtien. Mais le personnage de Normand m'a 
débordé. Il est heureux qu'il en ait été ainsi. Il m'a conduit là où je ne 
voulais pas aller, à emprunter pour cette narration un ton grave, 
sérieux. En sera-t-il encore ainsi pour les textes à venir ? Je n'en sais 
strictement rien. Tout ce que je peux dire, c'est que la tentation est 
grande de faire une œuvre dans laquelle alterneraient des sujets 
touchant tantôt l'inscription migratoire, tantôt l'imaginaire de l'enfance. 
Qui disait qu'«il n'y a d'écrivain que par rapport à son enfance» ? Je 
m'aperçois que plus je vieillis, plus mes années d'enfance et 
d'adolescence sont présentes dans mon imaginaire. Alors comment 
vais-je traiter ces deux matrices ? Là encore, je n'en sais strictement 
rien. 

L'écrivain puise, soit dans son expérience personneUe, dans sa propre 
vie, soit dans des événements dont il a pu être le témoin privilégié, des 
éléments qu'il essaie de rendre sur un mode fictionnel. Et toute la 
magie de l'écriture se situe dans l'instant du décoUage quand l'histoire, 
à ras le sol d'un individu singuUer, se transforme en idées et sentiments 
touchant une large fraction de l'humanité. Ma surprise a été grande de 
voir un écrivain comme Robbe-GriUet qui, toute sa vie, a défendu le 
roman objectai comme thèse du nouveau roman, montrer dans un de 
ses derniers Uvres, L'Envers du miroir, comment il s'est servi de son 
expérience singuUère d'individu pour restituer un univers qui a paru à 
tous objectif. Récemment, un ami me disait en parlant de son métier : 
«L'écrivain se sert toujours de l'homme avec son histoire, son passé, 
ses aspirations, ses rêves, ses fantasmes, comme personne-ressource.» 
Je crois qu'U a trouvé une beUe formule qu'il faudrait retenir quand on 
parle d'autobiographie. Il y a des romans qui sont des autobiographies 
qui souvent offrent peu d'intérêt; il y a des gens qui prennent des 
matériaux qu'ils ont intériorisés, des matériaux de leur réaUté, et les 
restituent sur le plan de l'imaginaire. 

Lq Ces réserves faites, ne peut-on pas penser que l'homme 
comme personne-ressource est plus manifeste dans les récits où 
l'espace de la migration est enjeu que dans ceux où cet espace est 
absent ? 

É.O. Non, je ne le dirais pas. Si Normand souffre d'insuffisance 
rénale dans Passages, c'est que je me suis dit que s'il fallait parler 
d'une maladie, autant parler de ceUe que je connais. Si j'avais pris une 
maladie comme le diabète ou le sida, par exemple, il m'aurait été 
extrêmement difficile d'en parler de manière vivante, sentie. Par contre, 
étant un insuffisant rénal chronique depuis de nombreuses années, 
c'est une maladie que je connais de l'intérieur. On ne peut pas étabhr 
de correspondance point par point entre ma vie et ce récit, je crois 
avoir fait véritablement une œuvre de fiction... 

Lq N'y a-t-il pas aussi une autre similitude frappante entre ces 
deux livres ? C'est peut-être également un effet du hasard, ils sont 
tous deux publiés à Montréal plutôt qu 'à Paris, et ils intègrent 
plusieurs éléments d'ordre autobiographique, contrairement à 
Mère-Solitude et La Discorde aux cent voix. Ainsi, dans Passages, le 
personnage de Normand Malavy, d'une part, a des problèmes de 
santé qui ressemblent aux vôtres et, d'autre part, il est aussi un 
intellectuel qui, comme vous, se pose des questions par rapport à 
l'avenir d'Haïti. Bref, ce personnage, il me semble, traduit assez 
largement les préoccupations de l'auteur, Emile Ollivier. 

É.O. Il faudrait une fois pour toutes faire le point. Je pense que ma 
vie n'est pas assez intéressante pour que je la raconte. Elle ferait un très 
mauvais roman. Par contre, je dirais que tout roman est un peu 
autobiographique même quand les éléments paraissent éloignés des 
préoccupations de notre vie quotidienne, ils ne sont que déguisés. En 
ce sens, dans La Discorde aux cent voix, l'épisode des quatre gamins 
perchés sur le mur représente une part de mon adolescence et leurs 
frasques des aventures vécues avec d'autres gosses dont je pourrais 
citer les noms. Pour être plus clair, je dirais que tout roman est 
autobiographique, mais pas dans le sens habituel : à mon humble avis, 
il ne s'agit pas de la narration plate d'une vie qui n'a aucun intérêt. 

Lq Puisque ce problème d'insuffisance rénale a été évoqué, cette 
maladie, il me semble, a été un catalyseur dans votre production 
littéraire. Je pense que pendant très longtemps vous cherchiez une 
voie dans la création, votre écriture, et cette maladie, qui vous a 
frappé dans la force de l'âge, vous a permis d'y arriver. 

É.O. Je pourrais dire que le fait d'être tombé malade un beau matin 
m'a fourni l'occasion de transformer ce qui a été jusque-là une 
orientation en choix, un choix qui je l'espère sera de plus en plus 
radical. Mais je voudrais faire l'économie d'un discours sur la maladie. 
Je n'aime pas en parler. Je crois cependant que la maladie m'a 
contraint à une autre gestion de mon temps. Comme pour beaucoup 
d'écrivains qui se sont trouvés dans une pareille situation, c'est une 
sorte de bon usage de la maladie, je dirais. Avant, j'avais l'impression 
que je brûlais ma vie par les deux bouts. Je ne me situais pas dans une 
logique de l'économie mais plutôt dans celle de la dépense outrancière. 
Tout d'un coup, je suis entré dans un cycle qui m'apparaît de plus en 
plus irréversible. Alors, je me suis dit qu'il fallait arriver à une 
meilleure gestion de mon temps. Je m'aperçois qu'effectivement, à 
partir de ce jour-là, l'écriture est devenue une priorité dans ma vie. J'ai 
donc centré ma vie autour du métier d'inteUectuel. 

Les gens me demandent souvent : «Par rapport à une pratique 
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professionnelle exigeante comme celle de professeur d'université, 
comment arrivez-vous à produire parallèlement une œuvre littéraire ?» 
Voilà, je ne publie pas régulièrement... Ma gestation sur le plan 
littéraire est une gestation extrêmement lente. Quand ma santé me le 
permet, je rogne sur mes nuits. N'ayant pas d'enfant à élever, je peux me 
lever très tôt, et comme mes cours sont de préférence à la fin de l'après-
midi ou le soir, je dispose donc parfois d'un peu de temps le matin pour 
écrire. Dans le métier d'enseignant, on a aussi des planches de Uberté. 

Par exemple, à Noël j'ai deux semaines de 
congé, c'est une période, malgré les Fêtes, 
à travers les Fêtes, d'intense écriture. Les 
trois mois d'été également. Depuis 
quelques années, je voyage très peu en 
dehors du Québec. Je ne vais plus passer, 
comme je le faisais dans le temps, un ou 
deux mois en Europe ou dans les Caraïbes, 
j'utilise ce temps pour ma production 
Uttéraire. 

Par aiUeurs, je dirais que, contrairement 
à ce que l'on pourrait penser, mon travail à 
l'Université de Montréal ne jure pas avec 
mon travail de création. C'est un travail 
identique qui se manifeste sous deux 
formes : un volet d'articles scientifiques, 
d'études, d'essais; et un autre de 
productions Uttéraires — récits, romans, 
nouvelles. Je crois que cela ressemble au 
mouvement de la respiration : j'inspire, 
j'emmagasine, j'intériorise, je restitue sous 
plusieurs formes. Un exemple concret, ces 

derniers temps, j'ai travaiUé sur le problème de la migration, j'ai écrit 
une série de textes sur ce sujet pubUés dans des revues spéciaUsées ou 
des ouvrages coUectifs, ce même thème a donné naissance a. Passages. 

Lq Comment se fait ce transfert, ce passage d'une matière brute 
au texte fini ? 

É.O. Je suis un intuitif. Il y a plusieurs écrivains qui ont un canevas, 
un synopsis, un scénario, un plan sommaire ou détaiUé. Moi, pas du 
tout. Je dirais que le travail s'effectue selon trois moments. 

Dans un premier temps, j'écris aussi réguUèrement que possible à 
chaque fois que je dispose de deux ou trois heures. Pour moi, il s'agit 
d'une période de réchauffement comme pour un athlète. Puisqu'on 
parle de romans, il y a donc ce premier moment où je m'assure que 
j'ai une histoire, je l'écris jusqu'au bout, et je ne me préoccupe pas du 
tout ni du lecteur, ni du style. Je campe mes personnages, je tisse ma 
trame romanesque. 

Vient ensuite un deuxième moment, celui de la structure. Je la teste 
certes, j'ai déjà une histoire, mais l'architecture est-elle la bonne, la 
meilleure pour faire cheminer cette histoire, mettre en relief les 
personnages ? Ce qui tout de suite introduit un élément qui est proche 
de l'écriture cinématographique, le montage. Mes romans sont des 
bricolages, des montages de textes écrits comme ça à la petite semaine. 
Si je prends le dernier roman, Passages, il avait au point de départ 
deux parties un peu comme Paysage de l'aveugle. D'un côté, le récit 

mythique des boat people haïtiens, et de l'autre, l'histoire de Normand, 
d'Amparo et de Leyda. Normand, journaliste, s'en va à Miami et 
recueille par hasard le récit mythique, cela constituait deux parties 
complètement distinctes. Au fur et à mesure que je travaillais sur la 
structure du roman, s'est imposée l'idée d'alterner le récit mythique et 
l'histoire, d'une écriture blanche, d'un homme et de deux femmes qui 
ont traversé sa vie. J'ai fait alterner le cheminement de deux séries de 
personnages que rien ne semblait prédestiner à se rencontrer jusqu'à 
ce que les deux histoires fusionnent. Un problème m'est alors apparu, 
celui du narrateur. Normand mort, qui pouvait raconter cette histoire ? 
Qui ? Seul un narrateur extérieur, mais en relation étroite avec les 
différents personnages. Ainsi est né Régis. Je suis un amoureux de la 
polyphonie, d'où ces différentes voix narrant chacune sa propre 
aventure et Régis, lui, étabUt les Uens, les raccords. Donc, voyez-vous, le 
moment de la structure en est un de bricolage, un moment de 
«montage» dans le sens cinématographique du terme. 

Et vient enfin le troisième moment : les personnages, ayant trouvé 
leur place, peuvent s'exprimer selon leur logique, leur condition, leurs 
émotions. Ils impriment ainsi au texte son rythme, en assurent la 
musicahté. Voilà ! 

Quand je réfléchis sur ma manière d'écrire, l'image qui me vient 
souvent en tête est ceUe de l'ébéniste. Ma saUe de travail avec la table, la 
bibUothèque représente un peu l'ateher avec l'établi, les outils. J'ai un 
rapport avec l'écriture qui est un rapport presque manuel, je dirais. 
L'ébéniste a d'abord en tête l'idée d'un meuble, et grossièrement, dans 
un premier temps, le réaUse, puis il le sculpte, le poUt. Je n'ai pas une 
écriture courante, comme ceUe de Marguerite Duras. J'ai une écriture 
qui vient par couches, par vagues nourries d'un certain nombre de 
lectures. 

Mais je vous fais pénétrer dans mon jardin secret... 

Lq Ce jardin secret d'Ollivier, j'aurais souhaité l'explorer plus 
largement, mais j ' a i senti qu'il valait mieux arrêter ici, boucler 
l'entrevue, je lui posai donc une ultime question qui me tient à 
cœur quand je m'entretiens avec un écrivain : comment il se situe 
face à ses pairs, f'ai donc demandé à Emile Ollivier comment il se 
situait par rapport aux romanciers montréalais contemporains. 

D'entrée de jeu, il avoua qu'il ne connaissait pas à fond la 
littérature québécoise contemporaine, mais certaines œuvres 
l'avaient interpellé : le théâtre de Tremblay, les romans de Godbout 
et d'Anne Hébert. À toi, pour toujours, ta Marie-Lou, Salut Galarneau, 
Les Fous de Bassan, pour lui, sont des «textes-phares». Puis, il me 
rappela que même s'il était un grand lecteur de romans, il avait 
«tendance à privilégier des univers d'écrivains». Ainsi, ses années 
d'apprentissage ont surtout été marquées par des romanciers 
latino-américains tels Borges, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, 
Octavio Paz... dont les œuvres sont proches de son propre univers 
romanesque. Sa soif insatiable de lecteur boulimique le porte aussi 
à relire des classiques comme Flaubert ou Camus, ou, à l'autre bout 
de la planète, Mishima dont Les Amours interdites occupe une place 
de choix ces jours-ci dans ses relectures. 

Enfin, il se réclame de la tradition littéraire haïtienne, celle «des 
grands conteurs, des prestigieux romanciers» qui l'ont précédé : 
Fernand Hibbert, Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis. — 
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