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Un homme (celui qui parle à la première per
sonne dans ce texte) évoque l'image qu'il a des
sinée d'une femme (au nom propre tu, constam
ment désignée par ce vous déférent qui, selon le 
sous-titre, conditionne le registre particulier de la 
présente épître à elle destinée) et amorce ainsi la 
relation d'une «marche à l'amour» (métaphysi-
quement identique à l'Être) qui trouvera, par les 
moyens de l'écriture et de l'art (transcendant temps 
et espace, absence ou privation), la jouissance d'un 
réel absolu. 

Tel est l'argument de ce livre admirable qui 
pourrait être (et qui est, en définitive) un roman 
ou un grand poème, mais qui n'en est pas moins 
traité dans le mode spécifique de l'essai: «Qu'est-
ce qu'un essai, selon ma conception? dit l'auteur. 
C'est une oeuvre qui, par le moyen de réponses 
censées réduire l'inconnu et le mystère, suggère 
primordialement des réponses énigmatiques. Et 
puis ce ne sont pas des réponses, c'est plutôt un 
contact. Mais un contact lui-même inexprimable. 
Contact universel, peut-être.» (p. 93) 

Jamais autant qu'ici Pierre Vadeboncoeur n'aura 
démontré dans l'acte la littérarité de l'essai, du 
même coup que la possibilité d'abolir la frontière 
qui démarque les genres: 

«Je ne vous écris pas un traité.» (p. 109) 
«Je ne fais pas une théorie de l'amour.» 
(p. 109) 
«Je n'écris pas une thèse; je vous écris.» 
(p. 133) 

À l'opposé donc d'un système fonctionnant dans 
la concaténation des idées abstraites, l'essai (et 
celui-ci plus que tout autre, à coup sûr) est par 
essence un exercice de style, un travail du sens 
par l'écriture où (comme dans le pur poème) tout 
origine et procède de l'appel des mots, tours de 
langue ou images, jouant à l'envi analogies, affi
nités, contrastes, paradoxes et autres prodigieuses 
inventions. 

La fruste et fugace figure de glace et de neige 
(que l'auteur avait sculptée et dont il a mis la pho
tographie suggestive sur la couverture de son livre) 
suscite à mes yeux, par comparaison, l'image très 
précisément créée au niveau verbal dans l'essai 
par une opération plutôt d'orfèvre ou de graveur, 
toute de nuance, de délicatesse précieuse, de maî
trise parfaite et de virtuosité. C'est sans doute ce 
comble de recherche et de raffinement, incontes
tablement propice à la minutie de l'analyse, qui 
fait ici la différence entre la forme (qui dut être 
possible) d'un roman et celle (qui fut préférée) de 
l'essai. 

La réussite me paraît magistrale. D 

Réjean Robidoux 

* Pierre Vadeboncoeur, l'Absence, Boréal Express, 
Montréal, 1985. 

« La marche 
à l'amour» 

L'Absence* 
(Essai à la deuxième personne) 

de Pierre Vadeboncoeur 

EXTRAITS 

Auparavant je pensais et j'écrivais comme on pense. 
Je méditais. Tout à coup, c'est d'un rapport direct 
avec vous qu'il s'est agi, même dans l'ennui sans 
contour queje décris. Je ne désirais plus que ce con
tact. C'était très différent. Je le cherchais par besoin, 
par le plus court. Et j'étais pris aussi d'une rage de 
dessiner, parce que cet art visait tout de suite un but 
tangible. Ainsi du style, vers vous: il voulait être con
tact, comme il voulait également l'être avec toute 
chose. Ce n'était plus de l'écriture, c'était de l'acte. 
Le tremblement même. L'anxiété. La hâte. L'absur
dité. La tristesse. Une réalité avait pris place en moi, 
ajoutée, imprévue. Cet amalgame semblait être le 
produit en moi de notre réunion. Je vous ai un temps 
aimée sous les espèces de ce bonheur, (p. 43) 
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Une fois, je voulais parler de vous et je le fis dans 
une quelconque nouvelle, sur le mode de l'imparfait, 
doublant, d'un temps inventé, des imaginations prises 
aussi dans un ailleurs mythique. C'était une fois de 
plus confier ce qui existe à l'entremise de ce qui 
n'existe pas pour révéler à fond ce qui existe et l'ai
mer davantage. La nouvelle, le roman, utilisés de la 
sorte, projettent les réalités dans l'irréel et par ce 
moyen les éclairent comme jamais. Ils leur ajoutent 
du mystère, qui paradoxalement les rend moins obs
cures. Rien ne peut être deviné ainsi sans s'éloigner 
du champ de la vision naturelle. Il faut lire dans des 
signes plus ou moins ésotériques le sens de l'être et 
des êtres: dans un tableau, une poésie, une histoire, 
enfin dans tout ce qui apparaît à première vue comme 
n'ayant pas de rapport avec un réel donné, dans le 
cas un réel qui serait vous, par exemple, sous un 
personnage de nouvelle. Un individu en chair et en 
os se livre mais apprend peu de lui-même à d'autres. 
Au contraire, un mystère organisé par l'art n'est à 
ce point de vue pas autre chose qu'un secret bien 
gardé qui se trahit incomparablement. En pareil état 
de séparation, la nouvelle, ou le poème, ou le ta
bleau, auront l'air constitués pour contenir un se
cret. Mais ce secret parlera. 

Un tableau, un dessin, une poésie, une histoire, 
oui, mais aussi cet imparfait dont il est ici question 
et que j'appellerais l'imparfait absolu. Je parlais de 
vous au passé, mais ce n'était pas du passé. C'était 
un temps sans rapport avec le temps mais seulement 
avec l'essence. Temps irréel. Temps de l'irréalité, 
qui serait pourtant le temps propre à ce qui se cache 
tout au fond du réel. Il ne faut pas regarder l'objet, 
il faut regarder ailleurs. Contempler ce qui est intime 
à travers ce qui semble étranger. L'imparfait absolu, 
l'imparfait de style, disait ce que vous étiez dans la 
plus profonde actualité, mais il le disait dans un passé 
qui n'existait pas comme passé. De même, dans le 
récit, vous étiez une autre. Quelle était cette troisième 
personne? Un personnage. Un personnage est une 
personne qui n'existe pas. Vous aviez cessé d'exister 
pour être enfin. Là on pouvait aller vous joindre et 
vous ne savez pas combien étroitement! Rien de 
transcendant n'existe, pour l'esprit ou pour l'âme, 
dans un rapport trop simple entre deux personnes 
quelles qu'elles soient. Ce que l'on peut saisir d'un 
être de manière illimitée gît toujours là où il n'y a 
rien réellement mais où est suspendue à la place une 
image qui soit cet être en quelque sorte transsubstan-
cié. Le roman fournissait cette image de vous dans 
un personnage distancie. Un tel lieu constitue l'un 
de ces endroits à part et différents où peut enfin se 
concentrer ce qui d'un homme ou d'une femme de
meurerait sans cela evanescent, ou enseveli, gardé 
dans un néant pratique jusqu'à la mort. Sur-actualité 
du symbole! Il dit incessamment ce qu'il paraît re
couvrir. Détour, voie unique. Et large chemin du 
coeur... (p. 70-72) 

Vous étiez devenue un personnage étant (com
ment dire cela autrement?). C'est un grand aliment 
pour l'amour de quelqu'un, croyez-moi. L'amour se 
prête alors à une succession de stations, au sens li
turgique de ce mot, disons ceci analogiquement. Na
turellement, pareille idée est aujourd'hui inintelli
gible. Se placer devant la divinité d'une personne. 
Vivre un sentiment continu. Le diriger sur une pré
sence absolue. Et que cette présence, ce soit quel
qu'un, vous comprenez? Voir celui-ci dans l'autre 
ordre. Le regarder par la croisée de l'art, ouverte sur 
la perfection seule. Mais les mots sont impuissants 
ici. Vous avez été évoquée, par moi, par l'art, jusque 
dans l'existence qui ne décline pas. Quand une per
sonne entre ainsi dans l'être, elle ne se trouve plus 
la même et elle demeure la même éminemment, 
(p. 75) 

* * * 

Ainsi de votre présence élémentaire dans mon 
coeur. Je me plaisais à l'appeler votre présence réelle. 
Elle s'imprimait en moi, y prenait poids et consis
tance délectables, et je la transportais partout. Il n'y 
apas d'autre possession. Tout se fait par substitution 
essentielle. Toute révélation dépend d'une cérémo
nie. Celle-ci n'est pas le fait de la personne ainsi 
concernée. Le phénomène se passe nécessairement 
hors d'elle et, encore une fois, il s'agit de tourner 
l'opacité des êtres et il n'y a pour cela qu'un moyen, 
toujours le même bien qu'infiniment divers: l'acci
dent d'une parole ou d'une représentation. 

Mais de quelle loi universelle et méconnue s'agit-
il là? Elle ne se laisse guère saisir qu'indirectement, 
elle qui est la loi des mirages, mirages mal nommés 
car proprement révélateurs. Comment ceux-ci et la 
connaissance qui en résulte s'obtiennent-ils? Cette 
causalité particulière est difficile à décrire, précisé
ment parce qu'elle fait partie des voies de l'être lui-
même, qui sont hermétiques. Mais qu'il s'agisse de 
la feuille, sur laquelle on pose un dessin, ou qu'il 
s'agisse des mots, dans lesquels se fixe un récit, ou 
bien de tout autre support de l'art, toujours on intro
duit dans le flux indifférencié de l'existence un obs
tacle insolite qui arrête ce flot et rend perceptibles 
certaines de ses propriétés autrement impossibles à 
déceler. C'est ainsi que par l'effet d'une lettre queje 
vous écris, des profondeurs affleurent, une posses
sion autrement impossible à réaliser s'accomplit. Il 
faut qu'une sorte d'interception ait lieu par le moyen 
d'un artifice. Ainsi les rayons lumineux, qui passent 
parfaitement invisibles tant qu'ils ne rencontrent au
cune surface, manifestent leur principe caché dès 
qu'ils frappent un corps, sur lequel ils éclatent en 
blancheur, en couleurs. L'amour est comme la lu
mière et il se peut qu'il soit fait pour la contemplation 
seule. Celle-ci jaillit du choc d'une âme non pas seu
lement avec la réalité finie d'une personne aimée, 
mais ailleurs, avec une représentation de celle-ci, une 
représentation interposée comme une feuille, dans 
un autre ordre de causes, étrangères à ce qui est con-
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tinge nt, indépendantes, et qu'on ne connaît pas. En
core ici cette idée de facteur troisième, divulgateur 
de notre pauvre réel. L'amour va à la rencontre d'un 
être là où celui-ci est et là où il n'est pas. (p. 111-
112) 

* * * 

... Mais la passion de l'être, sous une banalité quo
tidienne qui enveloppe tout, s'efface comme le relief 
d'un terrain sous la neige. Même dans l'amour, elle 
peut aisément se cacher, se donner pour autre chose... 
Pour une aventure sentimentale, par exemple... Pour 
d'aimables chapitres de roman réellement parcourus 
par l'existence elle-même, laquelle serait plus ou 
moins romanesque... Or, il y a sous tout cela, et l'ex
pliquant d'ailleurs en partie dans ces diverses formes 
amoindries, le dieu Être. Il n'est pas de notre monde. 
Il n'est pas à la mesure de nos petites affaires. Grâce 
à vous, je l'ai vu non comme une idée mais comme 
un fait. Fugitivement, précairement, mais qu'im
porte? Lui-même ne vacillait pas. Il était aussi amène 
que votre sourire mais éclairé autrement et par la 
source même, comme il y a des lumières qui ne sont 
pas des reflets, (p. 137) 

Il y a une part de «mystique» en moi; il se peut 
qu'elle soit en cause ici. Ce queje croyais percevoir, 
pourquoi en douter plutôt que de ne pas en douter? 
Ce que je relevais de l'être en cette façon, c'est-à-
dire par une sorte de toucher, c'est-à-dire exacte
ment comme on constate par le bout des doigts les 
différences entre des tissus ou entre diverses sur
faces, ces différences, dans le cas dont je fais état, 
pour être saisies par une autre sensibilité que celle 
du tact, de l'oeil et des nerfs, n'en étaient pas moins 
précisément identifiables que les couleurs, par exem
ple, grâce aux impressions très distinctes qu'eUes me 
laissaient. La créance comporte une grande part de 
gratuité, mais l'argument peut se retourner exacte
ment contre les sceptiques. Si je vois une voiture fon
cer sur moi, il m'est loisible de douter de son mou
vement et même de sa réalité, mais ce n'est pas né
cessairement préférable... On ne saurait décider de 
cette réalité abstraitement. Tout dépend de l'effet, 
autrement dit de la révélation... Ainsi, pour le mo
ment, car j'avais bien le temps, je me contentais 
d'identifier dans l'être, sans douter, la «couleur» de 
l'immortalité et celle de lajoie, et je les méditais pour 
le bien qu'eUes me causaient. Plus que la couleur, 
en vérité; quelque chose s'imposant davantage au sens 
que nous croyons avoir du réel: la lumière, la vibra
tion de la substance; la radiation, c'est-à-dire sa ma

tière même. Ce queje voyais ainsi de l'être avec mon 
coeur, j ' en éprouvais bien-être et gratitude, à cause 
de ce qui, là, paraissait vividement m'être accordé 
contre la mort. Comment n'en pas aimer davantage 
votre amour? 

L'immortalité, lajoie, vues comme je vous vois. 
Non pas grâce à la magie de quelque texte, mais dans 
l'objet, et de lui. Cependant il n'est guère possible 
d'en dire plus puisqu'il s'agit d'un univers enve
loppé, auquel on se met à croire un jour un peu parce 
qu'il l'est tant, et tellement plus même! et qu'il parle 
néanmoins, et qu'on ne comprend pas ce qu'il dit 
dans une langue étrangère! Ou bien l'on ne croit 
pas, ce qui en un sens est pareil. L'incroyance est 
partiellement croyance par ce qu'eUe rejette et puis
qu'elle est obligée de prendre à ce sujet une décision. 
EUe ne peut éviter de peser, de choisir, donc de dou
ter de son doute. Mais moi je préférais vouloir en
tendre et aussi ne pas prendre à la légère ces divers 
signes non concluants. Je n'avais d'aiUeurs pas à 
déterminer s'ils l'étaient, mais seulement à leur prê
ter une attention passive et consentante, puisque, 
comme tout phénomène, c'est à une attention que 
forcément ils s'adressaient, et je ne vois pas pour
quoi la mienne se serait refusée à un phénomène. Il 
y avait là des faits: votre image immobile au fond de 
mon regard d'âme, votre image d'une autre prove
nance que celle trop simple de l'évidence de votre 
visage; au vrai, une lumière antérieure à celle de 
votre vue première; votre statue d'éternité. Mais 
comment vous faire entrevoir à vous-même cette vi
sion à peu près intransmissible? Il reste qu'elle se 
présentait dans mon champ visuel intérieur et que 
j'étais à même de diriger sur elle mon désir, un désir 
différent de celui de la passion, — différent mais de 
non moins d'enchantement! Et puis, ajouterais-je, 
était-ce bien un désir, ou au contraire plutôt une joie 
déjà toute faite, toute donnée? Je pense que c'était 
une joie. Car elle était besoin et satisfaction tout à la 
fois ressentis, et persistants l'un et l'autre sans finir, 
(p. 140-141) D 
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