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POESIE

Janou Saint-Denis:

Photo: At

La Roue du feu secret’

ou Ila luciditée et la
ferveur de vivre

Beau livre souple et solide dont les pages rou-
lent comme des affiches qu'on souhaiterait lire sur
les palissades, les murs qui se dressent sur notre
passage. Souple et inflexible, comme toutes les
Carmen du monde, Janou Saint-Denis séme des
feux le long des berges obscures ol se croisent les
sentes qui nous conduisent 4 nous-mémes. Fou-
droyés, nous nous apercevons que la vie bi-
vouaque en nous. Des poémes nous éclairent.
Certains nous enflamment. Tous, nous raniment.
Nous remettent notre dme. Nous frottent contre
un silex. La Roue du feu secret. De Janou Saint-
Denis. Attention. A ne pas confondre avec la rue
qui porte le méme nom. Ni avec le saint qui s’est
fait couper la téte et I’a tout bonnement ramassée,

Dans la poésie de Janou Saint-Denis, il n'y a
pas de statuettes qui saignent de toutes leurs larmes
et qui font la premiére page de nos fantasmes spi-
rituels. Lucidité. Solidarité. Amour. Disons-le.
Amour a faire peur.

Prisme de tourmente qui effraie.

Janou tisse des amarres, se noue aux activités
terriennes, autant de liens ténus, qui n’ont de ll-
liputien que la force, avec tous les paralléles et les
paradoxes de I'univers. En méridiens, les hommes
qu’elle aime encore, toujours et a jamais. Pour qui
elle enterre le deuil,

Hommes dont je me fais ostensoir,
méme de CELUI QUE JE N AIME PLUS
(p. 48).

Elle fauche le ressac rationnel qui trop souvent
nous abime et nous expédie dans le remous d'un
renvoi connu: 1'angoisse. Pas de ga, Lisette. Tiens-
toi debout! Assume ta conscience de vivre! Les
poémes de Janou nomment, affirment, signent,
dénoncent, engagent, annoncent, impliquent, im-
miscent. Et nous en ressortons VIVANTS.

J'engendre les possibilités et ' accapare le re-

fus.

Nous voila avertis de bien jouir de nos forces
décuplées.

J'ignore la matiére méme du bonheur... mais
je sais le désir... du Vertige.

Le vertige, ¢'est I'envers de la grande menterie.
Attention a4 ceux et a celles qui portent des
masques. Les poémes de Janou ne bouffent pas
de ce pain-la. Le jeu ol tout va bien, ol le bon-
heur vient chaque matin déposer ses ternes lettres
circulaires. Les lettres de Janou décachétent, dé-
chirent répressions, réclusions et détentions. La
roue devient une scie qui tranche les barreaux der-




riere lesquels s'écrivent des histoires foutes vé-
cues, (p. 143, Lettre a Eva Forest), (p. 185, J'ai
une amie que je ne connais pas).

Ses mots ne font pas de cadeaux. Ils donnent
tout. Si on refuse, ils nous font une offre qu'on ne
peut pas refuser. Pas de piti¢.

Votre malhonnéteté est fonciérement organi-
sée, tartufferie moderne. Vous étes des cri-
minels bien assouvis dans votre sale dédain de
tout ce qui a de la race, ce qui s'éléve, ce qui
se distingue, Vous vous accomplissez dans ['in-
Justice. Tout va de mal en pis, votre lucidiié est
malade et il y va de vos intéréts d ne pas guérir.
(p. 45).

La page tourne. 1l n’a pas di étre facile d'or-
ganiser ce livre. On ne peut pas encadrer ce qui
enlace et délace le monde. Ce qui le secoue, 1'an-
nonce, le pousse hors des coulisses, lui avoue ses
menteries avec une force de rédemption peu com-
mune. Janou Saint-Denis rock’n roll, immole nos
frissons sur une scéne de feu. Les décibels s'en-
trechoquent & un rythme aigu. C'est I'osmose et
nous voild en accord avec |'état sismique qui pal-
pite en nous. Ne pas oublier que le rock’n roll est
une berceuse incantatrice, issue de longues veilles,
i garder un oeil-vigie sur chaque fibre du berceau
dont sont tissées nos imes.

Ne pas confondre agitation et tumulte
EXTERIEURS

avec agitation et tumultes
INTERNES

Poésie de |'instantané, donc de I'immuable et
du muable en tout temps, du mutable et du per-
mutable. Du changement. La roue tourne lasci-
vement & un rythme trépidant. Mais, attention,
nous demeurons toujours dans la dimension ter-
rienne, oi s'agitent le renversement des péles, ol
I'on peut se retrouver face & un souvenir intact,
titanesque, préservé des glaces mortelles. La terre
foisonne d’abris, de REPAIRES BOHEMES.

... contre toute habitude
I" habitude de liberté

Po¢mes de |'instant de vérité. De trés beaux
moments of les lignes de feu que trace Janou dans
I'aréne de nos vies coincées, nous font les genoux
fléchir, d'égal a égal, le front contre nos pensées.

... puisqu'il n'est plus possible d'étre SOI
{p. 59, Soleils jaunes)

Ensuite, le taureau ne s'effondre pas. Ensuite,
c'est le poing. Le point sur les «i», & partir duquel
passent tous les infinis. La roue motrice quitte
I'essieu. Un pneu éclate, radical. Crevaison de
I'oubli.

... Je suis lasse de tant de choses a dire. Il
faudrait tout leur raconter. ..

... Pourquoi mon ventre veut-il encore éclater
par un autre? pourguoi mes lévres cherchent-
elles encore des baisers? pourguoi mes bras se
tendent-ils vers I' avenir? faiblesse ou femme en
rage de vivre Je t' aime Jean par la vie et envers
la mort pourtant j' ai toujours soif d"un amour
lucide intelligent et volontaire de cet amour que
tu voulais tracer pour nous laisse-moi le cher-
cher avec un autre un frére que tu accepteras
pour que ta femme ne doute plus que tu I' aimes. »

L'anesthésie jette de 1'huile sur le feu.

A chacun des moments il faut tromper I absen-
ce

réduire le feu de ses tempes excitées

par des brasiers divers... (p. 78)

C'est la fin du FESTIN MACABRE. Pendant
I'Expo 67, la police ratisse les rues de Montréal.
Les peaux ne doivent pas se toucher. Ni les cou-
leurs se méler sur les peaux. Janou salue Kateb
Yacine, écrivain algérien.

Je dis a Yacine
qu'en regard des peines
se forge la violence

Elle effectue un voyage-razzia «d I'hédpital les
peaux ont-elles une couleur? Pus-sperme-lait-
rhum and coca cola.»

Puis, Janou bat la mesure du temps. Nous voici
rendus au coeur, le pouls palpitant, les pog¢mes
ont la forme de stéthoscopes. Nos ventricules bri-
sent leurs parois. Coup de sang. Il faut sonoriser
le cri, lors de 1'accouchement de la mort et |'ac-
couchement de la vie et & I'occasion du 25 avril
1976. Des partitions ol s’entendent unanimes, le
silence du saxophone et le silence de la fliite avec
la RENAISSANCE.

Finie I'Inquisition! Les sorcieres brillent, ¢’est
bien connu! Mais ne brillent-elles jamais assez les
journaux qui ne publient jamais leur soif inextin-
guible de vivre?

Mozus d'intellectuels (p. 265)

Vitamines, digoxine, catharsis, maieutique?
Quels mots pour qualifier les poémes de Janou
Saint-Denis?

Amoureux, révoltés, révolutionnaires, négo-
ciateurs, défenseurs, bull-dozer, ramoneurs, ils
sont, qui, une me envolée, un ami gu'on a vu
pleurer, une fille qu'on a embrassée, un enfant
qu’on a rencontré, un type dont on veut savoir le
nom. Bref, tout ce qui peuple I"humanité, incluant
les femmes, la paix, les hommes.

La Roue du feu secret est un livre que 1'on ne
peut refermer sans se rappeler qu’«assassiner la
poésie, c’est assassiner ['espéce humaine». []

Désirée Szucsany

* Ed. Leméac.
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