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ROMAN 

par Louise Milot 

L'amour à tout prix 
Maude et les fantômes 

de Marcel Godin* 

Qui disait qu'un critique ne devrait 
parler que des oeuvres qu'il a aimées? Ex
cellente idée, dont on comprend facile
ment les fondements, mais dont l'appli
cation n'est pas toujours facile... Autant 
le dire tout de suite et que ma partialité 
soit claire: je n'ai pas beaucoup aimé 
Maude et les fantômes de Marcel Godin. 
Dieu sait que j'en abordais pourtant la 
lecture avec un préjugé favorable: le ro
man d'un écrivain expérimenté, et pu
blié aux sérieuses éditions de l'Hexa
gone. Deux variables tout de même non 
négligeables. 

Encore que... en ce qui concerne les 
maisons d'édition, il faut se méfier. 
Ayant lu, à peu près au même moment 
que le roman de Marcel Godin, La fis
sure, d'Aline Chamberland, chez VLB, 
et L'amour atomique, de Michel Mi
chaud, chez Québec/Amérique, deux 
«premiers romans», apparemment, et 
chez deux maisons d'expérience, force 
est de constater que les divers comités de 
lecture, ou n'ont pas un si grand choix, 
ou sont distraits, ou n'ont pas la main 
heureuse: comment savoir? 

Quoi qu'il en soit, et pour revenir au 
roman de Marcel Godin, je me demande 
pourquoi, à aucun moment, je n'ai été 
emportée et/ou convaincue par cette his
toire d'un amour «inconditionnel» (p. 62) 
entre Paul, le narrateur, et Maude, la fille 
— mineure — d'un de ses amis. Cette 
histoire assez.banale, me direz-vous, 
presque de tous les jours, m'aurait-elle 
tout simplement choquée par son conte
nu même, et ainsi rendue incapable d'ap
précier le texte dans son ensemble, sa 
composition, son écriture? Peut-être bien. 
La critique journalistique récente — no
tamment celle du Devoir et du Soleil qui 
par hasard était «masculine» — a été plu
tôt favorable à ce roman qu'elle a trouvé 
attachant et sympathique. Ma réaction 
serait-elle en plus une réaction de femme? 
Peut-être bien encore. 
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Bref, il m'est apparu que le côté «mi
sérable transgression» et le côté «Cour 
du Bien-être social», qui planent sur ce 
texte, sans être les plus marqués au dé
but, finissaient malheureusement par être 
les plus forts et par gêner et entraver tout 
autre niveau de lecture. Il y a à la fois du 
malaise et de la complaisance dans ce 
livre, un malaise dû, justement, à de la 
complaisance. 

La composition d'ensemble, telle 
qu'elle nous apparaît au départ, est ha
bile. Et jusqu'à la page 30, la coïnci
dence entre les souvenirs de Paul ra
contés à Maude et les gestes mêmes posés 
par les personnages de Paul et Maude au 
même moment est heureuse. Mais le pari 
n'est pas tenu. On comprend vite que 
l'histoire qu'on lit est pour sa plus gran
de part chose d'un passé assez lointain, 
bien que Maude fasse toujours partie de 
la vie du narrateur: 

Quinze ans ont passé. Assise dans le 
grand fauteuil où j ' a i l'habitude de 
m'asseoir, Maude lit, une jambe re-

Marcel Godin 
Maude et 
les fantômes 

pliée sous elle, l'autre posée sur l'ac
coudoir (p. 91). 

Ce fait de la présence toujours fidèle de 
Maude après quinze ou seize ans peut 
sans doute contribuer à banaliser ou à as
sagir l'aventure passée, mais c'est néan
moins sur celle-ci que le texte insiste. 

Le narrateur est une sorte d'intellec
tuel «apolitique» (p. 13), solitaire mal
gré son entregent, «Jusqu'à ce que Maude 
vienne» (p. 57). Pigiste, son aisance est 
inégale: tantôt l'argent manque, carré
ment, tantôt c'est l'abondance, le caviar 
et le champagne. À côté d'amitiés bour
geoises mais à première vue gratuites, 
comme celle du docteur Clémence, par 
exemple, il y a celles dont on dépend élé
gamment: «Dragolini, qui m'avait laissé 
aménager un pavillon dans l'ancienne 
écurie attenante à la grange» (p. 55). Si 
ces amis de Paul ont certes du panache, 
et même à l'occasion de la classe (voir 
au chapitre 2, La maison, comment sont 
meublés les Dragolini), ils finissent par 
nous faire rire «jaune», si l'on peut dire, 
et presque nous forcer à leur retirer notre 
sympathie. 

C'est le cas, précisément, de ce Dra
golini et de Mina, sur lesquels la curio
sité de Maude nous mène dès la deuxième 
page du roman: 

[...] comme hantée par le sujet, [elle] 
me demande encore: «Parle-moi de 
Dragolini!» 
— Commençons par son suicide, dis-
je en cherchant mes souvenirs (p. 12). 

Or suicide et/ou assassinat par Mina: rien 
n'est moins sûr... Et tant l'intimité du 
narrateur avec ces personnages que l'ad
miration qu'il leur porte laisse perplexe 
quant à l'extrême sérénité et simplicité 
— comme imposées dans la fiction — de 
sa vie et de son histoire actuelles avec 
Maude. 

C'est le cas, également, du père de 
Maude, ami devenu ennemi: 



que j'avais surnommé Fantôme, pour 
sa manière silencieuse et soudaine 
d'apparaître en certains lieux, en cer
tains moments [...] Parfois, il m'ar
rivait de me demander, l'observant, 
s'il était vivant (p. 31). 

C'est le cas aussi de Laurent, le frère du 
narrateur (p. 99), sans parler du narra
teur lui-même, deux fois incendiaire, 
peut-être trois, car le récit de l'incendie 
de la maison paternelle reste elliptique 
(p. 110). 

Le roman reste donc comme indécis et 
déchiré. Et ainsi qu'il est dit de Dragoli
ni, son fétiche, on pourrait dire de ce texte 
qu'il «errait de la peinture vénitienne à 
la chimie, du nucléaire au marxisme, de 
l'Histoire qui renvoie toujours à l'His
toire; ou bien il divaguait [...]» (p. 15). 
D'un côté, une tendance vers le fantas
tique qui culmine dans le personnage de 
«l'homme au crâne fendu» apparu pour 
la première fois sur la ferme de Dragolini 
(p. 20) puis omniprésent dans le roman, 
mais tendance dont participent aussi les 
personnages hauts en couleurs dont nous 
venons de parler. D'un autre côté, un 
réalisme anecdotique outrancier, en ce 
sens qu'il semble déplacé par rapport au 
pôle précédent, et dont la principale ac
tualisation se trouve dans la triste histoire 
de la famille de Maude, dont les éléments 
sont disséminés à travers le texte: l'aban
don par le père (p. 34), sa reprise de 
Maude (p. 88), l'école obligatoire pour 
une mineure (p. 106), la grossesse de la 
soeur de Maude (p. 124 et ss.), l'accu
sation en justice, par le frère de Maude, 
pour détournement de mineure, le procès, 
les témoignages et, pour Paul et Maude, 
la fin heureuse (p. 135etss.). 

Ce que le roman a de meilleur, son côté 
léger et éthéré — et le terme ici n'a rien 
de péjoratif — est passablement occulté 
par de tels épisodes, dont la pertinence à 
mon avis fait problème. D'autant qu'ils 
ne nous intéressent pas, au fond; ils ont 
l'allure de coupures de faits divers col
lées ici et là. Pourquoi avoir tenu à ra
conter tout cela qui nous fait perdre le fil 
et semble au service d'un autre discours 
que celui de la première moitié du ro
man? Faut-il voir là une incapacité à 
maintenir l'élan d'abord engagé? Ou un 
acharnement, à partir d'un fond d'auto
biographie plus ou moins déformé, à dire 
à tout prix les choses telles qu'elles se 
seraient passées? Je n'en sais trop rien, 
évidemment. 

Marcel Godin 

Mais à une dernière épuration, ce vo
let du roman n'aurait-il pas pu être sacri
fié? Ou peut-être n'ai-je pas compris... 
Et peut-être y a-t-il, entre la sérénité de 
la relation présente et le côté partielle
ment scabreux de la relation passée, le 
même écart qu'entre l'envers et l'endroit 
de la plupart des personnages importants 
de ce roman, à commencer par la dupli
cité du narrateur lui-même, dont l'amour 
n'excuse pas tous les gestes. 

Décidément, contrairement au Nobo
dy de Carole Massé commenté ici même, 
et qui étalait des contradictions, mais en 
tentant d'en doubler l'impossible, la lec
ture de Maude et les fantômes me laisse 
un goût de cendres, c'est-à-dire de sta
gnation. De plus en plus marquée vers la 
fin, la bifurcation dans la direction de 
l'anecdotique et d'un roman banal, pré
férée à la poursuite de la trace initiale 
qu'était la fascination de Maude pour la 
double vie de Paul et de ses amis, pour
rait peut-être être vue comme une diffi
culté, voire un refus, tout simplement, 
de mettre Maude en contact directement 
avec ces autres hommes de la génération 
du narrateur et qui de toute évidence la 
fascinent: et notamment son propre père, 
Fantôme, et surtout Dragolini, qui tous 
les deux avaient d'ailleurs compris, dès 
le début, et avant Paul lui-même le désir 
à venir de celui-ci pour Maude. Quand 
Maude se plaint de n'avoir pas eu la 
chance de connaître Dragolini «davan
tage» (p. 27), on se demande ce qui l'en 
a empêchée, alors que les premiers temps 
de sa liaison avec Paul se passaient pré
cisément dans la propriété de Dragolini 
et de Mina. Bien évidemment, ce n'est 
pas par rapport au réfèrent «réel» que la 
question de la plus ou moins grande fa

miliarité de Maude et de Dragolini se 
pose, mais dans le roman. Or dans l'or
ganisation de celui-ci, en effet, Paul, le 
narrateur, fait toujours écran, via la nar
ration de ses souvenirs à Maude, entre 
cette dernière et les autres, des hommes 
majoritairement. Un seul homme passe 
outre à cet écran protecteur, et c'est 
«l'homme au crâne fendu», qui possède 
Maude au moins une fois, du point de 
vue du narrateur. Mais c'est un être jus
tement maintenu «irréel», dans ce ro
man. 

En faisant se suicider plus d'un per
sonnage masculin, dans le texte — son 
frère Laurent, un «don juan», comme par 
hasard — et, assez vite, Dragolini lui-
même, il faut bien voir que le narrateur 
les soustrayait ainsi à l'accès de Maude. 
En choisissant, finalement, d'exposer 
Maude plutôt aux mains de la justice qu'à 
celles de ses doubles et rivaux, le narra
teur veut-il nous indiquer que ce qu'il 
fallait éviter à tout prix, c'était qu'un 
quelconque dragon/Dragolini ne mange 
sa belle? Ainsi Maude vit-elle bien, 
comme le disait le titre, seule avec des 
fantômes... 

Si donc le roman nous donne autant 
l'impression de ne pas vraiment arriver à 
son terme, c'est peut-être qu'il faut y lire, 
au-delà de la sérénité amoureuse convoi
tée et redite qu'il arbore comme un dra
peau, le roman d'une féroce et moins ho
norable jalousie encore retenue, en ce 
sens que le narrateur a choisi ici de la 
taire.D 

* Marcel GODIN, Maude et les fantômes, 
L'Hexagone, Coll. «Fictions», 1985. 

21 


