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prendre le lecteur à rebrousse-poil: per
sonnages antipathiques, histoires misé
rabilistes, cauchemardeuses, visions 
apocalyptiques, situations scabreuses, 
scatologie, vulgarité, violence, récit in
cohérent, style ostensiblement disgra
cieux. Il atteint son but, la lecture de la 
Symphonie déconcertante est prodigieu
sement irritante, et en particulier quand 
l'auteur entreprend de rendre un «bad 
trip», comme dans Le navet bleu. Cela 
donne un délire fragmenté, entrecoupé 
de manchettes effrayantes des journaux 
à sensation, annonçant les crimes les plus 
odieux. 

Dans la dernière nouvelle, intitulée la 
Symphonie déconcertante, le héros, un 
jeune écrivain montréalais, est télépathe. 
Son monologue est parfois le sien pro
pre, parfois celui des êtres dont il capte 
la pensée: une femme peintre, un enfant, 
des membres de la mafia montréalaise; 
là encore, le texte est remarquablement 
incohérent, avec toutes ces voix plus ou 
moins délirantes qui se chevauchent et se 
brouillent les unes les autres. Fait à no
ter, ce jeune écrivain expérimente «la re
cherche littéraire combinée à un usage 
intensif de certaines drogues psychédé
liques». Or Cormier, à quelques re
prises, attire l'attention sur les initiales 
J. A. R. pour Joseph A. Robert (dédi-
cataire du recueil et personnage de l'une 
des nouvelles) et pour Joseph Arthur 
Rimbaud. Ce détail a peut-être quelque 
chose à voir avec les initiales du titre de 
cette nouvelle et de tout le recueil: La 
Symphonie Déconcertante. D 

SF et Fantastique 

par Michel Lord Les 
interface» 

de l'imaginaire 
Les amateurs de science-fiction ont 

déjà eu l'occasion de lire une bonne par
tie des nouvelles publiées dans les ré
cents recueils d'Elisabeth Vonarburg1 et 
de Jean-Pierre April2. La quasi totalité 
d'entre elles a en effet paru dans diverses 
revues de science-fiction québécoises ou 
européennes ou même dans d'autres re
cueils, comme c'est le cas pour Janus*. 
Chacun de ces récents ouvrages relève 
d'ailleurs avec exactitude ces détails bi
bliographiques. En revanche, l'antholo
gie intitulée Espaces imaginaires i f ras
semble des nouvelles entièrement iné
dites. Il s'agit donc davantage d'un col
lectif. Quoiqu'il en soit, voilà encore, 
comme l'an passé à pareille date, une 
autre avalanche de textes qui arrivent, ou 

qui reviennent sous une autre forme édi
toriale, à point nommé dans notre pay
sage littéraire car autrement, n'eut été de 
la publication de ces ouvrages, l'année 
1984 aurait paru presque insignifiante 
dans les sphères du fantastique et de la 
science-fiction, hormis évidemment le 
très beau roman fantastique de Marie José 
Thériault5. Il faut ajouter à cette produc
tion quelques autres ouvrages6 dont je ne 
pourrai parler qu'en 1985 si j'en ai l'es
pace, le temps et le privilège. On ne peut 
malheureusement pas traiter de tout en 
quatre articles par année. Je me conten
terai d'ailleurs assez modestement ici de 
faire quelques commentaires sur les deux 
premiers recueils que j 'ai cités. 

«Janus» 
d'Elisabeth Vonarburg 

Il y a chez Elisabeth Vonarburg plu
sieurs réalités. Elles n'ont d'ailleurs rien 
à voir avec ce que l'on entend générale
ment par ce terme dans la vie courante. 
Il serait juste de parler, un peu dans le 
même sens que Bachelard de «réels», 
c'est-à-dire de réalités construites à par
tir de certains choix que nous opérons 
dans les possibles qui s'offrent à notre 
(ap)préhension pour notre 
(com)préhension du monde. Ainsi, un 
premier réel nous construit en essayant 
de nous dicter une conduite et un second 

réel nous est offert, grâce à l'imagination 
entre autres, pour construire notre propre 
univers en contraste ou en harmonie avec 
le premier réel. C'est essentiellement la 
dialectique du devoir et du savoir. Eli
sabeth Vonarburg imagine dans son der
nier recueil des situations dramatiques où 
ces diverses couches du réel se rencon
trent, s'affrontent et ultimement sem
blent s'accorder ou tendre vers une cer
taine forme de relation d'harmonie et 
d'apaisement (temporaire?) avec le 
monde qui est donné pour réel dans le 
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récit. Je souligne le mot «temporaire» 
parce que ses textes ont cette particula
rité de n'être jamais totalement fermés. 
Elle brouille donc la structure binaire 
propre à de nombreuses formes de récits, 
qu'ils soient héroïques ou mystiques (au 
sens de valorisation du combat ou du re
fuge), par le recours, entre autres, à des 
personnages qui doivent chercher en eux 
les moyens d'en arriver à une meilleure 
connaissance d'eux-mêmes et, par voie 
de conséquence, à une existence en ac
cord plus ou moins précaire avec la Na
ture humaine. 

Ce qui ressort de chacune des nouvel
les de Janus c'est cette persistance du ré
cit à présenter des «héros» qui ont à ré
gler, à affronter, certains cas de cons
cience ou certains blocages psychologi
ques qui les figent pour un temps parfois 
très long dans leur développement et les 
empêche par conséquent de progresser 
harmonieusement. La relation de ces 
textes avec la science-fiction (il serait 
d'ailleurs plus juste de parler ici de spe
culative fiction ou encore de psycho
fiction dans le vocabulaire d'Ursula K. 
Le Guin) se trouve dans la problémati-
sation de la double distanciation narra
tive, la première consistant en la drama
tisation binaire qui sert de ressort à l'ac
tion des personnages et qui débouche sur 
une forme d'apaisement, la seconde ré
sidant essentiellement dans la mise en 
place d'un cadre spatio-temporel diffé
rent de celui que l'on connaît et où se 
déroule le drame. Évidemment, les deux 
aspects de cette esthétique de la double 
distanciation, communs à presque tous 
les récits de science-fiction, sont tou
jours intimement liés. Ils n'ont d'ailleurs 
rien d'original en soi si ce n'est que certains 
auteurs les utilisent mieux que d'autres. 
Il y a les artisans; il y a les artistes. Eli
sabeth Vonarburg m'apparaît comme 
faisant partie du second groupe pour des 
raisons qui tiennent surtout à l'écriture. 

Parlons d'abord des personnages et des 
structures dramatiques. Dans chacun des 
récits, le narrateur, qui fait très souvent 
partie de l'histoire, s'attache tout parti
culièrement à l'exploration de sa propre 
conscience comme s'il était à la re
cherche de quelqu'un d'autre en lui-
même. D'autre part, les héros de Vonar
burg sont humains mais rencontrent pres
que tous une autre forme de «réel» (irré
ductible au cliché de l'extra-terrestre) qui 
les amène à se redéfinir ou même à dé
couvrir ou à accepter une part de leur moi 

cachée au fond d'eux-mêmes. Ou encore 
à élargir leur conception de la vie. 

Pour une bonne part, le motif du dou
ble est inscrit au coeur de l'imaginaire 
d'Elisabeth Vonarburg. Le titre du re
cueil est en lui-même un indice de cette 
orientation thématique qui débouche sur 
la mise en discours de certaines confi
gurations mythiques7. 

Ce qui me semble par ailleurs révéla
teur dans ce recueil, c'est le choix du mé
tier ou de l'état des personnages. Ils sont 
soit créateurs (Toomas, dans «l'Oiseau 
de cendres» est un poète-électronicien; 
Eric Permahlion, dans «Janus», est un 
sculpteur capable de créer des oeuvres 
vivantes), soit voyageurs ou moniteurs 
pour les aspirants-voyageurs (Egon et 
Talitha dans «la Machine lente du temps»; 
Egon et Mari dans «le Noeud»; Hilsh et 
l'équipage du Vaisseau/Nef dans «Eon»), 
soit enfin des êtres capables de se méta
morphoser indifféremment en homme ou 
en femme (Berger dans «Bande Ohne 
end»; Marco dans «Dans la fosse»). Ces 
derniers personnages rappellent d'ail
leurs un peu ceux que l'on retrouve dans 
Le Silence de la cité*. Dans l'ensemble, 
ces caractéristiques ne résument pas l'es
sentiel de ce qu'il y a à dire sur les per
sonnages, loin de là, mais elles montrent 
certaines tendances de l'imagination 
d'Elisabeth Vonarburg. 

Quelques personnages cristallisent les 
trois aspects et acquièrent, par le fait 
même, un caractère synthétique (au sens 

de synthèse et non d'artificiel). Ainsi, le 
poète Toomas, dans «l'Oiseau de cen
dres», va sur une autre planète où il dé
couvre, au contact d'une «tribu» en ap
parence primitive le possible secret de la 
vie dans la mort. Il doit pour cela passer 
au travers de l'épreuve ultime de la mort 
au cours d'une cérémonie rituelle qui se 
déroule dans un rift. Cette mort prend 
toutefois la forme d'une métamorphose 
apparentée au mythe du Phénix qui renaît 
de ses cendres. Hilsh, au nom qui contient 
«he», «il», «ils» et «she», dans «Eon», 
voyage à bord d'un vaisseau spatial or
ganique où des hommes se reproduisent 
par clonage. Aucun clone marqué de la 
différence chromosomique femelle [XX] 
n'est permis par Ordo, l'ordinateur cen
tral, jusqu'au jour où le Vaisseau appa
raît comme une Nef, un être féminin qui 
métamorphose les voyageurs en femmes. 
Hilsh résiste, s'enfuit puis accepte fina
lement le processus de synthèse. 

Dans «la Machine lente du temps» (un 
des deux textes inédits du recueil, l'autre 
étant «Bande ohne ende»), le procédé m'a 
semblé plus fin. Egon travaille dans un 
Centre où l'on prépare les aspirants-
Voyageurs à la traversée d'un Pont qui 
relie notre univers à d'autres mondes. 
Lui-même a refusé, dans un passé plus 
ou moins lointain, de franchir l'étape du 
départ. Par ailleurs, il ne possède vérita
blement aucune des caractéristiques du 
«héros» voyageur, créateur ou méta-
morphe. Au cours de ce récit, il est sim
plement chargé de la préparation d'une 
aspirante nommée Talitha qui lui rap
pelle une femme du même nom qu'il a 
beaucoup aimée mais qui est devenue 
Voyageur. À divers indices, Egon décèle 
que les deux Talitha sont possiblement la 
même femme. Ainsi croit-il découvrir que 
la machine lente du temps peut revenir 
sur elle-même. Par un paradoxe typique 
des voyages dans le temps, Talitha pour
rait bien être «revenue avant d'être par
tie» (p. 115). Le drame semble se résor
ber pour Égon puisque, dans cet univers-
ci, Talitha peut réapparaître sous la forme 
d'une de ses figures, d'un de ses doubles, 
dans le temps. Le Centre est, comme le 
Rift et la Nef, l'interface de tous les pos
sibles. 

Je me permettrai ici quelques re
marques à propos de la structure drama
tique non pas dans la totalité du discours 
avec ses finesses d'écriture mais telle 
qu'elle se présente en tant qu'armature 
de l'imaginaire. Elle apparaît comme re-
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lativement simple. Rien de plus simple, 
en effet, que cette idée de vouloir valo
riser le désir ou la nécessité de relier dans 
une structure synthétique ce qui est op
posé, que ce soit la vie et la mort, l'amour 
et le manque ou encore, le masculin et le 
féminin après qu'il y ait eu lutte entre 
une structure de résistance (héroïque) et 
une structure de repli (mystique). Je dois 
dire que c'est grâce à ses qualités d'écri
ture qu'Elisabeth Vonarburg sort en gé
néral gagnante du pari littéraire. 

Cette insistante récurrence structurale 
m'a tout de même un peu agacé dans 
«Eon» où le discours me semble vouloir 
soutenir trop visiblement la thèse de la 
nécessité de la coïncidentia oppositorum 
dans un processus historique progres
siste. Ce jeune héros qui accepte finale
ment d'être transformé après avoir craint 
d'être dévoré par la Nef et avoir fui loin 
du monstre avaleur, qui n'en était pas un, 
a peut-être après tout quelque chose de 
satirique (bien que le ton ne le soit pas 
du tout) quand on pense au personnage 
historique connote par le titre de la nou
velle. Le chevalier d'Éon était cet agent 
secret qui, au service de la France, avait 
fini par être obligé de garder l'apparence 
du travesti féminin. 

Que dire maintenant des décors dans 
lesquels évoluent les personnages de Ja
nus? Le discours narratif ne s'appesantit 
pas sur la description des lieux comme 
tels. Il en souligne certains traits qu'il 
faut d'ailleurs peut-être interpréter sym
boliquement plutôt que dans leur littéra-
lité. Ainsi, la Terre a subi des boulever
sements qui ont obligé les hommes à re
définir leur place dans le monde et à 
commencer un processus de reconstruc
tion. Tout d'ailleurs est toujours à re
commencer, à remettre en question, dans 
le monde imaginaire de Vonarburg. La 
vie ne laisse pas de repos définitif aux 
héros bien qu'elle aménage des aires de 
plaisirs qui sont d'ailleurs la plupart du 
temps des lieux souterrains où paradoxa
lement se réfugient ceux qui résistent 
à l'ordre établi, trop rigide dans sa pro
grammation de la vie sociale. L'espace 
(symbolique) du dedans (le Rift, le 
Centre, la Nef) est donc nettement valo
risé dans Janus. Il semble moins faux que 
l'espace du dehors où l'homme est da
vantage obligé de jouer sur les appa
rences, de porter des masques conven
tionnels nécessaires pour accéder à un 
certain niveau de réussite. Jouer ce jeu, 

c'est un peu se fuir, s'éloigner de sa pro
pre réalité, oublier de se regarder pour ce 
qu'on est, c'est-à-dire un être foncière
ment divisé en dedans qui recherche sans 
cesse son unité avec lui-même et avec le 
monde. L'imaginaire de Vonarburg est 
mythique au sens où l'organisation nar
rative du récit tend à l'unification dra
matique du personnage au sein d'une 
culture donnée comme incertaine. 

Reste évidemment l'écriture. Elle est 
d'une grande sobriété, nerveuse, pres
que cardiaque, précise, limpide et, bien 
sûr, sans fioritures. Elle est même par
fois presque trop sèche. À d'autres mo
ments, elle est étincelante ou joue sim
plement son rôle qui est celui de com
muniquer avec le lecteur et de susciter 
son intérêt. Elle ne traîne jamais en lon
gueur et affiche cette vigueur qu'ont tous 
les héros même au seuil de la mort. Elle 
serait en ce sens mimétique de sa propre 
«réalité». Je choisis, comme exemple 
entre mille, le début de la nouvelle épo
nyme: 

Quand je me suis arrêté devant elle, 
les deux visages de la statue ont ouvert 
les yeux et se sont tournés vers moi. 
La femme, d'abord, brillant dans la 
lumière du soleil, un lent sourire sur 
sa bouche close. Puis l'homme, à con
tre-jour, deux puits d'ombre à la place 
du regard. C'est lui qui m'a parlé, et 
je suis resté immobile, respirant à 
peine, (p. 253) 

Photo: Athé 

Par ailleurs, cette écriture réussit à 
créer un effet esthétique qui pourrait res
sembler à ce qu'un personnage de la nou
velle intitulée «Éon» dit d'un morceau 
de musique: 

// y a une sorte de motif principal 
qui se répète comme un écho, comme 
un tourbillon [...] Et puis d'autres 
motifs arrivent d'un peu partout, ils 
sont absorbés par le motif principal 
mais ils sont transformés, ils ne dis
paraissent pas. Ils repartent, ils re
viennent, ils se métamorphosent cons
tamment. Le motif principal aussi, et 
pourtant lui aussi il est toujours re
connaissable. (p. 157) 

Ces quelques notes ne rendent pas to
talement justice au recueil d'Elisabeth 
Vonarburg. Mais c'est le propre d'une 
lecture critique que d'être partielle et 
partiale donc doublement subjective. 
Mais c'est également le propre d'une 
oeuvre de qualité que d'être assez riche 
pour se prêter à ce genre de réduction 
critique et ne pas tomber en cendres mais 
plutôt en renaître. 
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