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Les textes à relire 

Marie Le Franc 
CHANT CANADIEN * 

I 
I 
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Je te chanterai quelque jour, grand pays! Je trouverai une 
langue digne de toi, une langue qui ait une profondeur, une 
hauteur, une largeur nouveUes. 

Elle naîtra dans le sommeil. Les mots dont j'aurai besoin 
pour l'exprimer ne viendront pas des livres écrits par les 
hommes. Ce ne seront pas des mots linéaires, mais des mots 
en relief, des mots qui sautent aux yeux, qui prennent à la 
gorge, qui vont frapper le coeur à traver la chair molle. 

Je te chanterai en mots de pierre, carrés, écrasés, ac
croupis sur le sol comme les fondations d'un édifice. 

Je te chanterai, non point dans la jeunesse, mais dans la 
maturité de ma vie. Ce que j'aurais pu dire, autrefois, n'était 
qu'un balbutiement. 

Tu t'étends comme une grande ombre au-dessus de ma 
pensée. Tu es un feuillage, un frémissement, tu es un ensem
ble. 

Je m'en irai parmi la foule, en exhalant avec mon haleine 
mon amour pour toi. Je m'avancerai dans la strophe de mon 
chant comme entre les quatre colonnes d'un dais. 

Moi je laisserai passer une décade entre deux litanies, et 
de décade en décade, celles-ci se trouveront côte à côte 
comme des soeurs jumelles qui chantent dans une pro
cession. 

Je suis venue à toi à l'heure où s'épuisait la substance de 
ma jeunesse. Et, tout de suite, tu m'as jetée à terre, cruelle
ment, tu m'as tenue par le cou sans queje sache pourquoi. Et 
j ' a i senti monter ta sève dans mes vaisseaux vides. 

Tu n 'as laissé de moi qu 'une ombre sur la neige. A vant de 
faire passer ton printemps dans mon corps, tu l'as aminci à 
ton souffle, tu l'as battu sur ton enclume, tu l'as dépouillé 
comme un sol d'hiver, tu l'as détruit pour le reformer, tu l'as 
rendu orphelin pour l'adopter. 

Je n 'ai gardé de mon pays qu 'une courbe et qu 'un mouve
ment auxquels tu ne peux rien, ainsi qu 'un saule garde le 
mouvement de l'eau vive, même après que la terre a été 
asséchée. 

Le silence étend à la surface de tes eaux son velours 
sombre, et de la rive l'âme humaine écoute, attentive, aussi 
immobile qu'un chevreuil qui en surveille chaque fré
missement. 

Tu Tas agrandie à ta mesure, mon âme, tu as multiplié 
dans tous les sens chaque émotion, et mon amour pour toi 
s'accroche par en haut à une crête de montagne et traîne par 
en bas dans une vallée. Il s'étend de Test à l'ouest et du nord 
au sud. 

Tu m'as fait un cerveau millénaire. Tu en as durci les 
parois qui se referment sur des richesses conservées. Je pénè
tre de temps en temps à travers toi dans les terres anciennes 
de mes premiers souvenirs. 

Étrange transposition: c'est en moi que je porte tes lignes 
dures, le cône de tes montagnes, et je deviens comme une 
poterne sévère à laquelle il faut attendre avant de pouvoir 
entrer. 

Tu as fait de mon être lentement façonné une ville qui se 
retranche derrière ses murs, et dont on n'obtient l'accès 
qu'avec un mot de passe. 

Tu m'as, à la longue, identifiée avec toi. Mes souvenirs se 
cristallisent selon ta manière, et je sens, certains jours, 
neiger de la joie. 

Tes dégels montent à travers toi dans mon corps, qui fond 
par les pieds, et tout l'artifice de mon âme s'en va, à mesure 
que des rigoles de soleil coulent sur mon visage. 
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Je m'éloigne, dangereusement, de l'humanité, de la même 
façon que je m'aventure sur tes lacs, d'un pied à la fois hardi 
et épouvanté, en entendant craquer la glace et en regardant 
sourdre l'eau. 

Mon faible corps est couronné d'une grande campagne et 
le poids de Tune fait osciller l'autre et celle-ci mêle un 
élément aérien à Télément terrestre de celui-là. 

Je suis deux saisons superposées, si intenses et si magnifi
ques que je ne sais plus si c'est toi qui me donnes l'hiver et 
moi qui te fournis l'été, ou si Tune et l'autre appartiennent à 
une même nature. 

Je te chanterai! Ce que tu sèmes aujourd'hui ne fleurira 
qu'à l'heure des sécheresses. Ce n'est que de ma cabane 
natale, entre les fumées de cabanes semblables, que me 
viendra aux narines l'odeur de tes vierges espaces. 

Ce n 'est qu 'en me retrouvant sur la route du vieux monde, 
battue par tant de pieds qui s'en vont, rivés deux par deux, en 
la traînant derrière eux comme une chaîne, que tout d'un 
coup, parallèlement, je verrai se déployer ta route nue. 

Ta route que le sens des vents a indiquée, et le dévalement 
des eaux, et la coulée des hivers, et le projecteur brusque du 
soleil, la tranchée que toi-même creusas, sans tenir compte 
des besoins des hommes. 

J'évite les hommes, troupeau de buffles lancé dans les 
steppes, mais mon sang fait dans mes veines une course pa
rallèle à la leur; je m'enivre du bruit de leur fuite, du souffle 
qui sort de leurs naseaux; j'aime à suivre de loin leur sillage 
de torche noire. 

Tes arbres sont un hymne de silence. Chaque branche est 
une palme où le silence se balance. De chaque feuille pen
chante, un silence liquide et gommé tombe goutte à goutte. 
Et la terre qui le recueille est une vasque. O grand pays, je 
trempe mes doigts dans ton silence et je me signe. 

Les vieilles civilisations s'inscrivent sur des parchemins. 
Toi, tu n 'as que la terre pour recueillir la douce écriture de 
la neige. Tu laisses intacte la page glacée de tes plaines. Tu 
mets dessus la vitre du silence. 

Pays muet, farouche gardien de ta propre beauté, que tu 
n 'as point encore déflorée par des chants. Plus tard, les bar
bares littéraires feront des coupes dans ta forêt pour y 
planter leurs arbres chiches et bruissants et ton nom, que des 
guerriers rouges te donnèrent, et qui éclate à l'oreille comme 
une écorce chaude s'empâtera dans les livres. 

Pays du Nord, front du monde, dur, poli, vaste, avec la 
sueur des océans à tes tempes, tu repousses et broies les 
glaces et les empêches de crouler sur le continent qui s'é-
trique au-dessous de toi pour mieux s'abriter et disparait en 
queue de sirène dans le jeu des mers. 

Celle qui ne mène nulle part, où ne s'imprime aucun pas, 
mais dont le vent a hérissé la poussière ou la pluie brossé le 
sable, et que le soleil sèche comme une toile posée à plat, en
cadrée par l'herbe inculte. 

Celle qui est une coupure vive en pleine chair de la forêt, et 
qui porte, au lieu de murs, le bourrelet significatif des 
racines déchiquetées et de la terre saignante. 

Celle où ne passent ni gendarme, ni facteur, qui est sans 
menace apparente et sans espoir écrit. C'est en nous qu'un 
cantonnier aux jours pareils broie des pierres égales, les 
pilonne, en fait jaillir des étincelles, et de son seul effort, et 
de ses seules mains, les mélange à la substance de la route 
éternelle. 

Je me retourne sur cette route comme au milieu d'un 
amour. J'ai peur qu 'on ne vienne me surprendre par derrière 
et qu 'on me poignarde en plein bonheur. 

Je t'appellerai une fois loin. Je bramerai après toi. L'air 
sera plein de feuillages entre lesquels je chercherai le trait de 
ton regard. Tare de ton corps, l'orgueil de tes ramures, l'agi
lité de tes pattes noires et fines, et ton élan, et ton 
bondissement de créature des espaces sans limites. 

Je chercherai tes yeux de faon, le velours de ton haleine 
au bord de ta bouche, ton sang satiné au bord de ta peau, et 
tu ne seras qu'une ombre mouvante dans la forêt. Appuyée 
aux portants de la terre obscure, les yeux levés, le souffle 
retenu, je chercherai dans le ciel les jardins suspendus de tes 
aurores boréales où la nuit assise sur son tabouret d'ombre 
écosse des graines lumineuses. 

Je ne chanterai pas ta neige. Je m'arrêterai, les yeux 
pleins de larmes en pensant à elle. Je croirai bercer un 
berceau vide dans l'espace, un berceau fait de dentelles et de 
mousselines floconneuses, d'où montaient un murmure 
léger, un gazouillement et parfois un rire. Je bercerai un 
grand berceau refroidi. 
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J'essaierai de chanter ta forêt, d'être la voix qui trace en 
bas un ruisseau parallèle à l'entrelac des branches. Je n'ai
mais avant toi que la plaine, la lande et le granit et le linge 
humide de mon horizon natal étendu sur les coteaux que la 
mer a pelés. Je portais en moi l'amour pesant de ce paysage 
qui semblait posé dans un seul plateau d'une balance. Tu mis 
dans l'autre ta forêt, et il y eut équilibre. 

J'ai traversé son chemin d'or, j 'a i clos à demi les yeux 
pour échapper à son éblouissement, et mes pieds se sont en
foncés dans les feuilles comme s'ils remuaient une eau écu-
mante et tiède. Je me suis trouvée, les mains vides, au milieu 
des étalages de flamme et de feu de tes érables, et tout à coup 
les peupliers m'ont lancé de branche en branche leurs mon
naies d'or. 

O miracle, stupeur, effroi, ravissement! Sur tes routes 
sans symboles et sans carrefours, j 'ai vu un homme s'avancer 
avec agilité et pesanteur. Il avait un regard ingénu et farou
che et l'or de ta forêt brillait aussi dans son sourire. Ses 
bottes de plantigrade lacées de cuir en faisaient un créature 
des bois. Pourtant, il m'a demandé sa route, et je lui ai 
demandé la mienne, et nos questions restèrent sans réponse, 
mais nos paroles furent dans la houle de la forêt le salut de 
deux vaisseaux qui se croisent sur les mers. 

J'ai côtoyé, la nuit, tes gouffres d'ombre, en laissant der
rière moi la fenêtre éclairée de l'auberge, et le paysage des 
masses obscures offrait autant de nuances que celui des 
arbres à la lumière du jour. 

Je me tairai en pensant à tes villes. Car tu n'es point fait 
de grandes villes, mais de grandes campagnes, et celles-là ne 
s'échelonnent que comme d'anonymes pierres tombales 
entre celles-ci. 

J'oserai à peine chanter tes eaux, d'un chant sourd et 
timide, pareil au bruit d'une pagaie qui s'y enfonce, à l'ar
rière d'une pirogue, avec la crainte de rompre un précieux 
équilibre. O lacs, chaîne d'argent tendue de Test à l'ouest, 
sur laquelle s'enfilent les émeraudes brutes des portages. 

Tes moissons s'étendent comme un pain doré d'une seule 
venue, fendu de soleil, qui pourrait nourrir des continents 
affamés, et tes montagnes étonnantes, ô peuple libre, ont des 
formes de donjons au pied desquels sont enchaînés des 
vallées muettes et des torrents qui bouillonnent. 

C'est un amour vertigineux que tu inspires: tu nous enlè
ves dans tes serres, vers les hauteurs et nous sommes sus
pendus entre un gouffre et un sommet. 

Je t'emporterai dans la doublure de mes paupières et la 
muqueuse de ma bouche, je garderai un peu de ta terre à mes 
semelles vagabondes. Par une multiplication savante des ho
rizons de mon pays, je te ferai surgir, et mes deux amours 
s'appliqueront l'un sur l'autre ainsi que la blessure et le 
bandeau. 

Mon corps te chantera comme un pays de surface, comme 
une mine de lumière blanche dans laquelle il circule; mon 
âme te chantera comme un pays de profondeur, comme une 
lumière qui se dérobe et dans laquelle il lui fallut creuser. 

Car tu es fraîcheur, éclat et abondance des fruits de l'es
pace, et, en même temps, tu nous tires par les pieds vers des 
abîmes secrets, des richesses tortueuses, des difficultés et des 
résistances insoupçonnées. 

Tu dédaignes de l'expliquer. Ce n'est que de décade en 
décade que tu permets une halte, que tu laisses entrevoir ton 
dessein, et qu'on s'aperçoit avec étonnement, avec gratitude, 
que Ton a la même poussière sur les mains, que Ton est la 
même âme et le même corps à circuler dans la voie de lu
mière et d'ombre alternées, et que Ton n'a pas changé de 
route. I 

Pourrais-fe maintenant me mettre à une autre mesure, 
passer sous d'autres paysages comme sous une porte basse, ô 
toi oui m'as étirée aux dimensions de ton cadre? 

* Au pays canadien-français, Paris, Fasquelle éditeurs, 1931, pp. 
5-14 ' 
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