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Rouge, mère et fils
Suzanne Jacob

D’abord on ne voit qu’elle, Delphine, astre 
parfois voilé mais toujours rayonnant. Et 
voici les hommes qui gravitent autour d’elle. 
Félix, son ex-mari, et Luc, leur fils. Simon, 
qui fut son amant et qu’elle revoit de temps 
à autre. Lorne, qui l’aime profondément et 
qu’elle tient à distance. Lenny, jeune homme 
qu’elle a aimé, qui fut un frère pour Luc et 
qui se meurt maintenant du sida au Ghana. 
S’ajoutent à ceux-ci quelques personnages 
de femmes affirmées : Rose, psychologue, 
petite amie de Luc ; Armelle, nouvelle com-
pagne de Félix ; et d’autres, délibérément 
maintenues à l’état de silhouettes qui laissent 
cependant tomber dans leur sillage des 
bribes de vérité.

Par la suite il ne suffira pas à cette méca-
nique humaine de s’imbriquer avec justesse 
grâce au tour de main de la romancière, qui 
la fait s’animer comme les automates, jadis, 
ont pu sembler doués de vie à ceux de la 
cour qui applaudissaient. Il lui faudra aussi 
être traversée de non-dits, de mensonges 
et d’une langue propre à la mère et au fils, 
langue secrète, qui ne va pas de soi pour au-
tant. Et même alors que tous les ingrédients 
de la complexité sont réunis, il faut encore 
que ce système s’ébranle, donnant lieu à 
des permutations de rôles, à d’étranges 
alchimies, jusqu’au coup de pied final dans 
le nid de la part du Trickster – tel le Filou 
de certains récits traditionnels autochtones, 
tel aussi le carcajou qui s’introduit dans les 
terriers des autres animaux de la forêt pour 
mieux les saccager. Rouge, mère et fils, c’est 
un fil, malmené, rompu ou renoué, qui n’en 
traverse pas moins les êtres et les relie, en 
les révélant à eux-mêmes une fois devenu 
visible. Ce fil, appelons-le « mémoire ». Elle 
ne peut être que douloureuse. Le roman, lui, 
est tout frémissant de vie.

Très tôt, avant même d’avoir mis au 
monde un enfant, geste qui la faisait s’ins-
crire dans une chaîne vitale, Delphine a 
voulu « reconnaître ses morts ». On aura noté 
la tournure réitérative : re-connaître. Tout 
repose sur cette reconnaissance improbable, 
qui témoigne d’une filiation interrompue, 

d’un savoir interdit ou qui s’est dérobé à la 
suite de circonstances que le roman se char-
gera de montrer peu à peu. 

Celles-ci sont de deux ordres : elles sont 
tantôt privées, et le choix pour Delphine 
consiste alors à continuer de se taire ou à 
parler enfin ; tantôt plus anciennes, ata-
viques, et pour cette raison insaisissables. 
Privées, ces circonstances renvoient à cer-
tains épisodes du passé de Delphine qui se 
font jour à la lecture, entre les mots plutôt 
qu’entre les lignes, tellement chaque mot est 
ici lesté de non-dits, en même temps que les 
épisodes en cause sont portés à la connais-
sance des hommes de sa vie. Ataviques, 
elles renvoient à une mémoire primordiale, 
autochtone – c’est le rouge du titre –, effacée 
par l’histoire et qui n’en continue pas moins 
de pulser en divers lieux du continent.

Ainsi, Delphine, apprend-on dès les 
premières pages, est habitée d’une « foule 
pesante qui circule jour et nuit en elle, qui 
apparaît et disparaît sans qu’on sache ni 
pourquoi ni comment, qui la laisse maigre 
et lente ». Par ricochet, sa condition pourrait 
peut-être expliquer pourquoi Luc, son fils, 
est à la peine avec une thèse de doctorat en 
sociologie portant sur « les mécanismes qui 
fondent la normalité dans chaque tribu ». 
Delphine est douée d’une prescience qu’elle 
ne cherche pas à comprendre, mais dont elle 
fait régulièrement l’expérience. Elle est une 
antenne qui capte la réalité, perce les êtres, 
entend les pensées d’autrui, autant qu’elle 
est captée et blessée par des mémoires 
anciennes. Comment la prose syncopée de 
Suzanne Jacob, à la lettre déroutante en 
ce qu’elle fait s’éloigner de la grand-route 
des narrations lisses, parvient à ébranler le 
socle de certitudes que le lecteur croit avoir 
construit devant le réel, on ne saurait le dire. 
Mais le voilà qui s’effrite, lecteur ou socle, 
on ne sait plus trop non plus. Et c’est heu-
reux.    g
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