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ESSAI Isabelle Daunais

La tragédie 
comme grandeur

S’il me fallait nommer un texte de Pierre Vade-
boncoeur par lequel on peut entrer, comme on 
dit, dans son œuvre et y tracer un chemin qui 
en éclaire les différents aspects, un chemin qui 
ne soit pas spécifiquement politique, artistique 
ou spirituel mais, plus largement, existentiel, 
je choisirais probablement « La parabole du 
néant », le premier de ses Trois essais sur 
l’insignifiance. Publié en 1983, ce texte suit de 
quelques courtes années Les deux Royaumes, 
souvent considéré comme la marque d’un tour-
nant dans la pensée de l’essayiste, qui aurait, 
après des décennies d’engagement social et 
politique, décidé de chercher du côté de la 
vie de l’esprit et de l’art un monde plus grand 
où habiter. On trouve dans « La parabole du 
néant » sensiblement les mêmes questions et 
les mêmes observations que dans l’essai plus 
célèbre de 1978, mais ce texte les pousse 
encore plus loin non seulement parce qu’il les 
formule à partir d’un fait et d’un objet concrets, 
alors qu’elles restent dans Les deux Royaumes 
plus ou moins théoriques ou abstraites, mais 
aussi parce que la pensée de Pierre Vade-
boncoeur s’exprime ici sous un angle propre-
ment esthétique, qui constitue toujours, si l’on 
veut saisir la pensée ou, plus largement, la 
vision du monde de quiconque, l’angle le plus 
déterminant qui soit.

Ce fait et cet objet sont la lecture du roman 
de James Cain, The Postman Always Rings 
Twice1, par où, écrit Vadeboncoeur, « j’ai vrai-
ment entrevu l’extrémité où conduit la liqui-
dation de la culture2 ». Le terme de culture 
s’entend évidemment ici dans son sens le plus 
structurant et le plus surplombant, c’est-à-dire 
comme un cadre existentiel venu de très loin 
dans le temps, nourri, entretenu et transmis au 
fil des générations et qui, parce qu’il dépasse 
les individus mais aussi les époques, les éclaire 
chacune et les unit. Pour quelqu’un de la 
génération de Pierre Vadeboncoeur, ce cadre 
existentiel, si vaste et nébuleux qu’il paraisse 
aujourd’hui, notre conception de la culture 
étant devenue beaucoup plus immédiate, fluc-
tuante et morcelée, se reconnaissait spontané-
ment et indiscutablement. « Nous disposions 
du legs de je ne sais combien de siècles », 
écrit-il dans Les deux Royaumes en évoquant le 
temps de sa jeunesse, et par ce legs, ajoute-t-il, 
certains mots avaient une « entière suprématie 
de sens » :

Ces mots étaient nus, clairs, souverains : 
vérité, justice de l’âme, amour. Ils ne 
régnaient pas par violence, mais par leur 
sublimité. Ils étaient intérieurs. Droiture, 
abnégation, esprit de joie, don. Ils 
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pouvaient enthousiasmer le cœur. Ils 
véhiculaient aussi l’idée de perfection. Ils 
la soutenaient par leur perfection même, 
inhérente à chacune de ces idées, car 
comment imaginer la vérité, la justice, 
autrement que parfaites3 ? 

Si la grande force de la culture était de 
faire en sorte que ces mots se transforment en 
actes – ils renvoyaient à des absolus, certes, 
mais que chacun pouvait « relativiser », et donc 
humaniser, en leur donnant une forme dans la 
vie concrète – et donc de reposer sur le libre 
arbitre et sur la volonté, une autre de ses forces, 
peut-être plus importante encore aux yeux de 
Vadeboncoeur, était qu’elle concevait aussi 
des absolus à affronter. Tout lecteur de Vade-
boncoeur sait à travers quelle notion, ou plus 
exactement à travers quelle forme, il pensait 
cet affrontement qui, plus encore que la vérité 
ou la justice, nous élevait et nous grandissait, 
nous arrachait au banal et à ce qui, sans cette 
notion ou cette forme, restait de l’ordre du mal-
heur ordinaire. La tragédie, le sens du tragique 
apparaissent en effet presque partout dans son 
œuvre comme une des manifestations les plus 
hautes et les plus structurantes de l’absolu. 
En art, tout particulièrement, qui constitue le 
domaine où Vadeboncoeur la convoque le plus 
souvent ou, en tout cas, le plus explicitement, 
la tragédie sépare ce qui n’est que simple in-
vention ou simple création de ce qui à ses yeux 
va au-delà. Dans le texte des Essais inactuels 
intitulé « La tragédie, la perfection, comme 
des colonnes », il fait même de ce partage une 
pierre de touche : 

La plupart des poètes appartiennent à 
la classe des poètes. La plupart des écri-
vains sont, de la même façon, d’abord 
des écrivains. Presque tout l’art passe de 
la sorte par ce qu’on peut appeler les 
artistes, dans une acception de ce mot 
quelque peu relative à la fonction. Mais 
soudain, en un point quelconque de la 
durée, survient un phénomène différent. 
Viennent un moment, une situation, un 
poète, qui font que l’art n’est plus sur-
tout une activité d’homo faber, mais le 
grand recours d’un être appartenant par 
son drame à l’univers tragique plutôt 
qu’esthétique. 

En passant de l’esthétique au tragique, 
l’art accède et nous fait accéder avec lui à une 
dimension plus grande : « Le poème n’en est 
alors que plus entier. Impossible d’y déceler la 

moindre faille, la moindre imperfection [...]. La 
tragédie – et non point son simulacre, ni son 
imagination – est le seul contreseing indiscu-
table de ce qu’on appelle art, poésie et toutes 
ces belles choses4...  » La recherche de ce 
contreseing explique pourquoi Vadeboncoeur, 
par exemple, qui trouve chez Proust l’une des 
proses les plus naturelles et de ce fait les plus 
admirables du 20e siècle5, n’en regrette pas 
moins qu’À la recherche du temps perdu, « par 
insuffisance de signification tragique », fasse se 
perdre « dans le relatif6 » le mal et la souffrance 
de ses personnages. Inversement, c’est l’appar-
tenance de l’œuvre de Saint-Denys Garneau à 
l’« univers tragique7 » qui sauve du factice l’art 
complexe, rigoureux et savant de Regards et 
jeux dans l’espace. À défaut d’un tel univers, 
un « grand sens », comme celui dont Vade-
boncoeur fait l’« hypothèse » pour comprendre 
l’abandon par Rimbaud de la littérature8, peut 
apporter à une œuvre des qualités de grandeur 
et de surplomb semblables à celles du tra-
gique.

On peut trouver curieuse et certainement 
contestable l’idée que la valeur d’une œuvre 
tienne à l’existence réellement ou supposément 
tragique de son auteur (c’est-à-dire, concrète-
ment, à la possibilité que nous avons ou non, 
selon les éléments qu’elle contient, de projeter 
de la tragédie sur son existence). Mais, chez 
Vadeboncoeur, cette idée est si centrale, et re-
lève d’une telle conviction, qu’elle éclaire toute 
sa vision et toute sa saisie du monde. L’intérêt, 
à ses yeux, du roman de Cain est d’ailleurs en 
cela précisément qu’il se situe au point le plus 
opposé du tragique. Le facteur sonne toujours 
deux fois, rappelons-le, raconte l’histoire d’un 
meurtre particulièrement brutal (d’un homme 
par sa femme et l’amant de celle-ci) et met en 
scène un ensemble de personnages dont les 
actions sont motivées, pour chacun, par des 
intérêts simplement matériels. La froideur de 
leurs actes, l’univers de noirceur dans lequel 
ils baignent sont dénués de tout horizon autre 
qu’immédiat et clinique. Le regard du roman, 
« purement violent, matter of fact », ainsi que 
le décrit Vadeboncoeur, ne renvoie à rien qui 
soit au-delà de cette pure violence, ne s’accom-
pagne d’aucune idée ou philosophie, que ce 
soit celle de l’absurde (Vadeboncoeur évoque, 
par comparaison, l’œuvre de Camus) ou celle 
de quelque état de nature dont la sauvagerie 
native serait à dompter par l’éducation, la 
civilisation et le raffinement. Au contraire, les 
personnages de Cain se trouvent à l’autre bout 
du parcours, non pas avant la culture, mais 
après celle-ci ; non pas dans le temps qui  
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précède sa lente et patiente institution, 
mais dans celui qui suit sa disparition ou, 
plus exactement, sa dissolution.

Ce temps de l’après est d’abord celui 
des personnages de Cain, froids et déta-
chés, chacun d’entre eux ne pensant 
qu’à assouvir sa petite vengeance ou à 
mener ses petites ambitions, à protéger 
ses intérêts, le tout dans la plus entière 
absence d’âme et d’esprit. Mais, pour 
Vadeboncoeur, ce temps de l’après est 
aussi celui du roman lui-même. Ce ne 
sont pas, en effet, les actions des per-
sonnages, même si elles sont particuliè-
rement brutales, qui attirent l’attention 
de Vadeboncoeur ; ce n’est pas le fait 
qu’ils soient, en tant qu’objets de fiction, 
immoraux ou amoraux qui constitue à 
ses yeux la question au cœur de l’œuvre, 
mais le fait que le romancier les « trait[e] » 
comme eux-mêmes « trait[ent] la vie », 
ou, pour le formuler autrement, le fait 
qu’un monde soumis à une telle froideur, 
une telle violence et une telle perte de 
culture nous soit présenté en dehors de 
tout sens tragique. Le roman de Cain ne 
suggère « pas la disparition d’une phi-
losophie et son remplacement par une 
autre, ni celui d’une école d’humanité 
par une autre école d’humanité, ou d’un 
foyer de culture par un foyer différent ; 
[mais] un fait bien plus radical : ce qui 
est entré dans les mœurs par les choses, 
dans les mentalités par les mœurs, et en 
définitive dans les idées par les menta-
lités, c’est l’idée qu’il n’est nul besoin 
d’aucune idée9 ».

La possibilité qu’un monde puisse être 
sans tragédie avait certes déjà été évo-
quée par Vadeboncoeur. On la retrouve 
dans La dernière heure et la première, à 
propos des conditions de vie pacifiées 
qu’avaient connues les Canadiens fran-
çais pendant près de deux siècles et qui 
les avaient mis à l’abri de l’Histoire, et 
même, plus largement, à l’abri du temps : 
« Le temps passait et il ne se passait rien. 
Nous étions en dehors du temps10. » Au 
sein de cet abri, les événements étaient 
rares, les possibilités d’action à peu près 
nulles, mais l’autarcie forcée à laquelle 
étaient contraints nos ancêtres leur 
apportait une forme d’indépendance et 
de liberté. Politiquement, sans doute, 
mais plus encore, dirais-je, existentielle-
ment et idéellement, cette absence de 

tragédie, pour Vadeboncoeur, ne pouvait 
pas durer ; à tout le moins, il n’était pas 
souhaitable qu’elle dure : il fallait que le 
peuple québécois entre dans l’Histoire et 
affronte ce qui, en cette seconde moitié 
de 20e siècle, se présentait enfin aux yeux 
de l’essayiste comme l’occasion d’un des-
tin. Et ce destin, il était clair qu’il ne pou-
vait avoir de valeur que s’il se déployait à 
partir d’un horizon empreint de sens tra-
gique, que s’il se déroulait non seulement 
sur ce théâtre mais aussi à cette hauteur. 
À bien des égards, on peut dire qu’une 
grande part de la pensée politique de 
Pierre Vadeboncoeur est motivée par ce 
sens, extrêmement fort chez lui, du tra-
gique, si elle n’en découle pas tout en-
tière. Par-delà tous les éléments objectifs 
qu’il pouvait convoquer pour justifier son 
engagement, le sens de la tragédie, par 
ce qu’il amène de grandeur et de struc-
ture et de signification, était son désir ou, 
plus exactement, son besoin premier. Un 
univers non empreint de sens tragique 
n’était pas, ne pouvait pas être, pour lui, 
une destination, c'était au contraire ce 
qu’il fallait quitter, pour ne pas dire ce 
dont il fallait s’arracher.

Mais que faire quand ce sens, loin 
de s’approcher comme on le souhaite 
et l’appelle de tous nos vœux, loin de 
charpenter notre vie et de l’agrandir, 
s’éloigne au contraire chaque jour un 
peu plus et abandonne notre existence 
à des préoccupations immédiates et 
ordinaires ? Car son sens même de la 
tragédie permet à Vadeboncoeur de 
voir juste, non seulement au sujet de 
l’expérience québécoise (pour laquelle 
il avait fini par se faire une raison), mais 
aussi, de manière plus générale, en ce 
qui concerne l’existence moderne et plus 
particulièrement contemporaine : rien 
n’est en effet moins soumis au sens du 
tragique que ne le sont aujourd’hui notre 
culture et notre psyché. Non que nous 
ne soyons pas confrontés à des drames 
divers, que nous continuons d’appeler 
des tragédies. Mais nous ne les vivons 
pas comme des tragédies, c’est-à-dire 
comme des épreuves qui appellent à un 
dépassement et à un élargissement. Sûrs 
que nous sommes de nous-mêmes, de 
nos pouvoirs, de nos techniques et de 
notre « progrès », nous traitons plutôt les 
drames qui nous entourent comme des 
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défaillances ou des dysfonctionnements 
qu’il nous suffirait, si nous étions un peu 
plus volontaires ou un peu mieux organi-
sés, de corriger pour que les problèmes 
et les maux qui en découlent trouvent 
leur « solution ». Or c’était une des 
convictions de Vadeboncoeur – et l’une 
de ses idées à la fois les plus exigeantes 
et les plus troublantes – que pour être vo-
lontaire et organisé, ou, plus exactement, 
pour conduire la volonté et l’organisation 
jusqu’au point nécessaire et très élevé où 
elles se transmutent en action décisive, 
il faut être mû par le sens du tragique. 
« Nous étions, écrit-il à Hélène Pelletier-
Baillargeon à propos du référendum de 
1980, conviés au dépassement. Celui-ci 
était la condition de tout. Évidemment, 
c’était beaucoup demander à des 
Occidentaux, américains de surcroît11. » 
Encore une fois, cette idée du dépasse-
ment comme la condition de tout n’est 
pas d’abord politique ; pour tout dire, 
la politique n’est qu’un domaine parmi 
d’autres auxquels elle peut s’appliquer, et 
même un domaine de seconde instance. 
Car cette idée, pour Vadeboncoeur, 
détermine l’existence dans sa globalité, 
comme la connaissance, la pensée et la 
création : le dépassement ne vient pas 
après l’action et comme son résultat, ainsi 
que notre culture moderne nous a appris 
à le croire (en restreignant au passage 
le sens même de dépassement), mais la 
précède et la rend possible, ainsi que le 
savait la culture ancienne – cette culture 
même dont le roman très occidental et 
très américain de James Cain donne à 
voir, par parabole, la « liquidation ».

Et pourtant : une fois perdu le sens de 
la tragédie, est-il possible de le retrou-
ver ? Et faut-il nécessairement chercher à 
le retrouver ? Une chose est sûre : pour 
Vadeboncoeur, l’existence ne pouvait se 
concevoir sans être guidée et éclairée 
par une grandeur au moins équivalente. 
Comme le montrent ses ouvrages plus 
tardifs, il a trouvé cette grandeur du 
côté de la croyance, qui, d’une certaine 
manière, a remplacé dans sa pensée le 
rôle joué dans les années antérieures par 
l’idée du tragique. Je ne veux pas dire 
par là que Vadeboncoeur serait devenu 
croyant faute de tragédie ; assurément la 
croyance a fait partie de toute sa vie et il 
l’a toujours cultivée. Mais il est frappant 
de constater combien elle occupe dans 

son œuvre une part de plus en plus im-
portante au fur et à mesure que s’impose 
la constatation que le sens du tragique 
s’est retiré du monde. En même temps, il 
est également frappant de constater que 
cette croyance, si longuement et finement 
(peut-être même trop finement) méditée 
soit-elle, ne parvient jamais à tout à fait 
combler cette perte, n’a pas la même 
puissance ou la même clarté de sens. 
Cela tient peut-être à ce que la tragédie 
est plus terrestre et plus concrète que la 
croyance – notamment la croyance sous 
la forme particulièrement transcendante 
que lui donnait Vadeboncoeur –, qu’elle 
vient de l’histoire et de la longue expé-
rience humaine, qu’elle est, si l’on peut 
dire, plus matériellement liée à la culture. 
Mais cela tient peut-être aussi à ce qu’on 
ne peut jamais remplacer ce qui est per-
du, et qu’une autre conclusion possible 
était – est – d’accepter le monde dans ce 
qu’il a de prosaïque, d’ironique et de fail-
lible, et même de l’aimer et de le trouver 
habitable pour cette raison précise. Une 
telle conclusion ne pouvait pas, bien sûr, 
satisfaire Pierre Vadeboncoeur ; et, même 
si on ne le suit pas dans la sienne, il faut 
lui être reconnaissant de lui avoir été 
fidèle. Car la hauteur et la grandeur sont 
bel et bien des horizons, et bel et bien un 
héritage. Et de cet héritage, il n’a jamais 
cessé de se faire le gardien.    g
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