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« Quel merveilleux stylo je possède. Il m’a rendu et me rend un service 
incomparable – ne cesse pas une seconde de couler, ne coule jamais 
trop, ne fait jamais de tache. » Steinbeck est plutôt content cet avant-
midi-là, le mercredi 17 août 1938, il est au travail depuis tôt le matin 
mais la journée se passera au ralenti, il le sait, il aura à bosser sur le 
chapitre 19 des Raisins de la colère, un chapitre dit général, ceux qui, 
« chargés – sont néanmoins dépositaires de toute l’information et de 
tout le matériau externes », doivent être insérés entre les chapitres 
dits particuliers où la famille Joad se trimballe vers la Californie ; au 
ralenti, et irritante, cette journée, car le voisin fait des travaux à sa 
maison : « Les coups de marteau me rendent presque dingue, mais pas 
question d’en sortir, je le crains. Il faut que je fasse le travail. » On ne 
connaît pas la marque de son stylo chéri (c’est de la cuisine) mais on sait, 
puisqu’il l’écrit, que Chaplin va venir le visiter en après-midi, « j’aurai 
terminé tôt », il est alors dix heures vingt lorsqu’il se confie à son journal, 
il est venu l’écrire dans sa chambre, endroit plus tranquille : « Mais les 
coups de marteau sont assourdissants, même ici. » Il s’avoue : « Je me 
fiche de traîner un peu » ; il note qu’une étudiante qui fait une thèse sur 
lui « écrit de manière terrifiante » ; pensant au ranch que sa femme Carol 
et lui sont sur le point d’acheter : « J’ai des peurs fugaces que c’est trop 
bon et trop beau pour moi. » Quoi qu’il en soit, après son salut au stylo, 
il termine ainsi son rapport du jour : « Mais j’essaie de gagner du temps 
pour ne pas retourner au travail. Au travail ! Terminé. »

Le mercredi 7 septembre 1938 à dix heures trente (c’est toujours au 
milieu de l’avant-midi qu’il tient le registre d’écriture des Raisins) : « Me 
suis brûlé le doigt du stylo avec une allumette l’autre jour et l’ampoule 
est apparue juste à l’endroit où le stylo appuie. Et ça me fait un mal 
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de chien et mon écriture atteint des nouveaux records d’illisibilité. 
Taylor ratisse son jardin et vaque à ses occupations. Mais il ferait 
probablement un meilleur boulot que celui que je suis en train de faire. 
Plus impeccable. J’aimerais être lui parfois. Seulement ratisser le jardin 
et mélanger un peu de ciment. Comment est-ce que je me suis lancé 
dans une histoire d’écriture au juste ? Au travail. »

Quand ce n’est pas le voisin Taylor qui cogne du marteau ou qui 
passe le râteau, c’est sa femme qui s’active aux tâches ménagères. Le 
jeudi 30 juin à onze heures quinze, il avait écrit : « Carol fait la lessive 
à l’instant. Je pensais que j’allais avancer, mais je ne peux pas. Il y a 
plus de bruit dans la maison que dehors, avec la machine à laver qui 
tourne. » Il s’installe sur la véranda pour continuer à travailler « si je 
peux ». Il jette alors sur le papier cette phrase : « Ce serait bien de 
m’arrêter pendant quelques jours. » Le mardi 9 août à onze heures : 
« La machine à laver me ralentit. » Il avait très mal à la tête ce jour-là et 
les machines à laver en 1938, les premières automatiques (était-ce une 
Miele, une Bendix ?), devaient sans doute faire un boucan de toucan…, 
une plainte allongée mais à tue-tête, lancinante.

John Steinbeck a trente-six ans cet été-là de 1938 et autant que 
le cri du toucan celui du succès l’agace, et même l’effraie. Tortilla 
Flat, En un combat douteux et Des souris et des hommes ont fait de 
lui, en moins de trois ans, un auteur célèbre. Il a rejoint Hemingway, 
Dos Passos et Faulkner sur le plan de la popularité littéraire et cela 
n’est vraiment pas de nature à le rassurer, il ne se sent pas fait pour la 
renommée et ses trompettes, le complexe de l’imposteur le tient, il croit 
que son succès n’est que de la tricherie. S’il a décidé de tenir un registre 
de ses journées de travail durant l’écriture de son quatrième roman, 
The Grapes of Wrath, c’est qu’il se considère d’abord et avant tout 
comme un ouvrier (d’où le titre, Working Days), un homme comme un 
autre qui va au travail, qui fait ses heures, abat du boulot. Le mercredi 
8 juin à dix heures quarante-cinq, pendant sa pause, il avait expliqué 
ainsi son intention de rendre compte au jour le jour de ses efforts 
d’homme qui écrit : « Pas un journal naturellement, mais une tentative 
de cartographier les journées et les heures de travail effectives d’un 
roman. »

Dans la première entrée, le lundi 7 février (la dernière sera rédigée 
le mercredi 26 octobre 1938, les ultimes mots seront : « Mon Dieu, 
j’espère que c’est bon »), et tout de suite après l’incipit : « Il semble 
nécessaire de consigner les choses sur le papier. Ne peux pas m’en 
empêcher », il se met à évoquer la mort subite de son beau-frère 
survenue il y a deux semaines : « Cela aurait pu être moi si aisément, 
et j’aurais tant aimé que ce fût le cas. Je suis fatigué de vivre, 
complètement épuisé. Je suis fatigué de lutter contre toutes les forces 
que ce misérable succès a levées contre moi. Je ne sais pas si je suis 
capable désormais d’écrire un livre honnête. C’est, de toutes les peurs, 
la plus grande. »

Il n’a alors que dix pages d’écrites pour ce roman dont il n’a pas 
encore trouvé le titre (et ne le trouvera que le 3 septembre), ce sont 
les pages où Tom, sorti de prison, va réussir à se faire prendre en stop 
par un camionneur malgré le règlement qui l’interdit : « Je m’appelle 
Joad, Tom Joad. » Le fils du vieux Tom Joad rentre à la maison après 
quatre ans de taule pour homicide, il ne sait pas encore que la maison 
est abandonnée, que les Joad sont forcés de fuir leur terre, qu’ils 
vont prendre la route dans un camion cabossé avec pour tout espoir 
l’Ouest, la Californie, des salaires de cueilleurs de fruits que vantent de 
faux prospectus. Il rejoint les membres de sa famille la veille du grand 
départ et il fera route et corps avec eux, allant de misères en déceptions 
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en misères vers une fausse Terre 
promise…

Steinbeck écrit son chef-
d’œuvre (ce sera le Pulitzer de 
1939) constamment dans le 
doute, la peur de ne pas être à 
la hauteur de son sujet (quoiqu’il 
ait longuement enquêté sur la 
situation économique de ces 
migrants, ces fermiers expropriés 
par les banques, passés de 
petits propriétaires à chômeurs, 
dépossédés de tout et condamnés 
à errer sur les routes en quête 
de jobs d’un jour, d’un rien de 
bouffe, de fossés où dormir). C’est 
un homme placé devant « un 
boulot énorme », comme il l’écrit 
le 18 juin, ajoutant, comme une 
imprécation, « Honnêteté » avec un 
grand H. Il explique : « Si je peux 
rester honnête, c’est tout ce que 
je peux attendre de mon pauvre 
cerveau – ne jamais attiédir un mot 
en faveur du préjugé du lecteur, 
mais le tordre comme de la pâte à modeler pour qu’il le comprenne. 
Si je peux y arriver, ce sera tout ce que mon manque de génie peut 
accomplir. Parce que personne ne connaît mon absence de facilité 
comme moi je la connais. Je lutte contre elle tout le temps. »

Deux mois plus tard, dans une démoralisation complète alors que le 
contrat d’édition est signé (« Viking a racheté le contrat et tout le monde 
est content »), il se demande s’il aura un manuscrit à remettre, il creuse 
sa déprime et panique : « Je ne suis pas un écrivain. Je me suis raconté 
des histoires, à moi et aux gens. J’aimerais l’être. Ce succès va me 
détruire, c’est parfaitement assuré. Cela ne durera probablement pas et 
ce sera très bien ainsi. » Puis il secoue son courage, et il conclut ce jour-
là, le 16 août à dix heures quarante-cinq : « Je vais maintenant essayer 
de poursuivre mon travail. Juste une séance chaque jour et ça suffit. Je 
l’oublie toujours. »

Je trouve chez Diderot, un auteur que n’a probablement pas lu 
Steinbeck, lui préférant Shakespeare et les Évangiles, la phrase exacte 
qui correspond à l’état d’esprit (découragement et pessimisme) dans 
lequel le romancier américain s’envasait (tout en écrivant un grand 
roman), c’est un texte de 1758 que le philosophe des Lumières consacra 
aux auteurs et aux critiques : « Le censeur le plus sévère d’un ouvrage, 
c’est l’auteur. Combien il se donne de peines pour lui seul ! C’est lui qui 
connaît le vice secret ; et ce n’est presque jamais là que le critique pose 
le doigt. »

Il y a dans les Dies Irae de Steinbeck écrivant Les raisins de la 
colère un jour de joie, celui où sa femme qui ne fait pas qu’actionner la 
machine à laver mais qui tape le manuscrit à la machine à écrire trouve 
enfin le titre ! Elle le découvre dans le texte d’une marche militaire de 
1862 inspirée du Livre de l’Apocalypse, Battle Hymn of the Republic de 
Julia Ward Howe : « Mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur ; 
il piétine le vignoble où sont gardés les raisins de la colère ; il a libéré la 
foudre fatidique de sa rapide et terrible épée ; sa vérité est en marche. » 
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C’est le 3 septembre, il lui reste encore deux mois de travail mais 
il jubile : « Merveilleux titre. Le livre a enfin une existence », écrit-il. 
Un titre et ça y est, il peut écrire : « L’histoire a une réalité enfin. » 
Et cette vérité en marche, pour lui, c’est la famille Joad qui a quitté 
l’Oklahoma, les grands-parents qui mourront en route, le père et la mère 
qui endureront tout, les fils Tom, Al, Noah qui décidera de suivre seul 
une rivière, le petit Windfield qui a dix ans et sa sœur Ruthie qui en a 
douze, la grande sœur fragile, Rose de Saron, mariée à Connie qui l’a 
mise enceinte et qui va la quitter, elle qui accouchera dans un wagon 
d’un bébé mort-né, puis avec eux Jim Casy le pasteur défroqué qui 
a souhaité les suivre et qui apaise leurs croyances, et l’oncle John qui 
ne parle jamais et n’en pense pas moins… Steinbeck parle peu de ses 
personnages dans son journal quotidien, sinon pour rapporter qu’il lui 
semble qu’ils « prenaient vie », qu’ils doivent être « intensément en vie 
tout le temps », qu’il « peu[t] entendre leurs voix ».

En 1948, l’essayiste Roger Caillois (on trouve cela dans son Quarto 
de 2008) disait de Steinbeck : « Des écrivains contemporains, il est 
le seul dont l’œuvre paraisse une illustration de l’Évangile. Il y a des 
écrivains catholiques, des écrivains protestants, des écrivains chrétiens. 
Mais le cas de Steinbeck est unique : il ignore dogme, théologie et 
religion même. Seul, toutefois, il fait entendre ce qu’est la charité, et 
comment elle naît. » C’est vrai que Steinbeck, face à Claudel, Gide et 
Bernanos, c’est le vacher au stetson devant des éminences en cappas. 
Je me souviens que Renaud Matignon, dans une de ses chroniques 
au Figaro, avait surnommé Steinbeck « le cowboy biblique », ajoutant 
qu’« on ne sait pas très bien s’il arrive du Far West ou de l’Ancien 
Testament ». 

En 1938, le 15 mars, en Europe, c’est l’Anschluss, Hitler met la main 
sur l’Autriche alors que Steinbeck bosse sur ses Raisins ; ce n’est que 
le 6 septembre, cinq jours après que les troupes du Führer ont envahi 
la Pologne, qu’il va, dans son cahier de travail, évoquer la chose en 
passant : « Europe toujours sous tension. Hitler attend une éternité pour 
parler. Peut-être la guerre, mais je ne pense pas. » Cet avant-midi-là, ce 
qui lui importe, c’est que Carol a passé le cap des cent premières pages 
tapées à la machine et qu’il croit que cette fois-ci il va, lui, passer le cap 
des cinq cents pages manuscrites : « Environ 600 en tout, ou 650, je 
pense. Milieu du mois d’octobre, j’aurai fini, je crois. »

Il terminera épuisé la scène ultime – Rose de Saron allaitant un vieil 
homme affamé dans une grange : « La dernière scène qui est prête 
depuis si longtemps. » Il est en manque de sommeil. Le 13 octobre à dix 
heures quarante-cinq : « Cette fatigue aveugle a eu raison de moi. Je 
ne puis en parler à personne, mais je suis malade à vomir de fatigue. » 
Le 18 : « J’ai les nerfs en vrac. Peu de sommeil, ces dernières nuits. Mais 
je vais finir, nom de Dieu. Je suis sûr que je vais finir et que ce soit bon 
ou pas, ce sera fait. » Le 24 : « Si seulement je pouvais dormir un peu, 
je serais parfaitement bien. Douze heures, voilà ce que j’aimerais. » Et 
le 25, à deux jours de la fin et de son « j’espère que c’est bon », John 
Steinbeck va écrire, tel l’ouvrier qui voit venir la fin de son labeur, ceci : 
« Je ne sais pas si c’était simplement la pure terreur de la fin ou quoi. 
J’avais l’estomac en morceaux hier. C’est peut-être les nerfs. Je me suis 
allongé et j’ai dormi tout l’après-midi. Me suis couché à 10 h 30 et j’ai 
dormi toute la nuit. Peut-être une sorte de libération. En tout cas, je me 
sens reposé aujourd’hui et c’est quelque chose. »    g

JOURS DE TRAVAIL. LES JOURNAUX DES RAISINS DE LA COLÈRE
John Steinbeck
Traduit et préfacé par Pierre Guglielmina
Seghers, 2019, 214 p.


