
Tous droits réservés © L’inconvénient, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 4:52 a.m.

L'Inconvénient

Oeil pour oeil
Vincent Lambert

Number 77, Summer 2019

URI: https://id.erudit.org/iderudit/91510ac

See table of contents

Publisher(s)
L'Inconvénient

ISSN
1492-1197 (print)
2369-2359 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lambert, V. (2019). Oeil pour oeil. L'Inconvénient, (77), 58–59.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/
https://id.erudit.org/iderudit/91510ac
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/2019-n77-linconvenient04805/
https://www.erudit.org/en/journals/linconvenient/


LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Œil pour œil

Un samedi, en août 2012, on célébrait l’anniversaire de décès d’Aurore, ma belle-grand-
mère. À la sortie, les bouquets allaient se perdre. Alors j’ai ramassé trois œillets. Deux que 
j’ai laissés à l’avant de la voiture, dans la bouteille d’eau entre les deux sièges ; l’autre que 
j’ai gardé dans mes mains. Mes garçons ne comprennent pas l’antique privilège de s’asseoir 
à l’arrière.

Je n’avais jamais vu de près un œillet. Leurs pétales sont dentelés, fripés sur les bords. 
On met du temps à les éplucher jusqu’au milieu. J’ai dû le tenir comme ça, entre mes 
doigts, une vingtaine de minutes, à le regarder, à regarder dehors… En rentrant chez moi, je 
l’ai mis dans la bouteille avec les deux autres, à côté du lit.

Une semaine plus tard, les deux autres fanaient. Ils avaient perdu des pétales sur le 
coffre en pin qui me sert de table de nuit. Ils noircissaient. L’autre, celui que j’avais tenu pen-
dant le voyage, je ne vois pas comment je pourrais l’exprimer plus simplement : il fleurait 
comme au premier jour. Il a mis encore deux semaines avant de perdre un pétale. Intact.

Je l’ai pris en photo, et je l’ai envoyé à ma cousine Véronique. Son fils souffrait d’une 
malformation cardiaque. L’opération a raté. Il est mort l’année suivante. (Le midi de l’enter-
rement, un renard est venu se coucher longtemps sous le pommier qu’ils avaient planté 
derrière la maison, à sa naissance.) Je ne voyais pas de plus grande image d’espoir que cet 
œillet qui avait du mal à vieillir. Je ne parle pas ici d’immortalité – qui voudrait pourrir éter-
nellement ? Je compte bien mourir un jour, rien ni personne ne pourra m’empêcher de vivre 
une expérience pareille. Non, l’espoir dont je parle est celui d’une incrédulité, une incrédu-
lité qui vous enchante.

Je n’avais pas d’autre explication : mon attention, mon toucher, avait donné vie. Ma vie 
était passée dans une fleur. Je nous croyais séparés et c’était, en effet, une croyance.

Ce n’est pas rien. « Le monde des fleurs est un infini lointain », a dit Novalis. Ou peut-
être un infini tout près, aussi près qu’il peut l’être. Finalement, le temps du monde fini pou-
vait attendre. Là où j’avais mis des murs, ça circulait. Un grand pan d’illusion allait tomber. 
Ma définition du vivant ne tenait plus vraiment. Elle devenait incompréhensible comme 
cette maison de verre, dans un poème de Tomas Tranströmer :

Et les pierres roulent à travers la maison
Dont les vitres pourtant restent entières.
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Œil pour œil
D’autres auraient pu oublier cette anomalie, continuer, mais sans moi. J’étais sur une 
plaque tournante. Je n’allais pas laisser passer l’occasion de changer de réalité. On ne 
peut pas faire semblant de ne pas savoir. Mon œillet intérieur me regardait.

Alors j’ai fait comme tout le monde aurait fait à ma place, je me suis mis à chercher 
sur l’internet. Tard dans la nuit, et les jours suivants… Gilles Marcotte avait raison, je ne 
sais plus où dans ses cahiers : « Les mystiques sont ceux qui l’ont pris personnel. »

Il se trouvait qu’un biologiste de l’Université McGill, à partir de 1957, avait mené 
ce genre d’expérience. Il s’appelait Bernard Grad. Il est passé une fois à Claire 
Lamarche, dans une émission sur le paranormal – on l’entend un peu au début, puis 
silence radio. Il est plus volubile dans un vieux documentaire de la télévision fran-
çaise, retransmis sur le blog d’un certain Galaxien, homme-étoile. Et voilà, sans nous 
en rendre compte, nous sommes entrés dans une zone fumigène, l’inexpliqué, le new 
age. Les moins hardis n’iront pas plus loin. Mais en tant qu’intellectuel, j’ai une affec-
tion particulière pour les sujets dont on serait gêné de parler devant des intellectuels.

Bernard Grad aussi avait honte de ses propres recherches. Il n’aimait pas les asso-
cier aux capteurs de l’astral. Il aimait les plantes. Après la mort de sa fille, il a dévelop-
pé des intérêts étranges. Il a voulu vérifier ce qu’il arriverait de graines trempées dans 
l’eau où un être humain avait plongé les mains, comparativement à d’autres graines, 
trempées sans mains. Pousseraient-elles plus vite ? Ses étudiants racontent qu’il travail-
lait là-dessus pendant ses temps libres, pour ne pas attirer l’attention de ses collègues.

J’ai répété quelquefois l’expérience. Elle corrobore le Grand Tout. Il faudrait ensei-
gner ça à la petite école. Le plus beau, c’est que les mains sont optionnelles. Regarder 
suffit.

Ainsi se trouvait vérifiée la première moitié, la moitié négligée je crois, de la vieille 
loi du Talion (qui apparaît déjà sous sa forme canonique dans le Code d’Hammurabi, 
en 1730 avant notre ère) : dent pour dent, ça va, on a compris, mais œil pour œil ? 
Le mot talion vient du latin talis, qui veut dire « pareil » ou « semblable ». Il s’agit de 
veiller sur une réciprocité. Jamais je n’avais envisagé sérieusement que les plantes 
aient le moyen d’accueillir notre attention. Quelque chose en nous est décidément 
réprimé, une faculté de personnification que les enfants développent spontanément, 
malgré eux et malgré nous (qui les avons eux-mêmes personnalisés), avant de com-
mencer à croire que l’humanité est une boucle fermée – même parmi les animaux, que 
j’ai encore du mal à regarder vraiment (à ressentir) comme des êtres vivants, avec des 
émotions, des familles. Les enfants exagèrent, sans doute, ils prosopopent, mais je 
me demande si cette propension ne suggère pas une forme de reconnaissance réelle 
et inconsciente, qu’ils tournent en jeu. On m’a dit que c’était de l’anthropocentrisme. 
Il ne faudrait quand même pas projeter autour de soi des attributs qui nous sont 
propres, voyons, un peu d’humilité. Et j’ai mis du temps à voir combien cet a priori lui-
même est terriblement arrogant, à quel point il nous isole de la vie entière, comme les 
parties d’un tout qui seraient en quelque sorte supérieures au tout, dotées de capa-
cités, de forces qu’il ne peut pas comprendre. À commencer par le simple fait d’être 
animées. Jamais je n’avais vu ma propre animation dans les yeux des autres Terriens, 
mon être à moi dans un œillet.

En fin de semaine, j’ai bu directement dans une chaudière d’eau d’érable. Je 
n’avais pas fait ça depuis des années. Et alors, j’ai joué le jeu, j’ai levé les yeux vers 
l’arbre qui m’avait donné à boire et tous ses semblables, j’ai imaginé leur réaction, j’ai 
ressenti une gratitude (oui, je pense que c’en était) à laquelle je ne suis pas habitué, 
et de l’humour, de l’humour à plein, comme si le party était pogné dans l’érablière. Le 
beau soleil aidait.

Évidemment, je ne pouvais pas le croire. Je n’ai jamais été très croyant, pas 
consciemment en tout cas. Je croyais dur comme fer que j’étais séparé du grand ré-
seau sans fil de la vie terrestre, comme une lettre perdue au milieu d’un mot, dans un 
livre sans titre. Mais les croyances finissent toujours par tomber, et la cosmologie s’écrit 
en lettres attachées.    g
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