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– Et un autre essai sur l’université. 
D’où parles-tu, camarade Chamard-
Bergeron ?

– Je parle désormais depuis la 
marge la plus extrême de l’institu-
tion. Je parle depuis mes deux tiers 
de tâche de chargée de cours à la 
Faculté de philosophie de l’Université 
Laval. Je parle les deux pieds dans 
les limbes, pratiquement.

– Tu dis cela pour te plaindre ? Tu 
veux faire écho aux revendications de 
ton syndicat préoccupé par le « rat-
trapage salarial » et le « renforcement 
du lien d’emploi » de ses membres ?

– Pas spécialement, non. Je ne 
sais guère qu’en penser. Je prends 
l’argent qu’on veut bien me donner, 
et même avec une certaine grati-
tude. Je n’ose pas, d’ailleurs, voir ma 
première charge de cours comme le 
début d’une carrière.

– Ça ne te plaît pas, l’enseigne-
ment universitaire ?

– Bien au contraire, ça me plaît 
énormément. Ça me plaît peut-être 
même trop : s’emparer avec désinvol-
ture de certains classiques des littéra-
tures européennes, les faire connaître 
à de jeunes gens curieux… Aurai-je le 
même enthousiasme à enseigner les 
rudiments de la dissertation critique 
quand il sera temps de retourner au 
cégep ?

– Poser la question, c’est y ré-
pondre.

– Voilà.
– Et que leur apprends-tu, à tes 

étudiants de premier cycle ?
– Cela reste encore à préciser. 

Pour tout dire, mon rôle consiste es-
sentiellement à leur mettre des livres 
entre les mains pour qu’ils les lisent.

– C’est tout ?
– C’est à peu près tout. Reste 

ensuite à les encourager à en discu-
ter de manière sérieuse et suffisam-
ment profonde, à aiguillonner leur 
réflexion, puis à conclure la séance 
en livrant quelques informations plus 
substantielles parce qu’informées 
par l’histoire des idées et des formes 
littéraires. Et à corriger leurs travaux 
pour qu’ils apprennent à écrire. Bref, 
je donne à lire.

– N’est-ce pas aussi ce qu’on te 
demande de faire au cégep ?

– Peut-être bien, en effet. À la 
différence près, et elle compte, qu’au 
cégep la proportion d’étudiants inté-
ressés à lire ce que je leur donne à 
lire est moins grande. Elle tend vers 
zéro, mais sans jamais y atteindre.

– Serait-ce parce que tu leur fais 
lire des livres qui ne leur parlent pas ?

– Les livres ne parlent pas ; c’est 
bien pourquoi il faut apprendre à les 
lire.

Donner à lire, encore

Julia Chamard-Bergeron ESSAI

Pour Gloss, quel qu’il soit
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– …
– Tu ne dis rien ?
– Si tu veux tout savoir, pour le moment 

je me préoccupe surtout d’éviter que cet 
essai ne ressemble trop à un dialogue d’An-
dré Belleau dans un numéro de Liberté des 
années 80. Pas parce que ce n’est pas un bon 
modèle d’écriture essayistique, au contraire, 
mais parce que l’originalité formelle est une 
vertu célébrée et que le pastiche n’est plus à 
la mode.

– André Belleau ? Ça t’arrive souvent de 
penser à lui ? Pour tout dire je l’avais un peu 
oublié.

– Oublié ! cet intellectuel mythique et 
professeur d’université (et un vrai, lui) ! Ceux 
qui l’ont connu souffrent encore de sa dispari-
tion. Les professeurs qui m’en ont parlé m’ont 
donné l’envie de connaître l’homme qu’il 
était. Or comment parvenir à s’approcher 
d’un disparu, comment entrer en dialogue 
avec un mort ? J’ai parcouru quelques-uns de 
ses articles, mais sans réussir à le surprendre, 
lui. Et depuis je trouve plus simple de pro-
noncer, dès que le contexte s’y prête, l’une 
de ses phrases qui se mémorisent aussi bien 
qu’un credo : « Nous n’avons pas besoin de 
parler français, nous avons besoin du français 
pour parler. » Cela me donne l’impression, à 
moi qui étudie « le français », d’avoir engran-
gé un peu de sa sagesse, et cela permet du 
même coup de « faire avancer le débat lin-
guistique au Québec » – dans la bonne direc-
tion, s’entend.

– Cela reste à voir. Mais dis-moi, n’as-tu 
pas l’impression que nous avons échangé nos 
rôles et que celle qui tout à l’heure posait les 
questions est devenue celle qui donne les 
réponses ?

– Justement ! Tu viens de formuler, avec 
beaucoup de justesse pour une ignorante en 
ton genre, le principal écueil de ces dialogues 
de voix désincarnées.

– Surveille ton langage. D’ailleurs je te 
signale que c’est moi, la chargée de cours de 
tout à l’heure qui donnait les réponses aux 
questions.

– Touché. N’empêche qu’il est là, le 
problème : comment voulez-vous, en tant 
que lecteur, vous y retrouver entre plusieurs 
voix aux personnalités évanescentes qui 
s’échangent des phrases à tort et à travers ? 
Platon n’aurait jamais fait une chose pareille. 
Il savait camper ses personnages, lui.

– Vrai. Toutefois je te rappelle que Platon, 
quoique fondateur de l’Académie, n’a jamais 
fréquenté l’université moderne, et qu’il nous 

sera d’un piètre secours, à nous qui avons 
choisi de commenter l’expérience que nous 
en avons.

– Le rappel du sujet de notre entretien 
tombe à pic. Et je te suggère ceci, qui aide-
ra beaucoup, j’en suis sûre, à l’intelligibilité 
de nos propos : tu seras la nouvelle chargée 
de cours, et je serai l’ancienne étudiante. Je 
serai celle qui a reçu, tu seras celle qui donne. 
Tu seras la fin, je serai l’origine.

Ω. – L’alpha et l’oméga. D’accord ; j’ai 
compris – sans même avoir appris le grec.

A. – Et si c’était précisément de là qu’il 
convenait de repartir ? De l’enseignement 
des langues anciennes, je veux dire ? L’uni-
versité est devenue à peu près le seul lieu 
où elles vivent encore. J’ai appris mon latin 
de peine et de misère pendant mes études 
de doctorat, en me disant que j’aurais dû le 
faire beaucoup plus tôt : idéalement comme 
le petit Montaigne, alors qu’il tétait encore sa 
mère, ou, de manière plus réaliste, à l’école 
secondaire. Car l’ayant appris à l’âge où l’on 
se targue de raisonner plutôt que de mémo-
riser, je l’ai appris bien mal, et l’ai depuis 
consciencieusement oublié.

Ω. – C’est tout dire. L’université doit 
désormais combler les lacunes de l’école et 
du collège : enseigner les langues, mais aussi, 
trop souvent, montrer à lire et à écrire avec 
soin. Un faramineux rattrapage de temps 
perdu, si tu veux mon avis.

A. – Ils sont si mauvais que ça, tes étu-
diants ?

Ω. – Pas du tout. Ils sont même plutôt 
bons. Mais ils font des contresens et des 
fautes de français.

A. – Alors, le niveau, il baisse ?
Ω. – Tu veux savoir si la qualité de leur 

français écrit est moindre que celle de notre 
génération et que celle de la génération 
d’avant ? Je n’enseigne que depuis quelques 
années, je n’ai pas de point de comparaison. 
Chose certaine, ils font beaucoup de fautes, 
peut-être parce qu’ils ne prennent pas le 
temps de se relire. Ce qu’ils peuvent être 
occupés ! Ils travaillent, ils s’entraînent, ils 
ont une seconde vie à gérer sur les réseaux 
sociaux… J’ai l’impression que nous n’en fai-
sions pas autant à leur âge. Mais ce qui me 
semble être l’un des traits déterminants de 
leur génération, c’est le rapport qu’ils ont à la 
langue française. Ils seront bientôt capables 
de dire, en détournant la phrase de ton cher 
André Belleau : « Nous n’avons pas besoin 
de parler français, et nous n’avons pas besoin 
du français pour parler ! » Les chansons, les 
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chaînes YouTube, les films, les séries télé, les 
émissions et jusqu’aux livres qu’ils aiment 
sont en anglais, alors tu t’imagines bien… 
Cela dit, je ne voudrais pas non plus paraître 
les blâmer de reconnaître et de chérir la puis-
sante énergie de la culture américaine. Pour 
de jeunes personnes éduquées, la maîtrise de 
l’anglais est une force qui ne met pas forcé-
ment en péril le fait français.

Quant aux autres langues étrangères et 
aux langues anciennes, mes étudiants en sont 
à peu près au même point que moi. Si tu veux 
mon avis, ils me ressemblent trop, ces étu-
diants. Remarque, je dis cela à leur décharge, 
et pour mieux battre ma coulpe.

A. – S’ils me ressemblent, à moi, ils sont 
forcément en train de soupeser, d’évaluer, de 
juger sévèrement tes cours. J’ai passé mes 
longues années d’études à me demander 
comment l’enseignement de mes bien-aimés 
professeurs pourrait être amélioré. J’étais 
chimiste, voire alchimiste : je dosais un petit 
peu de Prof X, je l’ajoutais à trois ou quatre 
grammes d’Y, je versais le tout sur une masse 
équivalente de Z et de *** avec enfin, ajou-
tées au reste, quelques mesures de #, et 
pouf ! ça me donnait, précipité, le Professeur 
de lettres qui m’aurait révélé le sens de la vie 
en même temps que celui du Texte. J’ose es-
pérer que, maintenant que te voilà de l’autre 
côté, au-devant de la classe, tu me fais hon-
neur, c’est-à-dire que tu ne fais pas trop honte 
à l’étudiante idéaliste que tu as été. J’ose 
espérer que tu transmues le plomb en or.

Ω. – …
A. – Tu ne dis rien ?
Ω. – Tu te doutes bien que je ne suis pas à 

la hauteur ; pas à cette hauteur-là en tout cas. 
Notre naïveté a-t-elle déjà été aussi grande 
que celle que tu reconstruis par le souvenir ?

A. – Je force peut-être le trait. Ce dont je 
me souviens parfaitement, en revanche, c’est 
d’un profond désir de faire arriver les œuvres 
littéraires et philosophiques jusqu’à moi, de 
me nourrir de leur substance vive. Je rêvais 
qu’on m’aide à les lire comme si elles avaient 
été écrites à mon intention. Je me souviens 
d’avoir aimé chaque instant d’un cours qui me 
permettait de les voir s’animer devant moi, 
pour moi. J’aurais aimé que l’érudition s’arti-
cule toujours à une quête existentielle.

Ω. – Ça ne pourrait être toujours le cas. 
Ces œuvres n’ont pas été écrites pour toi, 
mais pour une portion de cette humanité à 
laquelle tu appartiens. À ce compte, il serait 
bien surprenant que tes études t’aient com-
blée…

A. – Je me suis sentie trahie par certains 
cours donnés en Sorbonne qui ne parvenaient 
jamais à même effleurer l’œuvre parce que la 
biographie de l’auteur s’allongeait de semaine 
en semaine. À Montréal, j’ai rué dans les bran-
cards quand la théorie et les méthodes cri-
tiques prenaient le pas sur l’œuvre elle-même. 
Quoi, me faire répondre, à une question 
posée sur la Recherche du temps perdu, que 
« l’inconscient est structuré comme un lan-
gage » ? Proust est-il Lacan pour qu’on puisse 
l’expliquer de la sorte ? Jamais je n’ai cru, 
pourtant, que le bon sens et la mesure avaient 
déserté l’université. L’université m’a fait le plus 
grand bien, et elle a tenu la promesse qu’elle 
m’avait faite : elle m’a donné à lire, comme 
tu dis, en mettant sur ma route les auteurs et 
les œuvres qui ne m’ont pas quittée depuis. 
Et comment aurais-je pu désespérer de ce 
lieu, unique entre tous, où l’acte de penser 
retrouve la profondeur historique qui en dé-
cuple les possibilités ?

Ω. – Tu as pourtant ragé contre l’histori-
cisme.

A. – Comment donc ! Démon de la théo-
rie ou sirènes de l’histoire littéraire, j’en vou-
lais à l’université qui m’obligeait à enfiler des 
gants avant de manier l’œuvre : gants en latex 
de la dissection théorique ou gants blancs des 
classiques à la tranche dorée, deux versions 
d’un même pernicieux éloignement. Je voyais 
dans les deux cas des prétextes pour m’em-
pêcher de prendre l’œuvre par la main et de 
sentir son chaleureux contact. « Vous voulez 
donc que je me protège des livres, que je 
cesse de les sentir vivre tout contre moi ? Est-
ce donc de la contagion que vous avez peur, 
tous ? » Mais c’était avant d’avoir compris les 
bienfaits d’une lecture informée et patiente 
des œuvres, d’une lecture attentive aux échos 
du temps qui se logent en elles comme mal-
gré elles. L’histoire malmène moins les œuvres 
que la théorie ; elle permet de prendre avec 
elles la distance nécessaire pour leur rendre 
leur pleine altérité. Si je veux que les œuvres 
parviennent jusqu’à moi, rien ne sert pourtant 
de les y amener de force, en faisant fi de leurs 
différences.

Ω. – La « pleine altérité » des œuvres lit-
téraires !? Tu parles comme un programme 
ministériel. Tu es mûre pour le cégep.

A. – Ah bon ? Et toi, alors, quel discours 
tiens-tu sur la littérature lorsque tu enseignes 
au certificat sur les œuvres marquantes de la 
culture occidentale ?

Ω. – De peur de me tromper, je me tiens 
loin des propos d’ordre général. Je te l’ai dit 
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tout à l’heure, je le répète maintenant : je me 
contente de donner à lire. Si je suis honnête 
avec moi-même, je dois admettre que la 
liberté dont je dispose m’intimide. Je suis là, 
ils m’écoutent, je peux tout leur dire, aucun 
devis ne me contraint. À moi de leur révéler 
les secrets vertigineux du texte, ses beautés 
cachées, ses trésors de sagesse enfouis sous 
le poids de la tradition ! toutes ces raisons 
pour lesquelles le Livre a été passé de main 
en main jusqu’à nous, c’est-à-dire jusqu’à cha-
cun d’entre nous. Mais ! comment pourrais-
je leur montrer du doigt ces choses que ne 
leur aurait pas révélées la lecture même des 
œuvres ? J’analyse, je commente comme je le 
peux, bref je fais des phrases, et bien souvent, 
moi qui voudrais « attendrir les étoiles », je ne 
parviens qu’à « faire danser les ours ». Surtout 
s’il s’agit de leur expliquer Madame Bovary.

A. – La revoilà pourtant, l’étudiante ro-
mantique dont tu te moquais tout à l’heure ! 
Elle est toujours en toi, seulement elle est 
désillusionnée. Est-ce donc que tu voudrais 
renoncer à transmettre ce qui, au sein de la 
littérature, t’apporte le plus de joie ?

Ω. – Je ne veux renoncer à rien. N’em-
pêche, imagine la scène un instant. Au pro-
gramme : King Lear. On se perd en conjec-
tures sur les raisons pour lesquelles Lear 
rejette sa fille Cordelia lors du partage du 
royaume, on remarque à quel point les per-
sonnages sont tous plus ou moins mis hors 
d’eux-mêmes par la passion, puis on en arrive 
à la folie de Lear, suivie de ses remords et de 
son désespoir le plus complet ; désespoir par 
lequel son cœur se purifie enfin. Jusque-là, 
tout va bien, les langues se délient, le papier 
se noircit. Mais imagine que j’ouvre mon 
exemplaire des Tragédies et que je leur lise 
ça (dans la langue de Shakespeare qu’ils com-
prennent tous mieux que moi) : ces mots d’un 
roi dépossédé de toutes choses, ces mots 
d’un père indigne à sa fille pour qui l’avenir 
se disloque – par la faute du vieux Lear lui-
même :

Come, let’s away to prison.
We two alone will sing like birds i’ th’ cage.
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down
And ask of thee forgiveness ; so we’ll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk of court news, and we’ll talk with them too –
Who loses and who wins, who’s in, who’s out,
And take upon’s the mystery of things
As if we were God’s spies.

Et tu voudrais que j’ajoute quoi, après cela ?
A. – …
Ω. – Voilà. Je me sens comme Charles 

Swann qui hésite à parler d’art devant Odette. 
Te souviens-tu des hésitations et des lâche-
tés de Swann dans le premier tome de la 
Recherche du temps perdu ?

A. – Trop peu. Mais du fait que l’incons-
cient est structuré comme un langage, ça oui, 
par contre.

Ω. – Swann ne veut pas aller au fond des 
choses, parce qu’il craint que cela paraisse 
somme toute banal à sa maîtresse, « moins 
sensationnel et moins touchant » que ce à 
quoi elle s’attend. Et il craint que, « désillu-
sionnée de l’art », elle ne le soit « en même 
temps de l’amour ».

A. – Mais il faut résister ! Ne pas devenir 
une « célibataire de l’art » comme le médiocre 
Swann ! Ne nous rabattons pas sur les petits 
faits vrais pour éviter d’évoquer avec chaleur 
les endroits qui nous émeuvent. Ne laissons 
pas l’érudition déloger la pensée !

Ω. – Oh ! La résistance s’organise. Mais 
lentement.

A. – N’as-tu pas le sentiment de faillir à ta 
tâche ?

Ω. – Non, c’est-à-dire pas encore. Je me 
laisse le temps qu’il faut pour définir plus pré-
cisément cette « tâche », comme tu l’appelles, 
qui consiste à apprendre mon métier ou à 
parfaire mon art ; et je saurai peut-être un 
jour comment le Beau et le Vrai, unis par les 
anneaux du sublime, peuvent faire leur che-
min jusqu’au premier étage du pavillon De 
Koninck un jeudi après-midi. Après tout, je 
n’en suis encore qu’à mes premières armes.

Non ; ce qu’il nous faudrait pour le 
moment, à mes étudiants et à moi, ce sont 
des discussions plus ordonnées que celles 
que nous avons eues jusqu’à présent. Nous 
devrions progresser avec méthode pour éviter 
de projeter nos propres lubies sur les textes. 
Nous les entourons de trop de bruit. Connais-
tu Gilles Marcotte ?

A. – Ça me dit quelque chose. Il avait un 
bureau de professeur émérite à l’Université 
de Montréal quand j’y étais ; son nom sur une 
porte, c’était quelque chose de mystérieux. 
Le roman à l’imparfait ?

Ω. – C’est de lui. Il a par ailleurs écrit des 
pages magnifiques sur l’œuvre littéraire (et la 
poésie en particulier) comme « lieu de l’atten-
tion » : l’œuvre « pèse ses mots », ce qui 
permet de définir, pour mieux s’ajuster à cette 
exigence, la lecture qu’elle devrait susciter. 
Entourée d’intimité et de silence, la lecture 
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doit à son tour se faire attentive, pour mieux 
« peser les mots » du poème. Il me semble que 
ce sont des choses qui devraient pouvoir s’en-
seigner, à tout le moins en donnant l’exemple 
d’un rapport contemplatif au texte, dépris des 
exigences habituelles d’utilité.

A. – N’est-ce pas Simone Weil qui fait de 
l’attention la finalité première des exercices sco-
laires et des études ?

Ω. – Gilles Marcotte était, je crois, un grand 
lecteur de Simone Weil.

A. – Bingo. Et pourtant il y a, même dans ce 
lieu quasi monacal que devrait être l’université, 
des exigences concernant l’évaluation et l’attri-
bution de diplômes. Les facultés d’aujourd’hui 
ne sont pas exactement consacrées à l’otium 
litteratum…

Ω. – Certes, il y a, même dans les 
départements où s’enseignent les humanités, 
des choses à apprendre et des compétences à 
acquérir, et donc des contrôles à faire. Mais cela 
n’exclut pas la possibilité de faire de l’aptitude 
à contempler la visée, même lointaine, des cur-
sus littéraires. Paradoxalement, les humanités 
ressortiront peut-être grandies, ou à tout le 
moins ragaillardies de la relative saturation du 
marché du travail pour les diplômés de philo-
sophie et de lettres à laquelle nous assistons 
aujourd’hui. Je ne peux pas affirmer, même 
à mes meilleurs étudiants, qu’ils trouveront 
aisément un poste pour enseigner à leur tour. 
Je leur conseille donc de voir leurs études en 
elles-mêmes comme une fin. Et si nous formions 
moins de bacheliers spécialisés en littérature 
et plus d’avocats, de médecins, voire de phy-
siciens rompus à la discipline littéraire, c’est-à-
dire capables d’écouter ce que la littérature a à 
leur dire ? 

N’empêche que ce serait bien de pouvoir 
mettre l’apprentissage de l’attention au cœur 
de mon enseignement. Qu’est-ce qu’elle en dit, 
Weil ?

A. – Elle montre que l’attention est, à divers 
degrés, une vertu morale tout autant que spi-
rituelle, qui nous apprend à reconnaître les 
besoins d’autrui et se transforme ultimement en 
prière. Les études sont pour Weil une manière 
de s’exercer à tourner le regard vers la vérité 
sans pourtant contracter la volonté afin de l’at-
teindre, de peur de lui faire violence ; en ayant 
seulement désir d’elle.

Pour tout dire, ça ne me semble pas très 
actuel comme préoccupation, et je doute que 
tu puisses remplir tes classes avec un tel pro-
gramme. Si j’en crois mon Devoir, il y a des 
luttes plus importantes pour le milieu littéraire 

d’aujourd’hui. As-tu quelque chose à répondre, 
par exemple, à ceux qui reprochent aux dépar-
tements de philosophie et de lettres de n’être 
pas suffisamment ouverts à la diversité ?

Ω. – Ce que je trouve commode avec les 
dead white males, c’est l’aisance avec laquelle 
on les étudie. Je m’en vante régulièrement 
auprès de mon amie anthropologue qui doit 
traverser la planète pour aller à la rencontre de 
son objet d’étude vivant, mouvant, changeant… 
Je souffre de décalage horaire rien que d’y 
penser. Et cela, sans compter la dépense et les 
émissions de carbone. C’est pourquoi je privilé-
gie les auteurs qu’on trouve en livres de poche, 
qui se comparent à des papillons épinglés sur 
un canevas, qu’on peut si facilement scruter à 
la loupe. Hommes, femmes, non binaires, cau-
casiens ou pas, vivants s’il le faut ; pourvu qu’ils 
soient offerts en poche.

Et tu as tort de croire que la proposition de 
Simone Weil n’est pas suffisamment actuelle. 
Oh ! Loin de moi la prétention de leur montrer 
que la fine pointe de l’attention peut s’élever 
jusqu’à Dieu… Et si pourtant je parvenais à me 
saisir de l’idée selon laquelle l’œuvre littéraire 
est « remise à nos soins », comme l’écrit pour 
sa part Thomas Pavel, qu’il faut y prêter l’oreille 
comme on le ferait pour un ami ; à faire place 
en moi-même à la nécessité de savoir écou-
ter, à la leur transmettre... Or il faut pour cela 
apprendre à lire et à bien lire, car c’est alors que 
l’œuvre se met à nous parler, comme tu le sug-
gérais tout à l’heure.

Mais achevons. Je dois encore préparer 
mon cours pour demain.

A. – Qu’est-ce qui est au programme ?
Ω. – À la recherche du temps perdu, « Un 

amour de Swann ». Je me demande si j’aurai le 
courage de leur lire le passage sur les « captives 
divines » que nous dérobons aux pièces musi-
cales et qui donnent à la mort « quelque chose 
de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable »…

A. – Ne serait-il pas plus judicieux de leur 
parler de Lacan ?

Ω. – J’en doute. Mais de Schopenhauer, 
peut-être bien que si.    g
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