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« Time is running out for Black Power », 
prophétisent The Last Poets en 1971 sur 
l’album This is Madness (Douglas Records). 
C’est qu’elle tarde à venir, la révolution 
soi-disant imminente et supposément pas 
destinée à la télédiffusion, dixit Gil Scott-
Heron. En partie à cause des manigances 
du Federal Bureau of Investigation, le Black 
Panther Party est en désarroi. « Les dé-
tenteurs du pouvoir ont toujours le temps et 
les ressources nécessaires pour se réunir », 
dira Umar Bin Hassan des Poets. « Ils ont 
encaissé les coups pendant un temps, puis 
se sont dit : il faut répliquer. » Directeur du 
FBI pendant un demi-siècle, J. Edgar Hoover 
n’a-t-il pas qualifié les Black Panthers de 
« plus grande menace à la sécurité inté-
rieure du pays » ?

Sous les ordres de Washington et selon 
la bonne vieille stratégie du « diviser pour 
mieux régner », le Bureau sème la bisbille 
entre les figures de proue du parti, Huey 
Newton et Eldridge Cleaver, et aussi entre 
les différentes associations militantes afro-
américaines. « [Le FBI] a essayé de détruire 
et de discréditer le Black Panther Party par 
tous les moyens nécessaires », affirme Emory 
Douglas, peintre et ministre de la Culture 

au parti, dans une entrevue accordée au 
Guardian en 20101. Après avoir reçu deux 
bourses du National Endowment for the 
Arts, le Watts Writers Workshop, quartier 
général des Watts Prophets, voit le bâtiment 
qui abrite son atelier et le théâtre adjacent 
incendiés et détruits au printemps 1973 par 
Darthard Perry, une taupe du FBI qui confes-
sera ses activités dès 1975.

Le 5 juillet 1973, au Festival internatio-
nal de jazz de Montreux, la diva jazz soul 
Marlena Shaw présente un concert essentiel-
lement constitué de standards, qu’elle ter-
mine cependant avec un emprunt au What’s 
Going On de Marvin Gaye (« Save the Child-
ren ») et une version de dix minutes de sa 
chanson phare, « Woman of the Ghetto », 
dont des passages seront échantillonnés à 
satiété à l’ère du hip-hop, notamment par 
le DJ britannique Blue Boy (« Remember 
Me », sur la bande originale du film Forces 
of Nature, DreamWorks, 1996), la formation 
française St Germain (« Rose rouge », sur 
l’album Tourist, Blue Note, 2000) et le rap-
peur Ghostface Killah, ex-membre du Wu-
Tang Clan (« Ghetto », sur Apollo Kids, Def 
Jam, 2010). Il n’est pas sans intérêt d’en citer 
un couplet, emblématique de l’époque :

     JAZZ Stanley Péan

Black and Blue
Jazz et condition noire 
aux États-Unis (4e partie)



 L’INCONVÉNIENT • printemps 201992  L’INCONVÉNIENT • printemps 2019 93

How do you raise your kids in a ghetto ? 
How do you raise your kids in a ghetto ? 
Do you feed one child and starve another ? 
Won’t you tell me, legislator2 ?

En dépit des initiatives progressistes 
du Black Panther Party, notamment le pro-
gramme de petits-déjeuners gratuits pour 
les enfants des quartiers défavorisés lancé 
en 1969 ainsi que d’autres programmes 
communautaires en santé et en aide juri-
dique, et la distribution de souliers gratuits 
aux pauvres, le bateau prend l’eau. Sur 
le plan musical, après avoir entendu Bill 
Calhoun et ses amis chanter en harmo-
nie, Emory Douglas a l’idée de fonder un 
groupe de funk qui véhiculera l’idéologie 
du parti avec des inédits ou des reprises de 
chansons à succès aux textes modifiés pour 
les besoins de la cause : The Lumpen, dont 
l’appellation est empruntée à Marx. Mais les 
querelles intestines s’aggravent. En 1977, 
Elaine Brown, première femme élue à la 
présidence de l’organisation, démissionne 
après que Huey Newton a avalisé le pas-
sage à tabac d’une administratrice du parti, 
Regina Davis. Huit ans plus tôt, Brown avait 
endisqué l’hymne du parti, « The Meeting », 
sur Seize the Time (Vault). Il semble hélas 
que le moment soit passé...

Pourtant, malgré la répression ouverte 
ou sournoise des mouvements de libération 
noirs, malgré le désintérêt de l’industrie 
du disque pour toute musique aux propos 
revendicateurs ou sulfureux, l’affirmation 
afro-centriste se maintient chez de nom-
breux artistes tout au long des années 70. 
Au début de la décennie, le pianiste Herbie 
Hancock adopte un nom swahili, Mwan-
dishi, pour lui et son groupe de jazz-funk, 
un sextette dont les membres s’affublent 
aussi de pseudonymes issus de cette langue 
bantoue de l’Afrique subsaharienne : Mgan-
ga (Eddie Henderson, trompette), Mwile 
(Bennie Maupin, saxophone et clarinette), 
Pepo Mtoto (Julian Priester, trombone), 
Mchezaji (Buster Williams, contrebasse) ainsi 
que les batteurs Jabali (Billy Hart) et Ndugu 
(Leon Chancler). Après la dissolution de ce 
groupe, Hancock dirigera les Headhunters 
(« chasseurs de têtes »), une désignation à 
l’origine raciste et péjorative revendiquée à 
contresens comme une marque de fierté.

On retient aussi la discographie du 
saxophoniste californien David Murray, qui 
s’installe à New York en 1975 et côtoie ses 
confrères de l’avant-garde au Rivbea Stu-

dio, un loft transformé en lieu de concert et 
d’échanges musicaux par le saxophoniste 
Sam Rivers, référence absolue pour la loft 
generation new-yorkaise. Quoique influencé 
par Archie Shepp et Albert Ayler à ses dé-
buts, Murray puise son inspiration chez des 
modèles antérieurs, de Coleman  
Hawkins à Sonny Rollins en passant par Ben 
Webster, se dissociant momentanément 
de l’héritage coltranien, ce qui le distingue 
de la plupart de ses contemporains. Au fil 
de fréquentes tournées européennes, il 
se lie avec des musiciens antillais et afri-
cains installés à Paris, qui lui révèlent la 
parenté entre les musiques de la diaspora 
du continent noir. « L’esprit du jazz per-
met la connexion naturelle avec toutes les 
musiques sud-américaines, caraïbes et afri-
caines », écrira Murray dans la présentation 
de son disque Gwotet (Justin Time, 2004).

La parole se déplaçant visiblement vers 
les interprètes de chansons soul ou reggae, 
la prise de position sur la condition noire 
en jazz relève de plus en plus de l’ordre 
esthétique, plutôt que de l’ordre manifeste-
ment politique. Il faut à ce chapitre évoquer 
le flamboyant trompettiste Woody Shaw 
(aucun lien avec Marlena), qui fut tour à 
tour compagnon de route du saxophoniste 
d’avant-garde Eric Dolphy et membre du 
quintette du pianiste Horace Silver puis des 
Jazz Messengers du batteur Art Blakey (de 
1972 à 1973). En 1971, Shaw préface son 
fameux Blackstone Legacy (Contemporary) 
en ces termes :

Cet album est dédié à la liberté des 
Noirs du monde entier. Et il est dédié 
aux gens dans les ghettos d’ici. La 
« pierre » dans le titre est l’image de la 
force. J’ai grandi dans un ghetto – mai-
sons décrépites, rats et cafards, couloirs 
puants. J’ai vu tout cela et j’ai vu des 
gens surmonter tout cela. Cette mu-
sique est censée être une lumière d’es-
poir, un son de force et de résonance. 
C’est un exemple pour le ghetto.

Alors qu’il gagne en notoriété, Shaw 
ne renie pas ses racines ni la fierté liée à 
celles-ci, multipliant sur ses disques les 
références à la richesse de la culture noire, 
par exemple dans « Soulfully I Love You 
(Black Spiritual of Love) » sur Love Dance 
(Muse, 1976), « In The Land of the Blacks 
(Bilad as Sudan) » sur The Woody Shaw 
Concert Ensemble at the Berliner Jazztage 
(Muse, 1977) ou encore « The Legend of the 
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Cheops » sur l’acclamé Rosewood (Colum-
bia, 1978).

Arrivé lui aussi en 1974 sur la scène 
new-yorkaise, originaire de la Californie, 
où il a fait ses débuts au sein de l’orchestre 
de Horace Tapscott (sur The Giant Is 
Awakened, Flying Dutchman, 1969), col-
laborateur épisodique de Woody Shaw, le 
saxophoniste alto Arthur Blythe s’impose 
momentanément comme l’un des plus 
dignes héritiers de Coltrane. Puisqu’il garde 
un pied dans la tradition (littéralement, 
comme l’indique son album intitulé In the 
Tradition, paru chez Columbia en 1979, 
essentiellement un recueil de standards) et 
l’autre dans les terræ incognitæ de l’expé-
rimentation plus radicale (Lenox Avenue 
Breakdown, aussi paru chez Columbia en 
1979), il n’est pas étonnant que Francis 
Davis, dans son ouvrage In the Moment: 
Jazz in the 1980s (Oxford University Press, 
1986), ait vu en lui « la figure magique de 
la réconciliation, la force de consensus, que 
le jazz moderne a cherché en vain depuis la 
mort de John Coltrane en 1967 ».

La fortune des avant-gardistes comme 
Shaw ou Blythe change cependant avec 
l’émergence, au début des années 80, 
d’une nouvelle génération de musiciens 
noirs ayant fréquenté les écoles de musique 
les plus prestigieuses, et dont bon nombre 
rejettent en apparence l’expérimentation 
et l’expression d’un activisme manifeste 
au profit de la glorification d’une certaine 
idée de la « pureté » du jazz, entendue ici 
comme sa fidélité aux formes et aux mo-
dèles en vogue avant les années 70, plus 
particulièrement le bop et le hard bop, et à 
l’exclusion du free jazz.

De ce mouvement qualifié de « néo-
bop », le trompettiste néo-orléanais 
Wynton Marsalis apparaît comme la 
quintessence, et celui-ci devient vite l’en-
fant chéri des médias. On le comprend : 
c’est un virtuose autant dans le champ de 
la musique classique que dans celui du jazz, 
un érudit qui n’élève pas la voix, parle poli-
ment d’une époque révolue et idéalisée où 
le jazz servait de trame sonore aux soirées 
entre gens de bien dont on ne peut douter 
de la grande classe. C’est le jazzman idéal 
pour les années Reagan, l’incarnation d’un 
conservatisme rassurant, sans doute, d’au-
tant plus qu’il fustige les artistes de l’avant-
garde libertaire (il les assimile grosso modo 
à des incompétents sur le plan de la tech-
nique instrumentale) tout autant que ceux 

qui se sont laissé entraîner dans l’aven-
ture de la fusion avec le rock et les autres 
formes de musique populaire (il les qualifie 
de « vendus », voire de « ménestrels »).

Pourtant, Marsalis n’est pas un aliéné 
ni un acculturé. Dès ses débuts, certains de 
ses albums témoignent d’une conscience 
des enjeux sociaux qui lient jazz et condi-
tion noire : en dépit des prétentions 
absurdes de son préfacier usuel, Stanley 
Crouch, qui louange l’originalité encore à 
venir de son poulain, Black Codes (From 
the Underground) (Columbia, 1985), par 
exemple, évoque une période précise (les 
années 60) de la musique de Miles Davis, 
dont Marsalis vilipende du même souffle 
la production récente sur les nombreuses 
tribunes qui lui sont accessibles, en un qua-
si-parricide plutôt disgracieux. Mais le titre 
renvoie à la fois aux lois tacites de la ré-
pression raciste dans le sud des États-Unis 
au lendemain de la guerre de Sécession et 
aux stratégies subversives de résistance dé-
veloppées par les Afro-Américains. D’autres 
exemples témoigneront de la fidélité de 
Marsalis à la cause noire, dont son ambi-
tieuse trilogie Soul Gestures in Southern 
Blue, avec notamment un morceau dédié 
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à l’écrivaine et militante antiesclavagiste 
Harriet Tubman  
(Vol. 1: Thick in the South, Columbia, 
1991).

Wynton Marsalis a beau reprocher à 
Miles d’être devenu une superstar gla-
mour déconnectée du « vrai » jazz et de 
ses enjeux, le créateur de Kind of Blue 
n’a jamais oublié le racisme qu’il a bien 
connu, dont un incident très public qui lui 
a laissé un goût amer dans la bouche : la 
fameuse altercation avec deux policiers 
new-yorkais devant le club Birdland en 
1959, qui s’est terminée par le matra-
quage sanglant et l’arrestation de Miles. 
Aussi ne s’étonnera-t-on pas de le voir 
en 1985 s’associer à l’enregistrement de 
« Sun City », chanson de contestation 
interprétée par le collectif Artists United 
Against Apartheid, réunissant des têtes 
d’affiche de la musique pop telles que 
Bob Dylan, Peter Gabriel, U2, Pat Bena-
tar, Lou Reed, Keith Richards, Ringo Starr, 
etc., et aussi le poète-chanteur-activiste 
Gil Scott-Heron, George Clinton (disciple 
funk de Sun Ra) ainsi que les jazzmen 
Herbie Hancock et Ron Carter. Qui plus 
est, le premier album que fait paraître 
Miles chez Warner peu de temps après 
s’inscrit dans la lignée de cette prise de 
position antiapartheid. Dédié à l’arche-
vêque sud-africain Desmond Tutu, Nobel 
de la paix en 1984, le disque Tutu, réalisé 
par le bassiste et multi-instrumentiste 
Marcus Miller, contient aussi une pièce 
intitulée « Full Nelson », en référence à 
la fois à un thème bebop d’antan (« Half 
Nelson ») et à Nelson Mandela.

Dans le sillage de Wynton Marsalis, 
d’autres jeunes loups prématurément et 
abusivement étiquetés comme « néo-
bop » domineront la scène durant les 
années 80 et 90. Parmi ceux-ci, mention-
nons le saxophoniste Branford Marsalis, 
frère aîné de Wynton, qui s’entoure de 
quelques grands noms du blues pour une 
célébration bien sentie de la persistance 
de cette forme première de la musique 
afro-américaine (I Heard You Twice the 
First Time, Columbia, 1992 ; avec B.B. 
King, John Lee Hooker et consorts) 
puis invite la poétesse et activiste Maya 
Angelou à réciter son fameux poème « I 
Know Why the Caged Bird Sings » sur 
fond de fusion jazz et hip-hop (Buckshot 
LeFonque, Columbia, 1994). Protégé de 

Miles associé au néo-bop, élève de Woo-
dy Shaw, le trompettiste Wallace Roney 
multiplie sur ses albums les titres qui 
font allusion aux luttes afro-américaines : 
« Slaves » (Verses, Muse, 1987), « Black 
People Suffering » (Seth Air, Muse, 1991) 
ou encore la plage éponyme du disque 
No Room for Argument (Stretch, 2001), 
où des échantillons de discours de Martin 
Luther King et de Malcolm X se mêlent 
à la mélodie percussive. Enfin, dans sa 
série de six albums fusionnant les mul-
tiples formes de la musique afro-améri-
caine – du blues au hip-hop en passant 
par les écoles successives du jazz – parus 
chez divers labels entre 1999 et 2010, le 
trompettiste Russell Gunn, collaborateur 
de Branford Marsalis au sein du collectif 
Buckshot LeFonque, n’hésite pas à revi-
siter « Strange Fruit » et renchérit avec 
« Stranger Fruit » (Ethnomusicology,  
vol. 3, Justin Time, 2003).

De son côté, Wynton Marsalis devient 
en 1997 le premier artiste de jazz à se voir 
décerner le prix Pulitzer en composition, 
pour Blood on the Fields, un indigeste et 
interminable oratorio pour trois voix et 
big band d’une durée de plus de deux 
heures, qui suit la destinée de deux Afri-
cains, Jesse et Leona, un prince et une 
femme de condition modeste, vendus 
aux négriers et importés en Amérique 
comme des millions de leurs compagnes 
et compagnons d’infortune. L’attribution 
à Marsalis d’un prix pour lequel Ellington, 
par exemple, n’avait jamais été considéré 
suscite la controverse. Selon les règle-
ments, une œuvre récompensée par le 
Pulitzer doit avoir eu sa première au cours 
de la même année, alors que Blood on 
the Fields a été créée le 1er avril 1994 et 
publiée sur disque par Columbia en 1995, 
et que Marsalis a soumis une « version 
révisée » présentée à l’Université Yale en 
1997 et ne comportant que sept modifi-
cations mineures.

Par la suite, Wynton signe From the 
Plantation to the Penitentiary (Blue Note, 
2007), une critique virulente de l’hyperca-
pitalisme qui a maintenu et maintient tou-
jours les Afro-Américains en général dans 
leur condition de citoyens de seconde 
zone, en dépit de l’élection en 2008 de 
Barack Obama.

•
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Il y aurait, bien entendu, tant d’autres 
exemples à citer… Parmi ceux-ci, me 
vient à l’esprit le coffret de quatre disques 
lancé au printemps 2012 par le trompet-
tiste de free jazz Wadada Leo Smith, Ten 
Freedom Summers (Cuneiform), une sorte 
de chronique de l’histoire du mouvement 
des droits civiques afro-américain, qui 
évoque ses figures emblématiques (de 
Dred Scott à Martin Luther King, en pas-
sant par Emmett Till, Rosa Parks, Medgar 
Evers, etc.). L’œuvre vaut à Smith une 
mise en nomination au prix Pulitzer de 
musique en 2013.

Mais si, comme le prédisait Gil 
Scott-Heron, la révolution ne sera pas 
télévisée, l’ère des nouvelles technolo-
gies voit tout de même des scènes de 
brutalité policière excessive et souvent 
mortelle à l’égard des Afro-Américains 
diffusées régulièrement sur YouTube. 
Rappelons le cas d’Eric Garner, paumé 
connu des forces de l’ordre pour trafic 
de cigarettes illégales, étranglé devant 
témoins par Daniel Pantaleo, de la police 
de New York, en juillet 2014. Sur la plage 
éponyme de l’album Breathless (Blue 
Note, 2015), le trompettiste Terence 
Blanchard, signataire entre autres de la 
bande originale du film Malcolm X de 
Spike Lee, accueille son fils, le slam-
meur-rappeur JRei Oliver, dont le texte 
renvoie non seulement aux derniers 
mots de Garner (« I can’t breathe »), mais 
aussi aux conséquences du racisme dans 
l’Amérique contemporaine. Ce fait divers 
tragique a aussi trouvé écho chez Marcus 
Miller, qui fait également appel à un rap-
peur, Chuck D de Public Enemy, pour « I 
Can’t Breathe » (sur l’album Afrodeezia, 
également paru sous étiquette Blue Note 
en 2015).

Arrivé sur la scène comme leader il 
y a moins de dix ans, le compositeur et 
trompettiste Ambrose Akinmusire a fait 
de la violence étatique et du racisme 
systémique à l’égard des Afro-Américains 
un thème récurrent dans son œuvre. Sur 
l’album When the Heart Emerges Gliste-
ning (Blue Note, 2011), il évoquait le cas 
d’Oscar Grant, jeune Noir abattu par la 
police à Oakland, en Californie, le 1er jan-
vier 2009 (« My Name Is Oscar »), un fait 
divers qui a également inspiré le roman 
The Hate U Give d’Angie Thomas et sub-
séquemment le film qu’en a tiré George 

Tillman Jr. Sur l’album The Imagined 
Savior is Far Easier to Paint (Blue Note, 
2014), il incorporait une liste des victimes 
noires de la police américaine (« Rollcall 
for Those Absent »). Et sur son tout nou-
vel opus, Origami Harvest (Blue Note, 
2018), la présence du rappeur militant et 
virulent Kool A.D. réaffirme la nécessité 
de prendre position sur les faits récurrents 
et révoltants qui marquent les rapports 
entre la communauté noire et les soi-di-
sant forces de l’ordre.

Et puis, pour la jeunesse afro-améri-
caine d’aujourd’hui, davantage que le jazz 
– souvent taxé de musique académique, 
embourgeoisée et passéiste –, le hip-hop 
semble le véhicule le plus adéquat pour 
cette colère face à la recrudescence du 
racisme, attisé par une Maison-Blanche 
sympathique au suprémacisme blanc. 
Des albums tels que Black Messiah (RCA, 
2014) de D’Angelo et To Pimp a Butterfly 
(Top Dawg, 2015) de Kendrick Lamar, 
des chansons comme « Oskar Barnack 
∞ Oscar Grant » du duo hip-hop Blue 
Scholars (indépendant, 2011), « Hell You 
Talmbout » (Wondaland, 2015) de Janelle 
Monáe et « Formation » (Parkwood, 2016) 
de Beyoncé apparaissent comme autant 
d’exemples musicaux d’un militantisme 
noir régénéré.

Ce sont à ces musiques et à d’autres 
dans la même veine que les jeunes Noirs 
s’identifient, et c’est grâce à elles que  
se perpétue l’esprit de rébellion qui 
animait il n’y a pas si longtemps leurs 
parents et leurs grands-parents.    g

1. « After the Party: Music and the Black Pan-
thers », Dorian Lynskey, The Guardian, 2 septem-
bre 2010.
2. « Comment élever ses enfants dans un 
ghetto ? / Comment élever ses enfants dans un 
ghetto ? / Faut-il affamer un enfant pour en nourrir 
un autre ? / Voulez-vous me le dire, législateur ? »
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