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Conflits ataviques

Doit-on renoncer à l’éthique pour lut-
ter efficacement contre le Mal ? Est-il 
possible de mettre fin à un cycle de 
représailles et de vengeance ? Voilà 
le type de questions que pose, par 
l’entremise du conflit israélo-palesti-
nien, la minisérie The Little Drummer 
Girl. Peut-on pardonner à ceux qui 
nous ont fait du mal ? Comment éviter 
de faire souffrir à son tour alors qu’on 
s’est endurci et détaché en réaction aux 
traumatismes subis ? C’est là le genre 
d’interrogations que soulèvent, sur 
fond de drame familial, les épisodes de 
Patrick Melrose. Ces deux productions, 
aux thématiques et à la tonalité fort 
différentes, proposent en commun une 
réflexion implicite sur l’amoralité de 
certains individus et les conséquences 
que cela peut avoir sur autrui. Il s’agit 
en outre, ce qui explique peut-être la 
dimension spéculative des intrigues 
mises en scène, d’adaptations de 
romans.

•

The Little Drummer Girl (Park Chan-
wook, BBC, 2018) commence en Alle-
magne, à la fin des années 1970, alors 
qu’une bombe palestinienne décime 
la famille d’un diplomate israélien. Les 
terroristes ont réussi à déjouer les pro-
tocoles de sécurité, le colis piégé ayant 
été livré par une jeune Scandinave, 
séduite et recrutée par un membre 
de la cellule. Un chef de section du 
Mossad, décidé à éradiquer cette 
campagne de terreur qui sévit un peu 
partout en Europe, se résout à jouer le 
jeu de ses ennemis. Il enrôle à son tour 
une demoiselle radicale, sans lien direct 
avec le Proche- Orient, dans l’espoir 
de l’infiltrer dans les réseaux de l’OLP. 
Le pion choisi pour cette mission est 
une comédienne britannique dans la 
vingtaine, Charmian « Charlie » Ross, 
dont les nombreuses prises de position 
d’extrême-gauche – davantage, il est 
vrai, motivées par l’esprit du temps que 
par une véritable conviction politique – 
constituent la biographie idéale du point 
de vue de ses recruteurs potentiels.

SÉRIES TÉLÉ Sylvain David
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La minisérie offre une adaptation tout à 
fait réussie du roman éponyme de John Le 
Carré, paru en 1983. L’intrigue originale se 
voit parfois comprimée (et un peu remaniée) 
pour les besoins de la scénarisation, mais 
jamais trahie. Le début est volontairement 
lent, comme dans tous les récits de l’auteur, 
de manière à laisser la tension monter peu à 
peu. Chaque épisode se clôt sur un moment 
fort, ce qui a pour effet de rythmer la progres-
sion des événements plus efficacement que 
dans le texte. (L’épisode initial, qui expose 
sans toujours expliquer, peut paraître difficile 
à suivre. Les enjeux deviennent nettement 
plus définis à compter du deuxième.)

L’intrigue quelque peu improbable du 
roman constitue un prétexte pour développer 
le concept – qui résonne de manière révé-
latrice avec la théorie critique de l’époque 
– d’un « théâtre du réel ». Le terrorisme, qui 
cherche à marquer durablement les esprits, 
serait une forme de spectacle. Dès lors, seule 
une contre-représentation, comme savent 
en fabriquer les maîtres de l’illusion des 
services d’espionnage, est susceptible d’en 
venir à bout. Tout le texte repose sur cette 
tension entre faits avérés et faits imaginaires. 
Une bonne partie de l’intrigue montre ainsi 
la jeune comédienne prise en charge par 
un agent des services secrets israéliens, qui 
l’initie à l’univers de la clandestinité tout en 
jouant, pour accréditer son parcours extré-
miste, le rôle d’un terroriste palestinien dont 

elle aurait été la maîtresse.
L’adaptation télévisuelle fait bon usage 

de cette duplicité des personnages, qui 
oscillent sans cesse entre leur personnalité 
réelle et le rôle qu’ils sont appelés à jouer. 
Quelques scènes superposent même la répé-
tition de ces moments fictifs et leur recons-
titution, telle que l’imagine Charlie (avec un 
autre acteur, lequel donne cette fois à voir le 
terroriste véritable), ce qui ajoute à l’ambi-
guïté de l’ensemble. Le « théâtre du réel », 
fondé sur les apparences, s’avère ainsi plus 
efficace dans la version télévisuelle que dans 
l’œuvre romanesque. Ce jeu des artifices est 
soutenu par une distribution solide. Les per-
sonnages de la jeune comédienne (Florence 
Pugh), d’un agent du Mossad rongé par le 
doute (Alexander Skarsgård), d’un terroriste 
palestinien (Charif Ghattas) et de sa sœur 
militante (Lubna Azabal) se démarquent tout 
particulièrement.

La grande force du roman de Le Carré 
est de ne pas prendre position entre Israé-
liens et Palestiniens : telles que représentées, 
les deux nations ont des raisons valables de 
poursuivre un combat qui alimente un cycle 
tragique de violences infinies. La minisérie 
traduit bien cette ambivalence en donnant 
aux personnages des deux camps l’occa-
sion d’exposer leurs revendications tout en 
montrant les horreurs commises de chaque 
côté (avec leur lot de victimes innocentes, 
dont souvent des enfants). Cette indécision 
se cristallise dans le personnage de Charlie, 
qui se trouve plongée dans un conflit qui la 
dépasse, où les distinctions entre « bons » et 
« méchants » paraissent de moins en moins 
claires. Le fait qu’elle soit britannique consti-
tue en outre une occasion, tant pour le roman 
que pour la série, de rappeler que l’Angle-
terre est à l’origine, par le partage qu’elle a 
fait de la Palestine en 1948, de cette situation 
géopolitique impossible.

L’adaptation demeure, de manière géné-
rale, plus fidèle à l’original que celle récem-
ment proposée d’un autre roman de Le Carré, 
The Night Manager. Cette dernière transpo-
sait l’action (qui dans le livre se situe au début 
des années 1990) dans le monde contem-
porain et, surtout, ajoutait à l’ensemble une 
dose de « bling bling » davantage typique 
de l’univers de James Bond que de celui de 
Le Carré. The Little Drummer Girl, à l’inverse, 
rappelle les films d’espionnage des années 
1970, qui misaient autant sur l’atmosphère 
que sur quelques scènes d’action savamment 
réparties. Cet apparent pastiche confère, non 
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sans paradoxe, une impression d’authenti-
cité à l’ensemble (alors que, en une variante 
« méta » du « théâtre du réel », les références 
esthétiques du téléspectateur coïncident 
avec son imaginaire historique). La série fait 
par ailleurs un excellent usage des décors 
extérieurs, en jouant sur le contraste entre la 
luminosité d’une plage grecque et la grisaille 
de la campagne anglaise, ou, de manière 
plus symbolique, entre les ruines antiques du 
Parthénon et celles, plus récentes, d’un Liban 
en pleine guerre civile.

Le réalisateur, qui s’est fait connaître par 
des films chocs comme Oldboy ou The Hand-
maiden, a parfois recours à des effets visuels 
incongrus : une scène abordée in medias res 
paraît soudain se « rembobiner », pour rame-
ner à son élaboration ; deux combattants, l’un 
israélien, l’autre palestinien, se serrent la main 
lors d’une séquence onirique, tandis que l’un 
d’eux s’enflamme et se consume ; lors d’un 
dialogue important, les personnages sont 
représentés par les ombres qu’ils projettent. 
Ces choix formels peuvent parfois agacer, 
mais, dans leur rupture volontaire des codes 
du réalisme, ils semblent à leur tour rappeler 
implicitement la thèse centrale d’une « théâ-
tralisation » généralisée.

Si la série se révèle mieux rythmée que le 
roman, elle ne réussit cependant pas toujours 
à traduire la complexité du dilemme moral 
auquel sont en proie les protagonistes, tout 
particulièrement la jeune Charlie, alors qu’ils 
trahissent leur idéal et leurs convictions en 
ayant recours à des méthodes de combat 
peu éthiques. Mais c’est là toute la force à 
la fois de Le Carré, comme écrivain, et du 
roman, comme genre donnant un accès privi-
légié à l’intériorité des personnages. Le livre 
explique en outre le conflit israélo-palestinien 

(ses origines, ses étapes marquantes, ses 
enjeux) peut-être mieux que la série. Cela dit, 
la documentation extérieure ne manque bien 
évidemment pas à ce sujet.

•

La minisérie Patrick Melrose (David Ni-
cholls, Showtime, 2018) raconte les déboires 
du personnage du même nom, riche héritier 
émotionnellement handicapé et accro à 
toutes les drogues possibles, dont le triste 
état psychique est imputé à la négligence, si 
ce n’est la cruauté, de ses parents, tout aussi 
dysfonctionnels et défoncés que lui.

L’intrigue est inspirée d’une suite 
de romans autofictionnels d’Edward St 
Aubyn. Chacun des épisodes correspond 
à un volume, dont il reprend le titre. On y 
voit chaque fois le « héros » à un moment 
marquant de son existence troublée : la 
confrontation avec ses démons intérieurs à 
la suite de la mort de son père, dans le New 
York des années 1980 ; un traumatisme d’en-
fance vécu dans la résidence familiale dans le 
sud de la France, à la fin des années 1960 ; 
une tentative de reprendre sa vie en main 
dans l’Angleterre du début des années 1990 ; 
et ainsi de suite. Comme chaque vignette 
montre le protagoniste à un âge différent 
et devant des difficultés dissemblables, la 
tonalité générale varie d’épisode en épisode, 
ce qui confère une impression de diversité à 
la minisérie. Un ensemble de personnages 
secondaires récurrents assure toutefois – et 
ce, davantage que dans les livres – une conti-
nuité à l’ensemble.

Le personnage de Patrick Melrose est 
magistralement interprété par Benedict Cum-
berbatch (bien connu pour son rôle de Sher-
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lock Holmes, autre excentrique britannique 
amateur de psychotropes). Le comédien est 
à la fois comique dans la manière dont il ex-
prime la maladresse sociale de l’antihéros de 
même que la morgue ou l’ironie derrière les-
quelles il se cache ; et tragique lorsque, dans 
la solitude d’une chambre ou d’une salle de 
bain, le masque se fissure. Le jeune Patrick de 
huit ans (Sebastian Maltz) est également joué 
de façon remarquable : la confrontation, par 
le biais du montage, de la réalité de ces deux 
avatars d’un même individu brisé est particu-
lièrement poignante. La figure du père (Hugo 
Weaving), dans son mélange de raffinement 
et de cruauté, s’avère également terrifiante.

En dépit de son sujet sordide, la minisérie 
demeure très drôle. Les scènes de mondani-
tés, où des personnages convaincus de leur 
supériorité culturelle et sociale passent leur 
temps à s’insulter sans avoir l’air d’y toucher 
et à médire allègrement les uns des autres, 
reposent sur des dialogues savoureux, où un 
supposé « esprit » aristocratique se mélange 
à une défonce bien moderne. Il en résulte un 
improbable croisement entre Evelyn Waugh et 
Hunter S. Thompson, si ce n’est entre Proust 
et Keith Richards. Une scène récurrente, dans 
les romans comme dans la série, montre d’ail-
leurs un jeune Patrick en détresse, alors qu’un 
dîner d’apparat a lieu dans la résidence fami-
liale, qui mandate sans succès une connais-
sance pour aller chercher sa mère afin qu’elle 
le rassure, ce qui n’est pas sans évoquer un 

célèbre passage de Du côté de chez Swann.
Le premier épisode est le plus inventif au 

point de vue formel. Le personnage, en pleine 
crise psychologique automédicamentée, 
entend des voix dans sa tête – assurées par le 
comédien en voix off – auxquelles il répond à 
haute voix, au grand désarroi de ceux qui l’en-
tourent. Un montage nerveux exprime bien la 
tension du personnage. De façon révélatrice, 
les couleurs sont plus vives lorsque Patrick a 
abusé de l’une de ses substances de prédilec-
tion, et se font à l’inverse ternes lors de ses 
tristes retours au réel. De manière plus géné-
rale, la série offre une longue accumulation 
de décors somptueux dans lesquels évoluent 
des individus distingués et élégants – un chic 
à l’ancienne, dépourvu de toute trace de vul-
garité –, ce qui met d’autant plus en évidence, 
par effet de contraste, la vacuité et la faillite 
morale de Patrick, de sa famille, de son entou-
rage. Le caractère éminemment parasitaire de 
cette frange dandy et décadente de la haute 
société est d’ailleurs constamment souligné. 
Il s’agit, comme le rappelle ironiquement un 
ami de Patrick, des derniers vrais marxistes, 
c’est-à-dire les seuls à croire encore que la 
classe sociale explique tout.

Les romans de St Aubyn sont, à bien 
des égards, plus incisifs que la version télé-
visuelle. D’une part parce que, à l’abri des 
contraintes de diffusion médiatiques, ils vont 
plus loin dans le sordide de la vie de Patrick 
et de ce qui lui a été infligé. D’autre part – et 
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surtout – parce que le point de vue 
ironique sur ce qui est représenté 
relève avant tout de la narration, qui 
rapporte l’action d’un point de vue 
extérieur tout en butinant dans la 
conscience de chaque personnage, 
pour commenter ensuite, de manière 
juste mais méchante, ses travers et ses 
contradictions. Dans l’adaptation télé, 
cette parole caustique est souvent 
transposée dans les dialogues, ce qui 
rend les personnages plus brillants et 
lucides qu’ils ne le sont dans l’œuvre 
originale. Alors que l’écriture roma-
nesque en fait des épaves cultivées 
et bien éduquées, encore capables 
d’une occasionnelle pique verbale, la 
série les promeut au statut d’Oscar 
Wilde modernes commentant, par le 
biais de maximes désenchantées, leur 
état de reliques d’un ancien régime 
à bien des égards – c’est là tout leur 
drame – fantasmé.

•

The Little Drummer Girl met en 
scène des combattants israéliens et 
palestiniens prêts à tout pour ven-
ger leurs morts et faire avancer leur 
cause. Patrick Melrose représente une 
pseudoélite décalée, qui confond 
cruauté physique et psychologique 
avec démonstration de puissance. 
Dans les romans de John Le Carré et 
d’Edward St Aubyn, cette amoralité 

fondamentale est mise à distance par 
une narration à la troisième personne 
qui, dans ses choix de perspectives 
et de formulations, marque bien son 
dédain des actions rapportées. Dans 
les réalisations télé, cependant, ce 
commentaire implicite cède le pas 
au regard plus objectif de la caméra. 
Il revient dès lors aux personnages 
centraux – Charlie, la comédienne 
manipulée, et Patrick, l’ancien enfant 
traumatisé – d’assurer, aux yeux du 
public, le rôle de boussole morale. Or, 
leurs propres faiblesses, ainsi qu’une 
quête personnelle d’affirmation ou de 
rédemption, rendent problématique 
cette fonction de perspective critique. 
Ces deux adaptations télévisuelles se 
donnent pour sujet le Mal, sans tou-
jours avoir les moyens de le relativiser 
ou de le contenir.

Il en résulte un effet de visionne-
ment paradoxal. L’amoralité, de même 
que les gestes et les événements 
qui en découlent, semble ainsi pas-
ser du statut de problème éthique, 
soumis à la considération du lecteur 
(comme c’est le cas dans les romans), 
à celui de simple spectacle, d’une 
accumulation de scènes ambiguës 
ou déplaisantes destinées à faire 
réagir des téléspectateurs blasés 
par défaut. Vu ainsi, le Mal, qu’il soit 
de nature géopolitique ou familiale, 
revêt une dimension esthétique, fait 
office de « performance » (tel que 
le comprennent les terroristes éta-
tiques de Little Drummer Girl) ou de 
transgression (comme l’imaginent les 
dandys décadents de Patrick Melrose). 
Le risque d’un tel glissement est de 
passer du questionnement à la simple 
reconduction, de la représentation cri-
tique à une surenchère. Mais c’est là, 
en même temps, laisser davantage de 
liberté interprétative au téléspectateur 
qu’au lecteur. Tels qu’ils sont montrés 
à l’écran, les protagonistes de ces 
deux miniséries sont des héros exis-
tentialistes contemporains, plongés 
dans un absurde actualisé où la bonté 
possible de leurs intentions cède iné-
luctablement le pas à la matérialité 
behavioriste de leurs actions, souvent 
malavisées ou impuissantes.    g
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