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Geneviève Letarte

PENTHÉSILÉE

J
’ai vécu un temps parmi les Amazones, bien que je ne sois 
pas une véritable guerrière. À vrai dire, je ne suis pas très 
à l’aise avec les gens qui sont mus par le désir d’affirmer 

constamment leurs revendications, fussent-ils de sexe 
féminin. Il faut bien sûr savoir ce que l’on veut dans la vie, et 
refuser de se laisser marcher sur les pieds. Mais il me semble 
que la perméabilité, la porosité des êtres est plus intéressante 
que l’endurcissement, et que bien souvent ce sont nos failles 
qui nous permettent d’entrer en relation avec autrui. N’est-ce 
pas parce qu’il y a un manque à combler que nous pénétrons 
dans les zones les plus mystérieuses et les plus passionnantes 
de la vie, dans sa poésie ? There is a crack in everything / That’s 
how the light gets in…

Si j’ai séjourné parmi les guerrières, c’est qu’à cette 
époque du 20e siècle il fallait bien que les femmes mènent 
leur révolution, comme les Noirs avaient fait la leur, ainsi que 
d’autres peuples opprimés. J’ai donc marché avec les femmes, 
je me suis battue avec elles, et elles m’ont soutenue dans mes 
propres combats, m’ont aidée à vivre quand les temps étaient 
durs. Nous nous entraidions alors de façon naturelle et quasi 
quotidienne, qu’il s’agisse de déménager dans la chaleur 
de juillet, de trouver un boulot payé sous la table, de régler 
des questions de santé ou de soigner une peine d’amour. 
Nous étions aussi une sorte d’école les unes pour les autres, 
multipliant les ateliers d’information sur la contraception 
et l’avortement, voire sur la sexualité en général, apprenant 
à connaître notre corps pour en jouir sans asservissement, 
contrairement à ce que nous jugions avoir été le cas pour nos 
mères, ou nos grands-mères. Nous apprenions à casser notre 

planche dans des cours de wendo où l’on nous enseignait à 
développer suffisamment de confiance en soi pour réagir au 
cas où un homme nous agresserait dans la rue. Je dirais que 
le féminisme que j’ai connu alors était à la fois théorique 
et pratique  : l’ensemble du projet n’était pas seulement de 
lutter contre le pouvoir des hommes, mais de développer 
une véritable solidarité entre femmes, une sororité, comme 
le disait le mot à la mode, pour contrer la vieille notion de 
«  rivalité féminine  » qui nous affaiblissait, tant sur le plan 
personnel que sur le plan collectif. J’ai donc surfé sur la vague 
pendant un bon moment, développant avec mes « sœurs » des 
liens à la fois politiques et ludiques qui prenaient la forme de 
conversations passionnantes, de lectures partagées, voire de 
création artistique, comme cette troupe de théâtre composée 
de femmes avec qui j’ai joué pendant un certain temps une 
pièce composée collectivement, qui nous a menées jusque 
dans des festivals en France et en Italie.

Comme chacun le sait, le mouvement féministe était 
constitué de femmes de divers horizons et allégeances. Il y 
avait les femmes noires, les femmes blanches, les femmes 
hétérosexuelles, les femmes lesbiennes, les femmes mères de 
famille, les femmes célibataires, les femmes intellectuelles, 
les femmes communistes, les femmes artistes, les femmes 
travailleuses, les femmes syndicalistes, les femmes pauvres, 
les femmes moins pauvres, les femmes célèbres et les femmes 
anonymes. J’étais pour ma part une femme-artiste-célibataire-
sans-enfant-à-tendance-plutôt-hétérosexuelle, mais, ayant 
toujours été attirée par les avant-gardes, je m’étais mise à 
fréquenter le clan des lesbiennes radicales, dont les discours 
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et le mode de vie aux franges de la société me plaisaient. À 
force de me nourrir de leurs discours radicaux, j’en étais venue 
peu à peu à adopter l’idée que tout homme était mon ennemi 
et qu’il me fallait éradiquer cette espèce de mon existence. 
Moi qui commençais à peine à découvrir les plaisirs d’une 
sexualité sans entraves, j’ai cessé soudainement d’avoir des 
relations avec « eux », et je me suis mise à pratiquer le sexe 
politique, ce qui signifie qu’au lieu de trahir son clan en 
baisant avec l’ennemi, on se fait une raison et on baise pour la 
cause. Il serait malhonnête de ma part de ne pas mentionner 
que j’étais attirée par les femmes, et que mon appartenance au 
mouvement lesbien radical n’était pas uniquement l’effet du 
hasard. Et peut-être avais-je simplement trouvé là le prétexte 
idéal pour pouvoir explorer en paix la part homosexuelle 
de mon être, bénéficiant d’un heureux timing entre mon 
engagement féministe et cet âge d’exploration qui était le 
mien.

À cette époque, je parle de la fin des années soixante-dix, 
la sexualité libre était de mise dans les milieux de gauche. 
On préférait les relations plurielles au couple traditionnel, 
et les hétérosexuels étaient fortement invités à s’émanciper 
en flirtant avec d’autres tribus. Pendant un certain temps, 
donc, j’ai suivi le courant en essayant de me persuader que 
j’étais davantage attirée par les femmes que par les hommes. 
En compagnie de mes amies lesbiennes, je me suis mise à 
fréquenter les bars de femmes et à avoir des aventures ici et 
là, certaines s’avérant insignifiantes et pas nécessairement 
époustouflantes sur le plan sexuel, mais peu importe, je 
persistais dans ma trajectoire révolutionnaire.

Un jour, certaines filles de mon clan ont décidé de ne plus 
vivre qu’entre elles, à la campagne, allant jusqu’à bannir de leur 
territoire les animaux de sexe mâle. Installées sur une terre 
dans les Cantons-de-l’Est, elles habitaient des maisonnettes 
construites de leurs mains, jouant de l’accordéon au bord 
du feu et buvant du vin de pissenlit sous les étoiles. Elles 
se disaient heureuses loin des hommes, se contentant de la 
rudesse d’une vie primitive, effectuant de temps à autre un 
voyage en ville pour y revoir des connaissances ou refaire le 
plein de vivres. Alors le téléphone se mettait à sonner et nous 
étions conviées à un grand souper chez l’une ou l’autre pour 
festoyer en écoutant les histoires incroyables de nos amies 
devenues reines de la terre, fées des bois, princesses des forêts.

C’est lors d’un de ces passages en ville que mes copines 
ont cru nécessaire de mener une action qui signerait la 
fin de notre complicité. Je travaillais alors dans un café de 
la rue Saint-Denis, et mon patron était un homme plutôt 
sympathique, qui en plus de faire lui-même la cuisine pour 
sa clientèle trouvait le moyen d’organiser des spectacles et 
des expositions dans son établissement. L’exposition en cours 
était celle d’un photographe en début de carrière ; elle était 
constituée principalement de nus, des nus de femmes, bien 
entendu. Lorsque l’artiste était venu accrocher ses œuvres 
sur les murs du café, je n’avais pas été particulièrement 
impressionnée ni choquée par ces images. C’étaient des nus 
classiques, en noir et blanc, qui n’avaient certainement rien de 
pervers. Le lendemain soir, j’étais de faction – pour un maigre 
salaire, faut-il le préciser – lorsque mes « amies » sont entrées 
dans le café en brandissant des pancartes et en déclamant des 
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slogans, m’incitant à jeter mon tablier et à me joindre à elles. 
Ameuté par le bruit, mon patron est sorti de la cuisine et 
elles se sont mises à l’insulter en chœur, le traitant de salaud-
de-pimp-qui-exploitait-le-corps-des-femmes sous le regard 
ahuri des quelques clients qui se trouvaient là. N’en croyant 
pas mes yeux, je suis restée muette et incapable de réagir, 
mon torchon à la main. Finalement, après avoir fait leur petit 
numéro et m’ayant en vain exhortée à les suivre, les sorcières 
sont reparties comme elles étaient venues, non sans avoir 
donné quelques coups de pied dans les chaises vides qui se 
trouvaient sur leur passage. J’ai regardé mon patron d’un air 
navré, puis j’ai repris mon travail en me disant qu’une limite 
venait d’être franchie, que l’amitié et le radicalisme politique 
ne faisaient peut-être pas bon ménage.

Par ailleurs, un autre changement s’était produit 
subrepticement dans ma vie. Chassez le naturel et il revient 
au galop, dit-on. Après m’être convaincue un temps de 
la nécessité de me consacrer exclusivement aux femmes, 
voilà que mes désirs hétérosexuels censurés refaisaient 
surface sous la forme de rêves érotiques où je me retrouvais 
systématiquement dans les bras d’un homme. J’ai donc 
commencé à mener une double vie : le jour avec les femmes, 
la nuit avec les hommes, me réveillant parfois le matin un 
peu honteuse d’avoir pactisé avec l’ennemi, ne fût-ce que de 
manière onirique.

Un jour, lors d’une fête de quartier qui rassemblait divers 
groupes communautaires, j’ai rencontré Louis, un charmant 
jeune homme qui jouait de la guitare assis sur le trottoir en 
compagnie de sa copine et de la meilleure amie de celle-ci. Je 
me suis jointe à eux pour bavarder et boire de la bière, et j’ai vite 
été séduite par ce trio romantico-ludique qui réunissait tout 
ce que j’aimais : la femme, l’homme, l’amitié, l’art. C’est ainsi 
que s’amorça une étrange aventure à quatre. Louis et Claire 
formaient un couple, mais leur vie sexuelle était compliquée, 
car Claire était amoureuse de Suzanne, sa meilleure amie, qui 
en revanche était attirée par Louis, qui ne l’était pas vraiment 
par elle. J’étais donc la clé du puzzle. Tout d’abord, je fus en 
mesure de soulager Louis de son abstinence forcée, ce qui 
s’avéra agréable autant pour moi que pour lui. Louis avait des 
manières douces et son corps était pratiquement imberbe, ce 
qui me permettait d’imaginer qu’il n’était pas si différent d’une 
femme. Parallèlement à cela, j’étais aussi un réconfort pour 
Claire, qui souhaitait vivre une relation avec une femme mais 
qui était trop timide pour s’aventurer dans ce milieu qu’elle ne 
connaissait pas. Enfin, j’ai développé une relation très intime 
avec Suzanne, pas sur le plan sexuel mais sur le plan amical, 
car nous avions la même passion pour la littérature. Pendant 
un certain temps, les choses ont très bien fonctionné. Je 
voyais parfois Louis, Claire ou Suzanne en solo, mais nous 
nous retrouvions souvent tous les quatre, et notre entente 
était parfaite. Cela dura ainsi pendant plusieurs mois, jusqu’à 
ce que nous décidions de partir en Europe, Louis, Claire et 
moi. Durant le voyage, il y eut tout un imbroglio dans lequel 
nous fûmes tour à tour jaloux et déçus. Louis rencontra une 
jolie danseuse avec qui il décida de faire un bout de chemin 
en Espagne. Claire voulait que je l’accompagne chez de vieux 
amis à elle dans le sud de la France, mais je déplorais que 

Louis ne soit pas de la partie. Finalement, nous avons voyagé 
un peu en France tous les trois, mais le cœur n’y était plus. 
De retour à Montréal, nous avons continué à nous voir, mais 
les choses avaient changé, et c’est ainsi qu’a pris fin peu à peu 
cette histoire pas comme les autres.

Bien de l’eau a coulé sous les ponts depuis cette époque, 
dont je garde un souvenir attendri. Pas seulement parce 
qu’il s’agit de ma jeunesse, mais parce qu’il me semble que 
nous vivions alors de manière un peu plus libre, un peu plus 
lousse qu’aujourd’hui. Que nous étions moins obsédés par les 
définitions, les cases, les classifications. Malgré la rigidité de 
certaines idéologies qui régnaient alors, il existait une sorte 
de perméabilité entre les gens, les groupes, et l’on pouvait 
sortir des sentiers battus sans ressentir aussitôt le besoin 
d’affirmer purement et durement «  sa  » différence, ni celui 
de s’encombrer d’une lourde nomenclature identitaire, d’un 
strict protocole en matière d’approche amoureuse ou sexuelle, 
puisque l’idée était justement de s’affranchir de règles et de 
désignations sociales que nous jugions contraignantes.

Nous avons fait depuis bien des progrès en matière de 
droits sociaux  : des lois ont été votées, des mesures ont été 
prises, des institutions ont été mises en place, et nous devons 
tout faire pour préserver ces acquis contre les Trump et autres 
Kim Jong-un de ce monde. Mais je m’ennuie d’une certaine 
décontraction qui régnait dans le monde de ma jeunesse, 
quand nous n’étions pas encore atteints par le mal de la 
catégorisation. En tant qu’écrivaine, je sais qu’il importe de 
nommer les choses pour pouvoir agir sur soi et sur le monde. 
Mais je sais aussi que certaines zones de nous-mêmes doivent 
demeurer en friche pour que notre devenir ne soit pas qu’une 
question de conformité ou de convenances, mais aussi une 
affaire de ressenti, d’intuitions mises en œuvre au fur et à 
mesure de notre vécu.

Les combats politiques que nous avons menés à l’époque, 
nous les souhaitions intimement liés à nos expériences 
de vie. Pour le meilleur et pour le pire, peut-être, mais ils 
nous auront préparés à devenir des êtres ouverts et curieux, 
refusant toute forme d’assujettissement à une idéologie. Au 
contraire, me semble-t-il, de certains militants d’aujourd’hui 
qui revendiquent leur différence sans jamais vouloir se 
reconnaître dans l’autre. De même, les amitiés amoureuses 
que nous avons connues à la suite de Mai 68 étaient peut-
être vouées à l’échec, mais elles avaient le mérite de constituer 
un véritable laboratoire existentiel, comme l’illustre le 
merveilleux film La maman et la putain de Jean Eustache, où 
un homme et deux femmes tentent de vivre leurs rapports en 
toute transparence. Utopique, cette entreprise donne lieu à des 
échanges savoureux entre les personnages, qui sont aux prises 
avec leurs contradictions intellectuelles et pulsionnelles, mais 
qui cherchent à vivre dans la vérité. Nous sommes là bien loin 
des vulgarités de l’échangisme de banlieue âprement décrites 
par le romancier Michel Houellebecq, ou du polyamour sans 
humour ni poésie que l’on tente aujourd’hui de nous faire 
passer pour une nouvelle forme de libération sexuelle.    g


