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       Essai

PRÉCARITÉ DU 
HASHTAG

1
 

Avec deux amies, depuis quelques années, je lis de la philoso-
phie. Nous nous intéressons particulièrement à la « dernière » 
philosophie  : Nietzsche, Heidegger, Derrida – philosophie 
occupée à repenser ses propres fondements, comme ceux de 
la civilisation occidentale. Nous sommes nées au milieu du 
20e siècle, avons été mères, sommes grands-mères. Le début 
de notre vie sexuelle coïncide avec l’avènement de la pilule 
contraceptive. 

2
 

À dix-neuf ans, je n’ai pas mesuré l’ampleur du fossé que le 
pilulier mensuel créait entre moi et les femmes qui ne dis-
posaient pas ou n’avaient jamais disposé de son pouvoir. La 
science nous a donné une liberté, nous l’avons cueillie sans 
avoir l’expérience qu’elle nous épargnait de faire. Comme si 
cette pilule me libérait non seulement de la conception mais 
du souci de conduire ma vie, j’ai été emportée par la vague – 
libération sexuelle, révolution tranquille, 68, 69…

Extirpée du boisseau des années cinquante, la sexua-
lité s’est immédiatement ressourcée à l’imaginaire de plai-
sir, de jouissance, de fantaisie qu’engendrent naturellement 
les hormones sexuelles et la jeunesse du corps. Au Québec, 

notamment, le pied de nez à la revanche des berceaux fut une 
vacance. Hommes et femmes se sont enfin trouvés au lit seuls 
et nus et sans autre projet que de « baiser » – le vocabulaire, 
comme toujours, enregistre à quel point notre univers tranche 
dès lors avec celui de nos parents, de nos mères du moins.

La dissociation du sexe et de la reproduction n’a depuis 
cessé de se confirmer, la vision hétérosexuelle de se relativi-
ser, de se marginaliser, et le genre sexuel de se diffracter, de 
déployer l’arc-en-ciel de sa dispersion. Aujourd’hui, les ques-
tionnaires médicaux et Passeport Canada m’offrent de sauter 
la case H/F si je désire identifier mon genre par un X. La 
binarité H/F paraît ringarde.

Le contrôle de l’utérus nous a également formatées pour 
le marché de l’emploi, et notre génération s’est empressée de 
se présenter aux portes de l’ascenseur social, portée par la 
démographie de la génération précédente. Dans le meilleur 
des mondes possibles, les regards se sont tournés, non sans 
cruauté inconsciente, vers tout ce qui avait tant manqué à nos 
mères. Et les anciens liens de cause et de conséquence sont 
tombés aux oubliettes.

3
  

Dans l’actualité récente, le mouvement #MoiAussi est apparu 
d’emblée, dans la sphère publique, comme un « moment his-
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torique » spécifique. Les femmes ont réussi, pour la première 
fois de manière claire et efficace, à opposer une fin de non-
recevoir au caractère supposément indomptable de la libido 
mâle. Pour s’extirper du silence dans lequel les maintenait une 
immémoriale tradition de brutalité physique et psycholo-
gique, doublée d’une puissante rhétorique de séduction et de 
libertinage faisant aussi office de camouflage, elles ont d’ins-
tinct eu recours à la violence verbale (« balance ton porc »), à 
la délation, à la dénonciation, à l’affirmation, à l’accusation, à 
l’invective. Et les fautifs de lever le camp, d’abandonner for-
tune et prestige pour se réfugier chez leurs épouses et leurs 
avocats (et avocates), déboutés non seulement par la parole 
des femmes mais par la toute-puissance des réseaux sociaux 
et de l’esprit du temps.

Ce qui est acquis est acquis mais, en tant que moment 
« historique », #MoiAussi n’aurait pu avoir lieu sans le recon-
ditionnement de l’exercice du langage et du rapport à la vérité 
que génère sous nos yeux la technologie Twitter. Quand j’ai 
eu vent de ce qui se passait dans des « sites » que je ne fré-
quente guère, j’ai éprouvé, de loin, une forte impression de 
comique, de farce, de grotesque. Ni ma raison ni mon sur-
moi ne sont arrivés à étouffer ce sentiment du ridicule, lié 
au contenu et aux détails des révélations rapportées par les 
journaux, certes, mais aussi à une tension immémoriale que 
toutes les femmes ont ressentie un jour. Les DSK, Weinstein 
et autres seigneurs de la communication et de la politique, 
ramenés à leur plus petit dénominateur commun  ! Tariq 
Ramadan, Gerry Sklavounos, hommes saints, tribuns, mora-
listes, maîtres du rire, grands professeurs… tous obligés de 
considérer la parole de minuscules femmes, telle l’inoubliable 
Alice Paquet, qui n’avait pas le cœur à rire et ne m’a jamais 
fait rire non plus. Incroyables étaient l’impertinence de cette 
fin de party, l’impuissance des « mononcles », l’effet de l’arro-
seur arrosé.

La «  génération lyrique  » est enfin sevrée. Silence et 
stupeur laissent hommes et femmes bouche bée, figés dans 
une génitalité crue. De la splendeur des festivals de cinéma 
aux arcanes de l’Académie Nobel, l’humanité est de nouveau 
divisée en deux par la différence sexuelle mais aussi par la 
binarité de la polémique. On attend le deuxième acte, la balle 
est dans le camp adverse, il y aura retour de manivelle. 

 
4 

 
La philosophie ne s’occupe pas de la différence sexuelle. 
« Tout se passe comme si […] une différence sexuelle n’était 
pas à hauteur de différence ontologique  : aussi négligeable 
en somme, au regard de la question du sens de l’être, qu’une 
différence quelconque, une distinction déterminée, un pré-
dicat ontique1 », dit Jacques Derrida. Pourtant, en analysant 
de façon serrée, dans le cadre de son travail sur Heidegger, le 
terme pivot de la philosophie de ce dernier, Dasein (être-là), 
Derrida montre que cette absence du sexe n’est ni un oubli 
ni un mépris, mais une volonté de penser l’humain dans sa 
neutralité.

En allemand, Dasein est un mot « neutre ». Das Dasein. Il 
a été construit par le philosophe pour nommer les « étants » 

que nous sommes de la manière la plus générale et universelle 
possible : des jetés « là », dans le monde, dans l’histoire, dans 
l’époque, distincts des autres «  étants  » par la faculté de 
langage, par la pensée, par des structures que l’on peut analy-
ser (le vivre-ensemble, l’être-pour-la-mort, etc.), dont la dif-
férence sexuelle ne fait pas partie.

Le neutre, explique Derrida, loin d’être négatif, constitue 
une puissance du langage pour la pensée. Le pronom interro-
gatif indéfini Uter2, présent dans l’étymologie du mot neutre 
(ne-uter), pose la question du deux : lequel des deux ? Ne-uter 
est le pouvoir de ne pas choisir. Le pouvoir d’affirmer le ni 
l’un ni l’autre, d’abolir, de suspendre, de transcender le chiffre 
deux.

C’est pour des raisons comme celle-ci que je n’ai pas 
l’impression, quand je lis de la philosophie, de me confron-
ter à une pensée « masculine », même si la philosophie est 
l’œuvre des hommes. Je partage le destin du Dasein. Je ne 
suis pas étrangère à son domaine sur terre. Le neutre n’est pas 
seulement une question de langue ou de grammaire. Que je 
lise le texte en allemand, en français ou en anglais, le terme 
Dasein m’inclut, je me l’approprie. Je suis Dasein.

Je n’ai pas toujours pensé ainsi. Sous l’influence de la 
sociologie, de la linguistique, de l’idéologie féministe, je me 
suis éloignée pendant trente ans de la philosophie en laquelle 
j’avais vu ma bouée de sauvetage dès que j’y avais été initiée. 
J’ai pensé que je n’aurais jamais ma place dans cette chasse 
gardée du discours patriarcal, la plus haute si l’on exclut la 
théologie. Des hommes philosophes m’ont paternellement 
conseillé de m’en aller et je suis partie, emportant pour ba-
gage la « panoplie » de la « modernité », comme dit Derrida : 
« Tout est sexuel et tout est politique. » 
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Le monde dans lequel nous, Daseins, sommes «  jetés  », le 
monde anthropologique, est fait ainsi : il hiérarchise en effet 
la différence sexuelle en faveur de la domination masculine. 
L’inégalité est plus naturelle et plus concrète que l’égalité, 
malgré toutes les lois de symétrie, de géométrie et de mathé-
matiques. Dans les paires oppositionnelles qui structurent la 
symbolique humaine, la droite et la gauche, l’endroit et l’en-
vers, le jour et la nuit, le blanc et le noir, l’actif et le passif ne 
sont pas sur un pied d’égalité. En ce qui concerne le Masculin/
Féminin, les deux tomes de l’ouvrage éponyme de Françoise 
Héritier établissent une preuve hors de tout doute raison-
nable : incroyable est la diversité des moyens et des systèmes 
élaborés pour assurer la domination du masculin – lois d’exo-
gamie, de mariage, de transmission ou d’héritage, échanges 
de cousines croisées ou de pères putatifs, rituels sexuels, reli-
gions révélées, ratiocinations infinies sur le chaud et le froid, 
le sec et l’humide, le sang et le sperme, le sang et le lait, le 
sperme et le lait, et, last but not least, le souffle et la matière, 
chez notre grand Aristote...

Dans un monde aussi solidement hiérarchisé, il faut 
craindre que #MoiAussi ne soit qu’une goutte de salive. Oui, 
l’effet de la force a été annulé, la pulsion dominée, la violence 
fustigée. Des choses qui se sont toujours faites ne peuvent 
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plus, apparemment, se faire. Le cadre qui régit les droits hu-
mains dans les sociétés occidentales existe. L’Histoire existe. 
Les mâles alphas ne peuvent plus comme Gengis Khan dépo-
ser leurs gènes dans le plus grand nombre de vagins possible. 
Dom Juan ne peut plus enlever et violer Elvire et puis lui rire 
au nez parce qu’elle le comprend et qu’elle l’aime, parce qu’elle 
reconnaît aussi en lui un libérateur du genre humain.

Le conflit reste ouvert, et la binarité homme/femme est 
loin d’être dissoute. La binarité, sauf en mathématiques, ne 
fonctionne pas à l’égalité. Les deux sexes traditionnels sont 
en guerre depuis longtemps et la guerre n’est pas finie. La 
guerre est binaire. Les humains ne l’aiment pas. Ils disent 
préférer la paix. Mais entre faiblesse et force, ils valorisent la 
force. Et la guerre est une épreuve de force, et la polémique 
est une guerre. Tel est le fonctionnement de la binarité.

 
 6

Quand je rencontre mes amies philosophes, nous commen-
çons par nous informer mutuellement de notre état de santé 
physique et mentale, de nos enfants et petits-enfants. Nous 
sommes des ménopausées, seul groupe de femmes à avoir 
jamais obtenu un brin de pouvoir dans une quelconque orga-
nisation sexuelle hiérarchisée, chez les Iroquois, semble-t-il. 
Nous avons pleinement vécu notre vie de femelles fécondes 
dotées de sex-appeal dans les années fastes que j’ai mention-
nées plus haut, et ne parlons que plus librement de ce qui 
arrive aujourd’hui. Avec nos quatre fils et quatre filles adultes, 
nos onze petits-enfants, nos trois doctorats, respectivement 
en sociologie, en philosophie et en littérature, nous estimons 
couvrir un vaste champ de la vie humaine.

Pratiquer régulièrement ensemble, avec autant de plaisir 
et de facilité, deux discours aussi hétérogènes que le bavar-
dage féminin et la spéculation postmétaphysique, sans jamais 
les mêler l’un à l’autre, comme on pratique deux langues, m’a 
amenée à me demander s’il n’y aurait pas une articulation 
souterraine entre notre passion pour la philosophie et notre 
vie d’aidantes invisibles. Relation d’opposition parfaitement 
binaire, bien entendu. Mais pourquoi disons-nous souvent 
que, sans la philo, nous ne savons pas ce que serait devenue la 
vie de chacune d’entre nous ? Que voulons-nous dire, que ne 
savons-nous pas dire, en disant cela ?

La « dernière philosophie » veut dépasser les binarités 
qui structurent et stérilisent la métaphysique occidentale – 
sujet/objet, actif/passif, corps/esprit –, non pas en détruisant 
un système ou en en remplaçant un par un autre, mais en 
récapitulant l’histoire philosophique sous l’angle de ce qui a 
été oublié, impensé. Comment n’existerait-il pas une nappe 
phréatique reliant les culs-de-sac de «  l’oubli de l’être  », le 
sentiment d’échec de la «  dernière philosophie  » et l’exis-
tence, dans un tout autre monde (qui est pourtant le même 
monde humain), des femmes qui, à chaque génération, ne 
peuvent que constater amèrement que «  la condition de la 
femme reste ce qu’elle est » ? Le plus bas et le plus haut se 
rejoindraient…

Ce qui cause notre infériorisation n’est-il pas justement 
notre « neutralité » ? Je parle ici de la neutralité utérine qui 

abrite le développement de tout Dasein avant qu’un seul œil 
ou caméra ait visualisé et classé ses organes génitaux, lesquels 
ne sont pas encore différenciés, si je ne m’abuse. Le souci 
pour ce Dasein, quel que soit son sexe, est ce qu’on appelle 
« amour (maternel) ».

La femme est Dasein. Le Dasein a la possibilité de se 
reproduire. Dans ce processus, seul le corps de la femme peut 
donner naissance. Pourquoi un Dasein dont le corps donne 
naissance n’aurait-il pas, autant que celui dont le corps in-
sémine, la capacité d’articuler la question des questions  : 
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

Parce que, peut-être, le mot contraception est de champ 
sémantique très largement féminin et que le préfixe contra 
a gobé une partie du mot conception, particulièrement sujet 
à manipulation – souvenons-nous de l’Immaculée Concep-
tion. Si bien que nous n’avons toujours pas de pensée articu-
lée, de langage construit pour penser la condition humaine 
dans son entier. Il manque une conception (« formation d’un 
concept dans l’esprit ») de la conception («  formation d’un 
nouvel être dans l’utérus maternel »).

Les femmes ont commencé à développer une pensée en 
ce sens3. Mais connaissant les bâillements et moqueries que 
suscite le mot (maternité) que j’aimerais écrire en le raturant, 
comme on le fait pour le mot Être chez certains philosophes, 
je m’arrête ici.
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Les femmes ne sont pas les seules à se joindre à la quête ré-
capitulative des philosophes. Les Daseins n’« entendent »-ils 
pas aussi, actuellement, la planète Terre leur enjoindre de 
repenser les fondements de la relation sujet/objet qui a mené 
au développement des techniques et activités qui y menacent 
leur séjour ?

Les femmes munies de la dignité et des droits du travail 
ne sont pas non plus les plus violentées par la pulsion mâle. 
Si l’on veut bien considérer le fait que la seule façon d’empê-
cher certains mâles de récidiver est la castration, physique ou 
chimique, on devra admettre que les hommes peuvent aussi 
être victimes de la testostérone. La nature n’est ni bien faite 
ni faite pour nous rendre heureux.

Nous vivrons donc longtemps, très longtemps encore, 
dans un monde où l’égalité reste abstraite et précaire. Dans 
ce monde, aucun créneau ne peut être gagné sans profit. Et 
un hashtag (un croisillon, dit le traducteur) est un créneau. À 
partir de ce créneau, la parole des Circé harcelées en raison de 
leur désirabilité a transformé en porcs certains hommes bien 
ciblés. Mais d’innombrables autres porcs n’ont qu’à débourser 
un peu d’argent pour faire ce que leur dictent leurs pulsions 
avec le corps des prostituées/prostitués. Hommages infinis à 
Nelly Arcan pour avoir écrit ce qu’elle a écrit à ce sujet.

Le hashtag est un créneau de la forteresse Internet, à 
l’intérieur de laquelle se pratique un usage non seulement 
binaire mais minimaliste et simpliste du langage. Dans cette 
forteresse, les sites les plus fréquentés sont occupés par la 
pornographie. Toute forteresse a ses pièges, et Internet est 
un piège à pulsions sexuelles dans lequel se font prendre 



1. Jacques Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique », 
Heidegger et la question, Flammarion, coll. « Champs essais », 
1990, p. 147. 
2. Ne pas amalgamer, malgré leur proximité, le pronom indéfini 
Uter, utra, utrum et le nom uterus, « matrice ». 
3. Julia Kristeva, Nancy Huston, Judith Schlanger, par exemple, et 
pour s’en tenir au domaine français. 

d’innombrables hommes – hier encore, tel grand médecin 
ontarien attrapé par la police sur un site pédophile... Inter-
net abaisse les seuils de la volonté, sape le raisonnement et la 
réflexion, capture l’attention, engendre l’addiction. Il ne peut 
être le seul abri de la lutte des femmes.
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Ici, au Québec, il faut ouvrir un sujet aussi riche sur une note 
encouragée. Peu de sociétés dans le monde et dans l’histoire 
ont, à ma connaissance, aussi bien intégré et défendent avec 
autant de force l’égalité entre hommes et femmes. L’Alle-
magne, peut-être, la Scandinavie ? Surtout pas les États-Unis, 
n’est-ce pas, ni l’Amérique latine, ni le Japon, ni l’Inde, ni le 
Moyen-Orient… Le Québec est un laboratoire d’égalité, un 
monde dans le monde, dans lequel les femmes comptent. Leur 
position doit plus que jamais les inciter au devoir de penser, 
devoir qu’elles prennent au sérieux depuis le 19e siècle.

Virginia Woolf dit quelque part que la manière dont les 
hommes et les femmes agissent les uns envers les autres en 
société est forgée dans les familles. Machos, cyberprédateurs, 
hommes roses : aucun de ces types d’hommes n’a pu s’engen-
drer lui-même ni engendrer son semblable. Les femmes ont 
leur part. Tout violeur d’une femme est fils d’une femme.

Quand j’ai appris que la Voie lactée avait été nommée 
ainsi par analogie avec le jaillissement du lait maternel, je me 
souviens avoir pensé qu’un jaillissement aussi puissant était 
plutôt comparable à celui du liquide séminal. Ce que je veux 
dire par ce souvenir si personnel, c’est que si nous devons nous 
réjouir de toute victoire d’une femme sur la violence sexuelle, 
il faut chaque fois rappeler que, souterrainement, le lait et le 
sperme sont liés.

Les femmes connaissent dorénavant les causes et le 
fonctionnement de leur infériorisation. Après la période 
d’oubli caractérisée par la révolution sexuelle et l’avènement 
de la contraception, elles devront un jour revenir aux obs-
cures grottes de la quotidienneté dans lesquelles la majorité 
des femmes de l’histoire et du monde actuel passent leur 
vie en aveugles inférieures – sous peine de reconduction de 
l’injustice. Selon Derrida, «  tout le système de la différence 
sexuelle » est inséparable de « toute métaphysique ». L’avenir 
des femmes exige de penser leur existence dans sa généralité, 
dans sa neutralité, dans son humanité intégrale, et en ce sens 
la pensée postmétaphysique les requiert.    g
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