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À 
quoi bon écrire ou lire des romans 
si ce n’est pour tutoyer le mythe ? 
N’ayant été exposée qu’indirec- 

tement au mythe américain par une grand-
mère franco-américaine et des petits-cou-
sins vivant toujours en Nouvelle-An-
gleterre, il m’est difficile de ne pas lire 
comme un morceau d’anthologie, et 
donc comme pure littérature, la tirade 
que voici. Je la trouve dans le roman 
Underground Railroad, de Colson Whi-
tehead, où un chasseur d’esclaves en 
fuite la sert à sa proie qu’il vient de ré-
cupérer et de remettre dans les chaînes. 
Ce type est un rustre, mais il sait parler:
« Mon père aimait bien faire son dis-
cours indien sur le Grand Esprit […]. 
Après toutes ces années, moi je préfère 
l’esprit américain, celui qui a fait venir 
de l’Ancien Monde pour conquérir, 
bâtir et civiliser. Et détruire ce qui doit 
être détruit. Pour élever les races infé-
rieures. Faute de les élever, les subju-
guer. Faute de les subjuguer, les exter-
miner. C’est notre destinée par décret 
divin : l’impératif américain. »

Je me tromperais, bien sûr, si je 
lisais comme un morceau d’anthologie 
ce passage qui est tout sauf littérature, 
c’est-à-dire fabrication. Et cela, même 
si Underground Railroad, oui, est un 
grand roman. Comment de larges pans 
mythiques peuvent infuser une œuvre 
de fiction dont tous les ressorts conti-
nuent de tendre obstinément vers les 
buts qui sont les siens – séduire, retenir 
et, peut-être, changer son lecteur –, cela 
ne peut se comprendre qu’au prix d’un 

décentrement. Sortir de soi est ici un 
préalable, et tout autant se garder de 
surestimer la portée de la citation, pas-
sage obligé de la critique, alors que c’est 
l’esprit tout entier du roman que le lec-
teur devrait pouvoir saisir par le com-
mentaire, pauvre commentaire.

Avant sa construction tout en élan, 
avant son ton exempt de prêchi-prêcha, 
la puissance narrative d’Underground 
Railroad réside d’abord dans l’absolue 
liberté de créateur que s’accorde Col-
son Whitehead en faisant surgir ici 
un véritable chemin de fer construit à 
bras d’hommes, dans des conditions 
extrêmes, et pourtant réel, avec ses tra-
verses, ballast, tunnels, gares, locomo-
tive, conducteur. Ce chemin de fer est 
clandestin, car il convoie les esclaves 
en fuite vers la liberté associée à leur 
nouveau statut  : en Géorgie vous fai-
siez partie du « cheptel » ; en Caroline 
du Sud vous êtes du « personnel débu-
tant  », en usine ou de maison, au ser-
vice de Blancs aisés, qui vous paient. Le 
progrès est considérable. Nous sommes 
dans les années 1810. Des voix morales 
s’élèvent, des expériences d’émancipa-
tion sont tentées çà et là, dans certains 
États ou milieux progressistes, mais 
tout reste à faire.

Oubliez les chromos qui montrent 
des nounous noires aux seins généreux 
ou de grands gaillards rieurs à chapeaux 
de paille, attachés à leurs maîtres et 
faisant partie de la famille qui s’égaille 
sous les magnolias en fleurs. Cinéma et 
propagande, dira le roman. Vous êtes 

nègre, vous n’avez pas vingt ans et vous 
avez déjà été vendu deux ou trois fois au 
moins. Vous en avez assez d’être battu 
au fouet et marqué au fer rouge, d’être 
l’esclave sexuelle du maître si vous êtes 
une femme, et plus généralement vous 
en avez assez de la vie quotidienne dans 
des baraquements où les esclaves, avec 
la férocité des opprimés, se disputent le 
moindre privilège. Bien sûr, vous crai-
gnez les châtiments, les sévices, les lyn-
chages, mais l’appel de la liberté est le 
plus fort. Un jour vous fuyez. Alors vous 
emprunterez le chemin de fer clandes-
tin. Voici comment.

L’école du réel

On accède à cette voie ferrée bien spé-
ciale en pénétrant dans certaines mai-
sons amies, habitées par des Blancs abo-
litionnistes et qui tiennent lieu de gares. 
On y arrive en pleine nuit, crasseux, 
aux abois, blessé. Le fermier ouvre la 
trappe qui conduit à la cave, on descend 
un escalier raide puis un autre encore 
jusqu’au moment où on se retrouve sur 
le quai, le long d’une voie qui s’enfonce 
dans un tunnel. Un train passera par 
là dans quelque temps. Il n’y a qu’à at-
tendre. On attend donc, affamé, puant 
et dans la terreur d’être repris. Arrive le 
train. On monte à bord. On part vers 
une destination improbable, qui ne sera 
connue qu’à l’arrivée. Le trajet est péril-
leux. Quand elle accède à l’air libre, la 
voie est parfois envahie de ronces et de 
broussailles. Il suffit alors de les écarter. 

Marie-Andrée Lamontagne
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Mais il arrive que la locomotive bute sur 
un tas de pierres et de gravats. Il s’agit 
au mieux d’un leurre qui doit tromper 
les esclavagistes et que le train saura 
contourner  ; au pire d’un signe que la 
voie a été abandonnée, étant devenue 
trop dangereuse, la perspective d’être 
lynché, pendu, lapidé, mutilé ou brûlé, 
tant pour les esclaves en fuite que pour 
leurs complices, demeurant très réelle. 
Alors il faut rebrousser chemin, trouver 
une autre voie, même s’il est probable 
que la maison amie du chef de gare a 
déjà brûlé et que ce dernier, Blanc ou 
Noir, se balance maintenant au bout 
d’une corde, avec les esclaves rattrapés 
– strange fruit, chantait lugubrement 
Billie Holiday, pour désigner celui ainsi 
puni. Enfin, on arrive quelque part – 
Caroline du Sud, Indiana ou Boston. 
Mais même alors, la liberté n’est pas 
gagnée. Après 1850, une loi permet 
aux chasseurs de primes de récupérer le 
« bien » des propriétaires de plantations 
jusque dans les États du Nord, et c’est le 
Canada qui fait alors figure de terminus 
de rêve.

Dans le roman, le chemin de fer 
clandestin est décrit et emprunté de 
manière très concrète, aussi concrète et 
attestée que la réalité esclavagiste qui 
a fait de Cora, seize ans, une esclave 
sur la plantation Randall, en Géorgie, 
comme sa mère et sa grand-mère ; Cora 
qui un jour décide de s’enfuir avec un 
autre esclave, Caesar, originaire de la 
Virginie où il a reçu un badigeon d’ins-
truction, grâce à une maîtresse éclairée. 
En réalité, le chemin de fer clandestin, 
l’underground railroad, était un itiné-
raire invisible qui traversait quatorze 
États américains, ainsi que le Haut et 
le Bas-Canada. Un itinéraire parcouru 
à pied ou sous les bâches des chariots, 
avec la complicité d’abolitionnistes de 
divers horizons – méthodistes, quakers, 
progressistes, baptistes, Noirs, Blancs, 
hommes, femmes, Américains, Cana-
diens.

Du point de vue de l’Histoire, ce 
qu’on appelle le chemin de fer clandes-
tin est donc une métaphore, tandis que 
le roman en fait un vrai chemin de fer. 
Le renversement de perspectives est as-
tucieux. Habilement mené, il ne se laisse 
pas deviner dans le roman, sauf si l’on 
se surprend à être attentif à quelques 

imprécisions de lieux et de dates trop 
récurrentes et trop contrastées avec 
l’ensemble pour ne pas être voulues. 
Attentif aussi à certaines scènes qui 
s’incrustent dans la mémoire, entourées 
d’un halo onirique. Par exemple, lorsque 
Cora, lancée dans son périple de fugitive 
jusque-là très réalistement rendu avec 
ses dangers, ses rencontres de hasard, 
ses revers de fortune, se retrouve encore 
une fois à attendre un train improbable, 
le long de la voie ferrée clandestine. 
À son grand étonnement, le train qui 
s’arrête pour elle n’a plus rien du wagon 
de marchandises sale, brinquebalant et 
détourné de son usage pour la bonne 
cause. La voici invitée à monter à bord 
d’un vrai wagon de passagers pourvu de 
banquettes, de tables et de rideaux aux 
fenêtres par lesquelles on voit défiler 
l’Amérique, le train étant la seule façon 
de voir son vrai visage, comme il sera 
d’ailleurs dit à quelques reprises dans 
le roman. Face à de telles scènes, et en 
dépit de leur réalisme affiché, le doute 
s’insinue, même si c’est avec un certain 
décalage, le lecteur étant toujours bluffé 
sur le coup par la précision de la nar-
ration.

Un métier d’avenir

Colson Whitehead – le patronyme 
laisse songeur : quelle ironie, quels sangs 
mêlés ne dit-il pas ? – est un romancier 
noir, auteur d’une demi-douzaine de 
romans par ailleurs traduits en français, 
prix Pulitzer notamment pour ce roman 
dont Barack Obama a fait publique-
ment l’éloge, avec les retombées que l’on 
imagine. Avec raison, surtout. L’écrivain 
prend ici à bras le corps l’Histoire et ses 
mythes et les fait danser avec la fiction 
jusqu’à ce que les unes et les autres se 
confondent dans la mythologie propre 
au roman qui s’élabore sous nos yeux. 

Ainsi, il est sans doute attesté – 
faisons aussi danser l’oxymore – que 
le fait d’avoir rendu obligatoires les 
cours d’anatomie dans les facultés de 
médecine des États du Nord a suscité 
un trafic de cadavres et fait apparaître 
en Amérique un métier déjà présent 
dans le Vieux Monde, celui de « résur-
recteur  », qui consistait à déterrer des 
cadavres dans les cimetières pour les re-
vendre aux étudiants en médecine à qui 

incombait la responsabilité de trouver le 
matériau de leurs travaux pratiques. Les 
cadavres des pauvres ne suffisant pas à la 
demande, les cadavres des nègres, c’était 
inévitable, ont fait les frais de cette pé-
nurie d’un nouveau genre.

Colson Whitehead s’empare du 
détail, qui appartient à l’Histoire, et 
l’annexe à son propos. Une nuit, près de 
la fosse, alors que l’étudiant en méde-
cine Stevens accomplit furtivement sa 
besogne, assisté d’un Irlandais pauvre, 
ivrogne et raciste, le fil de ses pensées 
le conduit à une vérité  : «  Quand ses 
condisciples entamaient de leur lame 
un cadavre de Noir, ils faisaient davan-
tage progresser la cause de ces gens que 
l’abolitionniste le plus vertueux  », la 
dissection faisant apparaître les mêmes 
viscères et les mêmes organes sous la 
peau d’une autre couleur. On se dit 
alors qu’une intuition de romancier 
bien tournée, insérée au bon moment, 
a valeur de réel, a valeur d’éthique.    g

UNDERGROUND RAILROAD
Colson Whitehead
Traduit de l’anglais (États-Unis) par  
Serge Chauvin
Albin Michel, 2017, 412 p. 


