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J
’ai parfois parlé à Réjean Ducharme et j’ai souvent parlé 
de Réjean Ducharme mais – voilà le hic – jamais je n’ai pu 
parler de Réjean Ducharme à Réjean Ducharme…

Ayant eu la chance de le côtoyer, autrefois, ce n’était 
jamais Réjean que je lui disais, ni Ducharme, je ne l’appelais 
tout simplement pas car – le croirez-vous – je devais feindre 
que je ne savais pas qu’il était Réjean Ducharme…

Se dire salut bonjour allo bonsoir suffisait et la plupart 
du temps, lorsqu’on était seuls, le silence était là aussi, très à 
l’aise avec nous, le silence…

On faisait notre boulot  ; lui, penché sur les galées, la 
correction d’épreuves  ; moi, assis, mettant la dernière main 
à un texte. Si l’on se parlait aux pauses, ce qui arriva maintes 
fois, c’était de tout et de rien, comme avec n’importe qui, et je ne 
me souviens ni de ces cent riens ni de ces mille touts.

Ce protocole de dissimulation de reconnaissance que 
j’allais respecter envers lui s’était imposé de lui-même 
lorsque Gérald Godin nous avait dit, au comité de rédaction 
de Québec-Presse, un lundi matin de 1973, que le type qui 
viendrait à l’atelier les vendredis pour corriger nos textes 
serait Réjean Ducharme mais que, bien entendu, n’est-ce pas, 
vous comprenez, entre nous, il vaut mieux pour lui que l ’on fasse 
comme si ce n’était pas Réjean Ducharme… D’accord ? D’accord, 
Gérald  ! La surprise était grande et l’étrange contrat fut 
aussitôt conclu.

L’écrivain de L’avalée des avalés, Le nez qui voque, 
L’océantume et La fille de Christophe Colomb, ces romans que 
nous avions tous lus dès leur parution (Ducharme était alors 
dans sa première décennie de célébrité clandestine, mais avec 
des fins de mois comme tout le monde), était l’un des premiers 

arrivés à manufacture, rue Benjamin-Hudon  ; quand j’y 
repense, près de cinquante ans plus tard, je le revois intact, sa 
veste de cuir noire, une canadienne noire l’hiver, les cheveux 
courts, foncés, bouclés, l’allure lambda mais on n’employait 
pas le mot lambda à cette époque, on disait ordinaire, et, ben 
ordinaire, Ducharme l’était. Les culottes zippées. Le sourire 
entrouvert.

Il aurait pu s’appeler Hubert Lepage, Gilbert Valois, 
Fernand Mondor, Freddy Fafard, Omer Giroux, Tony 
Gadouas, Jean Sansregret, Abraham Groulx, Guy Durivage, 
comme l’un des quidams qu’il énumère dans sa chanson 
Manche de pelle (Encore encore, Fa frette on gèle, Faut faire de 
quoi), mais non, il s’appelait bel et bien Réjean Ducharme, 
notre correcteur qui ne devait pas être Réjean Ducharme 
tout en l’étant… mais si peu (à mon avis, il avait réglé ça une 
fois pour toutes : il ne joua pas à être un écrivain répondant 
au nom de Réjean Ducharme). Sa présence demeura notre 
secret… 

Il garait son bazou dans le stationnement d’un parc 
industriel de Ville Saint-Laurent où l’on imprimait dans la 
nuit du samedi les éditions de notre hebdo politique de gauche, 
un canard déchaîné contre les premiers gouvernements 
Bourassa ; à la rédaction, dans un entresol de la rue Péloquin à 
Ahuntsic, il y avait des téléphones noirs à cadran posés sur les 
bureaux, des machines à écrire manuelles, du papier carbone 
à glisser entre deux feuilles, du liquid paper, le 30 qu’on tapait 
à la fin de l’article, un bélinographe et de la fumée de clopes. 
Comme l’écrit Jacques Keable dans Québec-Presse, un journal 
libre et engagé (Écosociété, 2015) : « À vrai dire, il y a moins 
de différences entre la salle de rédaction que l’on voit dans 
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Citizen Kane et celle de Québec-Presse, qu’entre cette dernière 
et les salles de rédaction hygiéniques, informatisées et sans 
fumée des journaux d’aujourd’hui. »

J’avais une Volkswagen Karmann Ghia dont je n’étais 
pas peu fier et donc, entre Ducharme et moi le lift étant exclu, 
nous ne nous sommes jamais vus en dehors de cet atelier les 
vendredis après-midi de tombée. Pas loin d’une centaine de 
fois.

Quand je repense à cet inespéré et inattendu compagnonnage 
clandestin avec le romancier culte au caractère si rentré, il m’est 
impossible de retrouver des conversations précises, de réentendre 
une phrase qui ne serait pas disparue et me reviendrait, gravée 
dans ma mémoire  ; par contre me reviennent son allure 
taciturne, ses manières toutes simples, ses gestes jamais 
brusques, son ton de voix bas, son élocution lente, sa façon 
de ne jamais poser les coudes sur les étals pentus où étaient 
placées les pages qu’il lisait, sa concentration, sa méticulosité 
à débusquer les fautes et les coquilles (les couilles, disait-
on, façon d’en illustrer une) qui nous avaient échappé et se 
terraient dans nos articles  ; il les extirpait pour donner aux 
textes une bonne sape.

Comment oublier la fois où je le vis corriger, comme si de 
rien n’était, un carré publicitaire annonçant la parution de son 
cinquième roman, L’hiver de force !

De ce magma mémoriel, je ressors du lot un jour, un seul 
parmi tant d’autres, car celui-là persiste, incrusté. Nous étions 
assis tous les deux à la table servant pour la pause, le lunch, les 
cigarettes et souvent le silence. Il y avait une bouteille de vin, 
du rouge, je crois bien que c’est moi qui l’avais apportée et je 
suis sûr que nous l’avions sifflée.

Je l’appelle le jour du rouge, c’est ma madeleine, mon 
pavé inégal, la cristallisation en une seule de nos nombreuses 
conversations ; cet après-midi se rejoue dans ma tête chaque 
fois que je pense à Réjean Ducharme correcteur d’épreuves à 
Québec-Presse. Sans avoir un souvenir précis des arguments 
échangés, je sais que nous avions discuté d’un roman de 
Victor-Lévy Beaulieu, Un rêve québécois, qui venait de 
paraître aux Éditions du Jour et dont il avait examiné le carré 
publicitaire dans lequel un bout de phrase de ma critique était 
reproduit : « Une des œuvres les plus fortes de la littérature 
québécoise. »

Il l’avait lu, ce roman, et me disait ne pas tout à fait partager 
mon enthousiasme. Dans le brouillard de cet échange ancien 
volètent encore en souvenir les impressions d’un ping-pong 
de raisonnements, d’objections, à propos du sujet, du ton, de 
la manière de VLB qui avait étonnamment choisi d’écrire un 
roman se déroulant durant la crise d’Octobre (la mère des 
frères Rose en étant la dédicataire) mais en imaginant une 
tout autre action (privée, sexuelle et sauvage) sans rapport 
avec les événements qui secouaient le Québec (un homme 
se saoule à mort et accomplit son «  rêve  »  : tuer, violer et 
dépecer sa femme dans un bungalow de Montréal-Nord, rue 
des Récollets – au moment où James Richard Cross y était 
détenu par une cellule du FLQ).

Comment il attaquait, comment je me défendais ? Je ne 
sais plus trop. Il trouvait facile et inutile la référence à la crise 

d’Octobre, je la trouvais saugrenue mais percutante. Était-ce 
un coup de génie que de superposer un fait divers sordide et 
singulier à un grand événement collectif et politique ? Nous 
jasions… Au-delà des positions littéraires et analytiques 
de chacun, aujourd’hui perdues dans un grand tout, je me 
souviens surtout que cette discussion m’étourdissait – in 
petto : je réalisais (sans pouvoir me frotter les yeux) que j’étais 
en train de discuter d’un roman de Beaulieu avec Ducharme 
et que je ne devais absolument pas lui laisser entendre que je 
savais qu’il était, lui aussi, un romancier, et le plus phénoménal, 
le plus admiré, le plus célèbre des lettres québécoises.

Engagé volontaire que j’étais dans cette foutue 
dissimulation de reconnaissance (mais là soudain sous le coup 
d’un continuel frisson d’ordre schizophrénique), je me voyais 
forcé de respecter l’anonymat du grand anonyme…, son 
fameux incognito ! De respecter un pacte tacite allant au-delà 
du raisonnable... C’était une forme d’onirisme du réel auquel 
je devais participer…

La discussion avait pris fin la bouteille vidée, et il demeure 
(je viens de le relire) qu’Un rêve québécois est un grand livre 
et qu’en effet la référence à la crise d’Octobre est de l’ordre 
du caprice, une foucade superflue, tant la furie haineuse et la 
folie qui animent l’homme tuant et dépeçant sa femme violée 
pour en donner un morceau de cuisse à son chien hurlant 
sont une profonde plongée dans la misère humaine d’un 
rêveur québécois. VLB n’a jamais été aussi costaud.

Je pensais alors, et je pense encore que, plus que lui, 
l’écrivain qui s’est voulu invisible, ce sont ses personnages 
d’enfants au bord du gouffre de la vie d’adulte que je cherchais 
à protéger, que nous protégions, sans vraiment nous l’avouer, 
en persistant à ne pas le démasquer. Ne voulant gêner de 
quelque manière que ce soit le géniteur littéraire de Bérénice 
Einberg, de Mille Milles, de Iode Ssouvie et de Colombe 
Colomb, nous le considérions comme un sphinx en retrait, 
inquiet et inabordable, doué d’un esprit secret, le créateur d’un 
monde qui se serait enfoui en lui, avalé tôt, terré en son âme 
d’enfant, un monde affermi et refermé ; lui, donc, Ducharme, 
qui s’apprêtait, espérions-nous, à mettre au monde d’autres 
galopins rebelles, ce serait ensuite Les enfantômes, dans des 
romans en jachère qui aboutiraient sous nos lampes de 
lecture...

Et ensuite, avec les années s’accumulant sans publications, 
on a bien vu et deviné qu’il lui resterait, à lui, à continuer 
de s’en aller seul jusqu’au bout du silence, celui des nuits et 
des ruelles, celui du repli et du refus, ce silence crâneur des 
solitaires intempestifs comme le furent jadis Rimbaud en 
Abyssinie et J. D. Salinger terré au New Hampshire.

Ducharme, à la male heure, clamsa comme un seul 
homme. Dans La fille de Christophe Colomb, Colombe 
murmurait : Je voudrais mourir sans m’en apercevoir…    g


