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E
lle est le personnage le plus marquant de toute l’œuvre 
de Ducharme, et peut-être de toute la littérature québé-
coise. On se souvient d’elle comme on se souvient d’une 

connaissance de toujours, une sœur, une amie, la mère et la 
fille de toutes les révoltes. Bérénice traîne avec elle toutes les 
Bérénice de la littérature et de l’histoire, celles de Racine, de 
Poe, de Barrès, entre autres. Elle est de chez nous et d’ail-
leurs, familière mais surnaturelle, fascinée par les livres, les 
voyages, les excès en tous genres. Elle court après elle-même, 
condamnée à s’auto-engendrer comme si ses racines étaient 
trop tordues, trop farfelues, trop peu réelles pour lui donner 
le sentiment d’exister. Elle est l’expression de sa seule volonté, 
et pourrait dire d’elle-même ce que Kafka notait dans son 
journal : « Je ne suis que littérature, et je ne peux ni ne veux 
être rien d’autre. » Elle doit et veut tout inventer : son nom, 
sa religion, son sexe, sa langue. Rien ne lui est donné  : elle 
est l’étrangère absolue qui subit le monde comme une agres-
sion permanente. Tout lui fait mal, tout l’affecte, tout l’avale 
comme elle le dit dans son célèbre incipit  : l’air qu’elle res-
pire, le fleuve qu’elle regarde et surtout le visage trop beau de 
sa mère face auquel toutes les armes et toutes les larmes du 
monde ne peuvent rien. 

L’énergie de Bérénice est comme son malheur : elle est 
sans fin, d’une violence et d’une pureté irrémédiables. Rien 
ne l’arrête dans le combat qu’elle mène face à un monde déli-
rant. Moins ce monde a de consistance, plus son combat est 
intense, et c’est sans doute par là que sa révolte nous touche 
encore, un demi-siècle plus tard. Nous aussi, nous habitons 
un monde sans consistance, perdus au milieu d’une île elle-
même perdue au milieu d’un fleuve épouvantablement long. 
Nous aussi, nous sommes entourés de parents privés d’auto-
rité qui se font la guerre par enfants interposés. Nous aussi, 
comme Bérénice, nous ne savons pas de qui ni de quoi nous 
avons le plus peur, du fleuve trop grand, d’une mère dévouée 

qui nous terrorise de son amour excessif, de la beauté inutile 
des choses, d’un père ridicule et hostile qui nous menace de 
tous les châtiments du monde, des guerres de religion et de 
sexe qui font toujours rage, ou de l’indifférence qui règne un 
peu partout.

Bérénice est beaucoup moins et beaucoup plus qu’une 
Zazie égarée dans le métro, déesse de la ville, même si Du-
charme emprunte un peu de sa verve iconoclaste à Queneau. 
Zazie habite un monde déjà là, peuplé de personnages et de 
lieux qui lui donnent une épaisseur évidente. Bérénice, elle, 
habite un monde fantasmé, où tous les lieux et tous les per-
sonnages semblent sortis de nulle part. « Il y a ma mère, mon 
père, mon frère Christian, Constance Chlore. Mais ils ne 
sont pas là où je suis quand j’ai les yeux fermés. Là où je suis 
quand j’ai les yeux fermés, il n’y a personne, il n’y a jamais 
que moi. » Le personnage de Bérénice occupe toute la place 
et il fait graviter le monde autour de lui. Par quel miracle 
Ducharme est-il parvenu à retourner ce narcissisme infantile 
en quelque chose qui donne au moi de Bérénice la grandeur 
impersonnelle du détachement ?

L’humour y est pour quelque chose – il n’y a peut-être 
pas de grand roman sans humour –, et tout l’univers de Bé-
rénice est profondément comique. Mme Einberg élève son 
fils Christian dans la religion catholique ; M. Einberg élève 
sa fille Bérénice dans la religion juive et la force à passer la 
moitié de sa vie à la synagogue. L’autre moitié, Bérénice la 
passe à l’école de Dame Ruby, dans une chorale à côté de 
son amie Constance Chlore ou perchée sur son orme qui lui 
sert de refuge. Même lorsque Bérénice est envoyée à New 
York, chez un oncle juif orthodoxe chargé de la redresser, on 
sourit. Le roman pratique ce que Kundera appelle le « non-
sérieux  » jusque dans la partie finale, où l’on voit Bérénice 
faire la guerre en Israël et s’abandonner joyeusement à sa 
passion meurtrière. « Ici, la guerre a rendu l’être humain à lui-
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même. Ici, l’âme de l’être humain reprend ses droits. Ici, l’être 
humain, délivré, déclenché par la foi et la violence, éclate et 
se répand comme la lave d’un volcan, éclate et déferle comme 
un million d’aigrettes épouvantées. Ici, on meurt en faisant 
quelque chose de drôle ; on meurt en se battant. » Mais Béré-
nice n’est pas dupe de sa légèreté, contrairement à tant de 
personnages du roman québécois, qui finissent par prendre 
au sérieux leurs facéties. Sa colère infinie n’est pas feinte, elle 
résiste aux explications trop simples.

Nous étions en 1966, en pleine Révolution tranquille. 
Rien d’étonnant à ce que la révolte de Bérénice ait été im-
médiatement interprétée comme l’expression de la colère 
nationale. Mais l’horizon de Bérénice est immense comme 
le fleuve qu’elle regarde couler vers le large et sa fureur conti-
nue de nous hanter, toujours aussi terrifiante, toujours aussi 
vraie. Elle ne s’explique donc pas par le 
seul contexte national et nationaliste de 
l’époque, à la différence de celle des person-
nages d’Aquin, par exemple. Sa folie et sa 
grandeur ont quelque chose d’intemporel 
comme celle des grands personnages roma-
nesques ou tragiques. Sa révolte est une 
énigme et semble à bien des égards immo-
rale, injustifiable, profondément scanda-
leuse. Comment admettre en effet, à l’ère du 
terrorisme, le mot d’ordre si gratuit et si ir-
responsable que Bérénice lance à la classe de 
Dame Ruby : « tout détruire » ? Comment 
ne pas trembler devant cette jeune fille qui 
saccage tout ce qu’elle déteste, et davantage 
encore tout ce qu’elle aime ? Comment ad-
mettre qu’elle se serve du corps obèse de son 
amie lesbienne Gloria pour se protéger des 
balles des Syriens  ? Aucune règle, aucune 
pitié ne l’arrêtent : Bérénice traverse les murs de la réalité et 
les limites des bons sentiments comme si de rien n’était. 

On dira que c’est parce qu’elle n’a pas les pieds sur terre. 
Elle habite les hauteurs, grimpe aux arbres, monte sur les 
toits ou au neuvième étage d’un «  columbarium  » à New 
York. Elle est aérienne comme son amie Constance Chlore, 
légère comme un personnage de bande dessinée. Elle saute 
du neuvième étage du columbarium sans se faire mal, ivre de 
folie, puis y remontera d’elle-même, ne voulant pas retourner 
dans son pays, découvrant une fois rendue à la frontière du 
Canada qu’aucun pays n’est assez grand pour ses rêves. On 
dira qu’elle est innocente, qu’elle ne fait que se venger d’un 
monde auquel elle n’appartient pas.

Mais Bérénice est la lucidité même. Elle flaire tous les 
pièges et s’y jette les yeux ouverts, avec calme et frénésie. Elle 
est parfaitement consciente de la non-résistance du monde 
qu’elle attaque. C’est une rêveuse désillusionnée, une révoltée 
désespérée, une croyante désabusée. « À quoi m’inscrire en 
faux, crier, me révolter, détruire ? » Il lui faut des batailles à sa 
mesure, et c’est pourquoi elle doit absolument quitter l’ennui 
terrifiant de l’abbaye familiale. À onze ans, Bérénice aspire 
à tous les assauts, à tous les crimes. «  Désordre  ! Guerre  ! 
Confusion ! Lutte ! Dérangement total ! Prise de possession ! 

J’appelle, appelle. Rien.  » Elle ne s’arrête pas pour si peu  : 
sa haine, puisqu’il s’agit bien de haine, doit se matérialiser 
et Bérénice prendra les moyens pour y arriver. Elle se met à 
détruire pour vrai, à tuer réellement, cruellement, lâchement : 
d’abord les chats de sa mère, plus tard son « amie » Gloria. Sa 
méchanceté est sans limites.

La colère de Bérénice, on l’a beaucoup dit, est puérile, 
immature comme toute colère d’adolescent. Rage immotivée, 
théâtrale, excessive comme les jeux de mots auxquels Du-
charme ne résiste pas. Ses premiers lecteurs, chez Gallimard, 
s’inquiétaient de la complaisance extrême de sa prose, qui 
joue la bêtise et cultive les blagues les plus triviales : « Ein-
berg a mis le docteur à la porte, et me voilà gros protozoaire 
comme devant » ; « Trois mois à l’hôpital. En un mot, c’est 
pire que la guerre de Trois. » Ducharme n’aime pas ceux qui 

se prennent pour d’autres, qui s’enflent la tête. 
Entre la gloire et la déchéance, sa Bérénice 
n’hésite pas une seconde : « Déchéance ! Dé-
chéance ! »

Nous sommes habitués aujourd’hui à ce 
type de prose iconoclaste, à cette écriture au 
second degré qui est devenue la norme dans la 
fiction contemporaine. Ducharme a fait école 
malgré lui, parce que ce non-maître semble 
si facile à imiter  : il suffit, croit-on, de faire 
parler un ou deux adolescents et de multi-
plier les jeux de langage. Mais Bérénice n’est 
pas imitable et ne ressemble qu’à elle-même. 
Elle se bat justement pour ne ressembler qu’à 
elle-même. Elle ne lutte pas contre l’autorité 
dérisoire de son père ou de son oncle, mais 
contre l’indifférenciation, qui est bien sa pire 
ennemie : « Je ne veux pas être un visage par-
mi mille. C’est bien trop dangereux. On risque 

d’être oublié, d’être égaré, d’être victime de toutes sortes d’er-
reurs. Dans une âme où il y a mille visages, le visage appelé 
Bérénice risque d’être confondu avec le visage appelé Antoi-
nette. » Elle ne veut pas être simplement « un dormeur de 
plus » et s’interdit le moindre instant d’inattention. Elle est 
en guerre contre « le pâle de la vie ».

Le non-monde qu’elle habite est le nôtre, la violence 
qu’elle appelle est la nôtre, le regard effrayé qu’elle porte sur 
les choses et les êtres est le nôtre. Le drame de Bérénice, c’est 
qu’elle voit tout. Elle voit aussi son propre regard, se regarde 
en train de regarder, comme si elle était condamnée à regar-
der, à se regarder, sans pouvoir agir – comme nous, éternels 
spectateurs d’un monde inatteignable  : «  On regarde, on 
regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait attention quand 
on regarde comme ça, on s’aperçoit que ce qu’on regarde 
nous fait mal, qu’on est seul et qu’on a peur. » Le regard verse 
toujours dans la fascination : Bérénice contemple le fleuve ou 
sa mère en toute innocence, avec les meilleures intentions du 
monde, puis son regard se retourne contre elle, il devient un 
cri discordant et se transforme bientôt en détestation – de 
soi, des autres. On ne rigole pas longtemps avec Bérénice  : 
elle nous entraîne, qu’on le veuille ou non, au fond des choses, 
au fond de nous-mêmes.
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Le 17 mars 1966, quelques mois avant la publication de 
L’avalée des avalés, Ducharme a envoyé chez Gallimard deux 
chemises aux titres on ne peut plus ducharmiens : LE LAC-
TUME no 1 et LE LACTUME no 2 (L’océantume et les deux 
Lactume sont, bien sûr, les enfants de la même « amertume »). 
Les deux chemises étaient présentées ainsi dans une lettre de 
Ducharme : 

Monsieur l ’éditeur, 

Veuillez ne pas trouver insolent que je vous sou-
mette ces dessins. Je ne sais pas plus dessiner qu’écrire. 
Seulement, est-ce qu’il ne suffit pas d’être de la race 
humaine pour prétendre parler aux êtres humains ?

J’ai mis toute ma liberté et tout mon amour dans 
ces dessins. Si vous les jugez sans intérêt, ne me les 
retournez pas. Offrez-les à une jolie femme de ma 
part. 

Vous priant encore de ne pas me trouver insolent.
                                          
                                           Réjean Ducharme

Le directeur artistique de l’époque, Robert Massin, a soumis 
ces cent quatre-vingt-dix-huit dessins à Raymond Queneau, 
qui les lui a retournés peu de temps après sans trop savoir 
quoi faire de telles illustrations qui auraient coûté une for-
tune à imprimer, vu que la plupart étaient faites en couleur. 
Massin a donc décidé tout bonnement de les déposer dans 
des archives à Chartres, sa ville natale, jusqu’à ce qu’il tombe 
un jour à Montréal sur une exposition de Trophoux de Roch 
Plante, alias Ducharme. Grâce à l’éditeur Rolf Puls, Massin 
a fini par restituer les dessins à la conjointe de Ducharme, 
Claire Richard, mais ce n’est qu’après la mort de celle-ci que 
Ducharme a entrepris de les publier. Il est mort quelques 
jours avant le lancement de ces inédits qui nous replongent 
dans le monde de Bérénice. 

On retrouve dans les légendes qui accompagnent chacun 
des dessins des deux Lactume le ton si caractéristique de Du-
charme, qui se fait une fierté d’écrire ou de dessiner mal. Sous 
un de ces dessins impossibles à décrire, tant ils ne ressemblent 
à rien, on lit une sorte d’art poétique : « Cherches-tu à repré-
senter quelque chose  ? Mieux vaut ne rien représenter que 
représenter un parti paullitique, une espèce de cigarettes, une 
sorte de chaussures. » Le dessin suivant lance un défi au lec-
teur : « Fais mieux Si tu es capable. » Les formes deviennent 
ailleurs des personnages : « Les ronds et les rectangles sont 
mes amis. Les trapèzes et les parallélogrammes sont trop 
savants pour moi.  » On comprend Queneau de n’avoir pas 
su quoi faire de ces objets si intrigants, si délibérément insi-
gnifiants. Même les ducharmiens les plus convaincus peinent 
à y voir autre chose qu’un amusement obstiné, une excentri-
cité sans conséquence, un à-côté loufoque. Le royaume de 
Ducharme, ce sont les mots. Le regard se précipite d’ailleurs 
sur chacune des légendes comme si le dessin n’était ici qu’un 
accompagnement. Plusieurs de ces légendes auraient très 
bien pu se retrouver dans les romans de Ducharme, comme 
celle-ci : « À regarder parler ceux qui parlent très bien on a 

envie de parler très mal. »
Parler très mal, ce n’est pas un simple caprice, quand 

on s’appelle Bérénice. C’est aussi parler sa langue la plus 
naturelle, qui est la langue du Mal  ; c’est s’exposer au Mal 
comme très peu de personnages de la littérature québécoise 
l’avaient osé avant elle. On oublie ce fait qui pourtant la défi-
nit plus que tout : Bérénice est mauvaise, comme le « mauvais 
pauvre » de Saint-Denys Garneau, et tout aussi irrécupérable 
que lui. Sa violence la dépasse et fait d’elle une héroïne tra-
gique comme si son prénom l’y avait prédestinée. Non pas 
par simple « jeu intertextuel », comme nous incite à le croire 
un certain discours critique, mais parce que tout la pousse 
en ce sens. Elle n’est pas qu’une simple construction roma-
nesque : elle est bouleversante de vérité, de présence, d’intel-
ligence souffrante. On croit totalement à son personnage, si 
inventé soit-il, car celui-ci colle au réel malgré toute la fan-
taisie qu’elle met à s’en défaire, à s’en débarrasser. Il ne s’agit 
pas seulement de dissidence, de révolte : elle ne combat pas 
le monde, elle l’épuise. Elle nous épuise. On a raison d’avoir 
peur de Bérénice  : elle est le reflet insoutenable de ce que 
nous ne voulons pas voir. Elle agace, exaspère et fascine à la 
fois. Elle fait partie de ce petit groupe de personnages qu’on 
peut aimer ou détester sans crainte, car elle est là pour rester, 
parmi les autres Bérénice de la littérature et de l’histoire.

Il y a quelques mois, Gilles Philippe, un des éditeurs 
ayant publié récemment de grands auteurs (Duras, Bataille, 
Bernanos, Sartre, etc.) dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 
de Gallimard, était de passage à Montréal pour parler des 
contraintes propres à cette prestigieuse collection. Ducharme, 
lui ai-je demandé, n’aurait-il pas sa place dans ce panthéon, 
qui ne compte pour l’instant aucun auteur de la francophonie 
(hors Europe)  ? Ses neuf romans, tous publiés chez Galli-
mard, forment un massif qui tiendrait aisément en deux vo-
lumes, avec un peu de place, qui sait, pour son théâtre, à tout 
le moins pour sa pièce la plus forte, HA ha !... Le protégé de 
Queneau serait en somme chez lui parmi les auteurs qu’il s’est 
amusé à citer, à imiter, à pasticher ou à tourner en dérision, 
de Lautréamont à Gide en passant par Queneau lui-même. 
Les spécialistes pourraient comparer les versions finales aux 
brouillons conservés à Bibliothèque et Archives Canada et 
donner à cette édition un côté savant qui relancerait peut-être 
les études ducharmiennes, un peu en baisse dernièrement. Il 
y aurait ainsi à boire et à manger pour les amateurs comme 
pour les exégètes. Les amateurs et les amatrices de fleurs de 
rhétorique, bien sûr, on sait ce que Ducharme en aurait pen-
sé  : il les aurait congédiés avant même qu’ils se présentent 
au buffet. Mais la question se pose quand même : à présent 
qu’il est mort, Ducharme ne pourrait-il pas être publié dans 
« La Pléiade » ? Réponse de M. Philippe : « Pourquoi pas ? 
Vous n’avez qu’à en faire la suggestion à Gallimard… » Puis 
il a ajouté un détail : « … et à convaincre Gallimard qu’il y a  
10 000 lecteurs intéressés aujourd’hui par Ducharme, puisque 
c’est là le tirage minimal de la collection, qui a aussi une visée 
commerciale. » Vacherie de vacherie, aurait dit Bérénice, elle 
qui n’a jamais aimé les visées commerciales.    g


