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POUR BERENICE

Michel Biron

lle est le personnage le plus marquant de toute l'ceuvre

de Ducharme, et peut-étre de toute la littérature québé-

coise. On se souvient d’elle comme on se souvient d’une
connaissance de toujours, une sceur, une amie, la mere et la
fille de toutes les révoltes. Bérénice traine avec elle toutes les
Bérénice de la littérature et de histoire, celles de Racine, de
Poe, de Barres, entre autres. Elle est de chez nous et d’ail-
leurs, familiére mais surnaturelle, fascinée par les livres, les
voyages, les exces en tous genres. Elle court aprés elle-méme,
condamnée a s'auto-engendrer comme si ses racines étaient
trop tordues, trop farfelues, trop peu réelles pour lui donner
le sentiment d’exister. Elle est I'expression de sa seule volonté,
et pourrait dire delle-méme ce que Kafka notait dans son
journal : « Je ne suis que littérature, et je ne peux ni ne veux
étre rien d’autre. » Elle doit et veut tout inventer : son nom,
sa religion, son sexe, sa langue. Rien ne lui est donné : elle
est étrangere absolue qui subit le monde comme une agres-
sion permanente. Tout lui fait mal, tout l'affecte, tout I'avale
comme elle le dit dans son célebre incipit : I'air qu'elle res-
pire, le fleuve queelle regarde et surtout le visage trop beau de
sa mere face auquel toutes les armes et toutes les larmes du
monde ne peuvent rien.

Lénergie de Bérénice est comme son malheur : elle est
sans fin, d’'une violence et d’'une pureté irrémédiables. Rien
ne l'arréte dans le combat quelle méne face 4 un monde déli-
rant. Moins ce monde a de consistance, plus son combat est
intense, et cest sans doute par la que sa révolte nous touche
encore, un demi-siecle plus tard. Nous aussi, nous habitons
un monde sans consistance, perdus au milieu d’une ile elle-
méme perdue au milieu d’un fleuve épouvantablement long.
Nous aussi, nous sommes entourés de parents privés d’auto-
rité qui se font la guerre par enfants interposés. Nous aussi,
comme Bérénice, nous ne savons pas de qui ni de quoi nous
avons le plus peur, du fleuve trop grand, d’une meére dévouée

qui nous terrorise de son amour excessif, de la beauté inutile
des choses, d’un pere ridicule et hostile qui nous menace de
tous les chitiments du monde, des guerres de religion et de
sexe qui font toujours rage, ou de l'indiftérence qui régne un
peu partout.

Bérénice est beaucoup moins et beaucoup plus quune
Zazie égarée dans le métro, déesse de la ville, méme si Du-
charme emprunte un peu de sa verve iconoclaste & Queneau.
Zazie habite un monde déja 1a, peuplé de personnages et de
lieux qui lui donnent une épaisseur évidente. Bérénice, elle,
habite un monde fantasmé, ot tous les lieux et tous les per-
sonnages semblent sortis de nulle part. « Il y a ma meére, mon
pére, mon frére Christian, Constance Chlore. Mais ils ne
sont pas 1a ot je suis quand jai les yeux fermés. La ou je suis
quand jai les yeux fermés, il n'y a personne, il n'y a jamais
que moi. » Le personnage de Bérénice occupe toute la place
et il fait graviter le monde autour de lui. Par quel miracle
Ducharme est-il parvenu 4 retourner ce narcissisme infantile
en quelque chose qui donne au moi de Bérénice la grandeur
impersonnelle du détachement ?

Lhumour y est pour quelque chose — il n'y a peut-étre
pas de grand roman sans humour —, et tout 'univers de Bé-
rénice est profondément comique. Mme Einberg éléve son
fils Christian dans la religion catholique ; M. Einberg éléve
sa fille Bérénice dans la religion juive et la force a passer la
moitié de sa vie a la synagogue. L'autre moitié, Bérénice la
passe 4 lécole de Dame Ruby, dans une chorale a coté de
son amie Constance Chlore ou perchée sur son orme qui lui
sert de refuge. Méme lorsque Bérénice est envoyée a New
York, chez un oncle juif orthodoxe chargé de la redresser, on
sourit. Le roman pratique ce que Kundera appelle le « non-
sérieux » jusque dans la partie finale, o lon voit Bérénice
faire la guerre en Israél et s'abandonner joyeusement a sa
passion meurtriere. « Ici, la guerre a rendu Iétre humain a lui-
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méme. Ici, "ame de 1€tre humain reprend ses droits. Ici, létre
humain, délivré, déclenché par la foi et la violence, éclate et
se répand comme la lave d’un volcan, éclate et déferle comme
un million d’aigrettes épouvantées. Ici, on meurt en faisant
quelque chose de dréle ; on meurt en se battant. » Mais Béré-
nice nest pas dupe de sa légereté, contrairement 4 tant de
personnages du roman québécois, qui finissent par prendre
au sérieux leurs facéties. Sa colére infinie n'est pas feinte, elle
résiste aux explications trop simples.

Nous étions en 1966, en pleine Révolution tranquille.
Rien d%tonnant a ce que la révolte de Bérénice ait été im-
médiatement interprétée comme lexpression de la colere
nationale. Mais 'horizon de Bérénice est immense comme
le fleuve qulelle regarde couler vers le large et sa fureur conti-
nue de nous hanter, toujours aussi terrifiante, toujours aussi
vraie. Elle ne sexplique donc pas par le
seul contexte national et nationaliste de
Iépoque, 4 la différence de celle des person-

Jappelle, appelle. Rien. » Elle ne s’arréte pas pour si peu :
sa haine, puisqu’il s’agit bien de haine, doit se matérialiser
et Bérénice prendra les moyens pour y arriver. Elle se met a
détruire pour vrai, a tuer réellement, cruellement, lichement :
d’abord les chats de sa meére, plus tard son « amie » Gloria. Sa
méchanceté est sans limites.

La colére de Bérénice, on I'a beaucoup dit, est puérile,
immature comme toute colére d’adolescent. Rage immotivée,
théatrale, excessive comme les jeux de mots auxquels Du-
charme ne résiste pas. Ses premiers lecteurs, chez Gallimard,
s'inquiétaient de la complaisance extréme de sa prose, qui
joue la bétise et cultive les blagues les plus triviales : « Ein-
berg a mis le docteur a la porte, et me voila gros protozoaire
comme devant » ; « Trois mois a 'hopital. En un mot, clest
pire que la guerre de Trois. » Ducharme n'aime pas ceux qui
se prennent pour d’autres, qui senflent la téte.
Entre la gloire et la déchéance, sa Bérénice
n’hésite pas une seconde : « Déchéance ! Dé-
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nages d’Aquin, par exemple. Sa folie et sa chéance ! »

’e . . . » PEEN
grandeur ont quelque chose d’intemporel L T L Nous sommes habitués aujourd’hui a ce
comme celle des grands personnages roma- S onie e type de prose iconoclaste, 4 cette écriture au

: , u ..
nesques ou tragiques. Sa révolte est une second degré qui est devenue la norme dans la

énigme et semble a bien des égards immo-
rale, injustifiable, profondément scanda-
leuse. Comment admettre en effet, 2 I'ére du
terrorisme, le mot d’ordre si gratuit et si ir-
responsable que Bérénice lance a1a classe de
Dame Ruby : « tout détruire » ? Comment
ne pas trembler devant cette jeune fille qui
saccage tout ce quelle déteste, et davantage
encore tout ce quelle aime ? Comment ad-
mettre queelle se serve du corps obése de son
amie lesbienne Gloria pour se protéger des
balles des Syriens ? Aucune régle, aucune
pitié ne l'arrétent : Bérénice traverse les murs de la réalité et
les limites des bons sentiments comme si de rien nétait.

On dira que clest parce quelle n’a pas les pieds sur terre.
Elle habite les hauteurs, grimpe aux arbres, monte sur les
toits ou au neuvieme étage d’un « columbarium » a New

York. Elle est aérienne comme son amie Constance Chlore,
légeére comme un personnage de bande dessinée. Elle saute
du neuvieme étage du columbarium sans se faire mal, ivre de
folie, puis y remontera d’elle-méme, ne voulant pas retourner
dans son pays, découvrant une fois rendue 2 la frontiere du
Canada qu'aucun pays nest assez grand pour ses réves. On
dira qulelle est innocente, quelle ne fait que se venger d’un
monde auquel elle n’appartient pas.

Mais Bérénice est la lucidité méme. Elle flaire tous les
pieges et s’y jette les yeux ouverts, avec calme et frénésie. Elle
est parfaitement consciente de la non-résistance du monde
quelle attaque. Clest une réveuse désillusionnée, une révoltée
désespérée, une croyante désabusée. « A quoi m’inscrire en
faux, crier, me révolter, détruire ? » I1 lui faut des batailles a sa
mesure, et cest pourquoi elle doit absolument quitter l'ennui
terrifiant de 'abbaye familiale. A onze ans, Bérénice aspire
a tous les assauts, 2 tous les crimes. « Désordre ! Guerre !
Confusion ! Lutte ! Dérangement total ! Prise de possession !
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Saint-Denys Garneau

Ferron fiction contemporaine. Ducharme a fait école
T malgré lui, parce que ce non-maitre semble
si facile a imiter : il suffit, croit-on, de faire
parler un ou deux adolescents et de multi-
plier les jeux de langage. Mais Bérénice nest
pas imitable et ne ressemble qu’a elle-méme.
Elle se bat justement pour ne ressembler qu'a
elle-méme. Elle ne lutte pas contre l'autorité
dérisoire de son pére ou de son oncle, mais
contre 'indifférenciation, qui est bien sa pire
ennemie : « Je ne veux pas étre un visage par-
mi mille. Cest bien trop dangereux. On risque
détre oublié, détre égaré, détre victime de toutes sortes der-
reurs. Dans une dme ou il y a mille visages, le visage appelé
Bérénice risque détre confondu avec le visage appelé Antoi-
nette. » Elle ne veut pas étre simplement « un dormeur de
plus » et s'interdit le moindre instant d’inattention. Elle est
en guerre contre « le pile de la vie ».

Le non-monde qu'elle habite est le nétre, la violence
quelle appelle est la notre, le regard effrayé qulelle porte sur
les choses et les étres est le notre. Le drame de Bérénice, cest
queelle voit tout. Elle voit aussi son propre regard, se regarde
en train de regarder, comme si elle était condamnée a regar-
der, 4 se regarder, sans pouvoir agir — comme nous, éternels
spectateurs d’'un monde inatteignable : « On regarde, on
regarde. On ne voit rien de bon. Si on fait attention quand
on regarde comme ¢a, on s‘apercoit que ce quon regarde
nous fait mal, quon est seul et quoon a peur. » Le regard verse
toujours dans la fascination : Bérénice contemple le fleuve ou
sa meére en toute innocence, avec les meilleures intentions du
monde, puis son regard se retourne contre elle, il devient un
cri discordant et se transforme bientdt en détestation — de
soi, des autres. On ne rigole pas longtemps avec Bérénice :
elle nous entraine, quon le veuille ou non, au fond des choses,
au fond de nous-mémes.
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Le 17 mars 1966, quelques mois avant la publication de
L'avalée des avalés, Ducharme a envoyé chez Gallimard deux
chemises aux titres on ne peut plus ducharmiens : LE LAC-
TUME n°1 et LE LACTUME n°2 (Locéantume et les deux
Lactume sont, bien sir, les enfants de la méme « amertume »).
Les deux chemises étaient présentées ainsi dans une lettre de
Ducharme :

Monsieur [ éditeur,

Veuillez ne pas trouver insolent que je vous sou-
mette ces dessins. Je ne sais pas plus dessiner quécrire.
Seulement, est-ce qu'il ne suffit pas détre de la race
humaine pour prétendre parler aux étres humains 2

Jai mis toute ma liberté et tout mon amour dans
ces dessins. Si vous les jugez sans intérét, ne me les
retournez pas. Offrez-les a une jolie femme de ma
part.

Vous priant encore de ne pas me trouver insolent.

Réjean Ducharme

Le directeur artistique de Iépoque, Robert Massin, a soumis
ces cent quatre-vingt-dix-huit dessins 2 Raymond Queneau,
qui les lui a retournés peu de temps aprés sans trop savoir
quoi faire de telles illustrations qui auraient cotté une for-
tune a imprimer, vu que la plupart étaient faites en couleur.
Massin a donc décidé tout bonnement de les déposer dans
des archives a Chartres, sa ville natale, jusqu’a ce qu’il tombe
un jour a Montréal sur une exposition de Trophoux de Roch
Plante, alias Ducharme. Grace a Iéditeur Rolf Puls, Massin
a fini par restituer les dessins a la conjointe de Ducharme,
Claire Richard, mais ce nest qu’aprés la mort de celle-ci que
Ducharme a entrepris de les publier. Il est mort quelques
jours avant le lancement de ces inédits qui nous replongent
dans le monde de Bérénice.

On retrouve dans les légendes qui accompagnent chacun
des dessins des deux Lactume le ton si caractéristique de Du-
charme, qui se fait une fierté décrire ou de dessiner mal. Sous
un de ces dessins impossibles 4 décrire, tant ils ne ressemblent
arien, on lit une sorte d’art poétique : « Cherches-tu a repré-
senter quelque chose ? Mieux vaut ne rien représenter que
représenter un parti paullitique, une espéce de cigarettes, une
sorte de chaussures. » Le dessin suivant lance un défi au lec-
teur : « Fais mieux Si tu es capable. » Les formes deviennent
ailleurs des personnages : « Les ronds et les rectangles sont
mes amis. Les trapezes et les parallélogrammes sont trop
savants pour moi. » On comprend Queneau de navoir pas
su quoi faire de ces objets si intrigants, si délibérément insi-
gnifiants. Méme les ducharmiens les plus convaincus peinent
ay voir autre chose qu'un amusement obstiné, une excentri-
cité sans conséquence, un a-coté loufoque. Le royaume de
Ducharme, ce sont les mots. Le regard se précipite d’ailleurs
sur chacune des légendes comme si le dessin nétait ici quun
accompagnement. Plusieurs de ces légendes auraient trés
bien pu se retrouver dans les romans de Ducharme, comme
celle—ci : « A regarder parler ceux qui parlent trés bien on a

envie de parler trés mal. »

Parler trés mal, ce nest pas un simple caprice, quand
on sappelle Bérénice. Clest aussi parler sa langue la plus
naturelle, qui est la langue du Mal ; clest sexposer au Mal
comme trés peu de personnages de la littérature québécoise
'avaient osé avant elle. On oublie ce fait qui pourtant la défi-
nit plus que tout : Bérénice est mauvaise, comme le « mauvais
pauvre » de Saint-Denys Garneau, et tout aussi irrécupérable
que lui. Sa violence la dépasse et fait d’elle une héroine tra-
gique comme si son prénom 'y avait prédestinée. Non pas
par simple « jeu intertextuel », comme nous incite a le croire
un certain discours critique, mais parce que tout la pousse
en ce sens. Elle nest pas qu'une simple construction roma-
nesque : elle est bouleversante de vérité, de présence, d’intel-
ligence souffrante. On croit totalement 4 son personnage, si
inventé soit-il, car celui-ci colle au réel malgré toute la fan-
taisie quelle met a sen défaire, & sen débarrasser. Il ne s’agit
pas seulement de dissidence, de révolte : elle ne combat pas
le monde, elle Iépuise. Elle nous épuise. On a raison d’avoir
peur de Bérénice : elle est le reflet insoutenable de ce que
nous ne voulons pas voir. Elle agace, exaspére et fascine a la
fois. Elle fait partie de ce petit groupe de personnages quon
peut aimer ou détester sans crainte, car elle est la pour rester,
parmi les autres Bérénice de la littérature et de I'histoire.

Il y a quelques mois, Gilles Philippe, un des éditeurs
ayant publié récemment de grands auteurs (Duras, Bataille,
Bernanos, Sartre, etc.) dans la « Bibliotheque de la Pléiade »
de Gallimard, était de passage & Montréal pour parler des
contraintes propres a cette prestigieuse collection. Ducharme,
lui ai-je demandé, n'aurait-il pas sa place dans ce panthéon,
qui ne compte pour l'instant aucun auteur de la francophonie
(hors Europe) ? Ses neuf romans, tous publiés chez Galli-
mard, forment un massif qui tiendrait aisément en deux vo-
lumes, avec un peu de place, qui sait, pour son théitre, 4 tout
le moins pour sa piéce la plus forte, FI4 ha !... Le protégé de
Queneau serait en somme chez lui parmi les auteurs qu’il sest
amusé a citer, 4 imiter, 4 pasticher ou a tourner en dérision,
de Lautréamont a Gide en passant par Queneau lui-méme.
Les spécialistes pourraient comparer les versions finales aux
brouillons conservés a Bibliothéque et Archives Canada et
donner a cette édition un coté savant qui relancerait peut-étre
les études ducharmiennes, un peu en baisse derni¢rement. Il
y aurait ainsi 4 boire et 4 manger pour les amateurs comme
pour les exégetes. Les amateurs et les amatrices de fleurs de
rhétorique, bien siir, on sait ce que Ducharme en aurait pen-
sé @ il les aurait congédiés avant méme qu’ils se présentent
au buffet. Mais la question se pose quand méme : 4 présent
qu’il est mort, Ducharme ne pourrait-il pas étre publié¢ dans
« La Pléiade » ? Réponse de M. Philippe : « Pourquoi pas ?
Vous n'avez qu'a en faire la suggestion & Gallimard... » Puis
il a ajouté un détail : « ... et & convaincre Gallimard qu’il y a
10 000 lecteurs intéressés aujourd’hui par Ducharme, puisque
clest 12 le tirage minimal de la collection, qui a aussi une visée
commerciale. » Vacherie de vacherie, aurait dit Bérénice, elle
qui n'a jamais aimé les visées commerciales. [
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