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Stanley Péan

           Jazz

SPIKE LEE 
JAZZ, MASCULINITÉ ET 

PERSISTANCE DU BLUES

L
a soirée n’est déjà plus jeune 
dans Harlem, baigné d’une pluie 
torrentielle et d’une lumière indigo. 

Une silhouette masculine se profile 
dans la pénombre bleutée en face du 
Dizzy Club. Feutre trempé, imper pâle 
et étui à trompette en carquois. Sur 
l’affiche, il lit  : «  THE SHADOW 
HENDERSON QUARTET, featuring 
CLARKE BETANCOURT ».

L’homme traverse la rue d’un pas 
décidé, tout droit vers le portier du 
club, un nabot ironiquement surnommé 
Giant. Giant n’en croit pas ses yeux  : 
Bleek, Bleek Gilliam  ! Ces amis 
d’enfance ne se sont pas vus depuis 
l’incident dans une ruelle lugubre qui 
a changé leur vie. Remarquant l’étui à 
trompette en bandoulière, Giant, qui 
fut le manager de Bleek, demande s’il 
se joindra au groupe. Si et seulement si 
Shadow le permet. Giant escorte son 
ami à l’intérieur pour son grand retour.

Sur la scène, moulée dans une 
robe fourreau laissant peu de détails de 
son anatomie à l’imagination, Clarke 
Betancourt entonne un premier couplet, 
avec un accompagnement minimal.

You can never tell what’s on a man’s mind
And if he is from Harlem, there’s no use of 
even tryin’
Just like the tide, his mind comes and goes
Like March weather, when he’ll change
Nobody knows, nobody knows

Les paroles résonnent dans le club 
bondé, à ce point pertinentes qu’on 
pourrait croire que cette complainte 
sur l’inconstance des hommes s’adresse 

directement à Bleek. Il n’y a pas si 
longtemps, Clarke était sa compagne, et 
non celle de Shadow Henderson. Plus 
précisément, elle était l’une des deux 
amantes entre lesquelles il refusait de 
choisir, leur préférant de toute manière 
sa musique.

Il reste figé au fond de la salle, le 
temps de la chanson. À l’époque où 
ils couchaient ensemble, elle lui avait 
souvent demandé d’écouter sa cassette 
démo, voire de lui permettre de monter 
sur scène à ses côtés. Jamais, au grand 
jamais n’avait-il daigné prêter l’oreille 
à son chant. Et la grande révélation, 
c’est que son chant était magnifique, 
beaucoup plus maîtrisé que Bleek ne 
l’avait jamais imaginé.

Pour lui, c’est une sorte d’épiphanie.
Tandis que Shadow tricote autour  

de ses couplets et refrains un contrechant 
poignant, Clarke termine son inter-
prétation-transfiguration de Harlem 
Blues en adressant à Bleek un sourire 
attendri, dénué de rancœur. On attribue 
d’ordinaire les mots de cette chanson 
à W. C. Handy, qui l’aurait écrite et 
composée en 1922, en y intégrant 
probablement des éléments issus de 
chants traditionnels appartenant au 
domaine public. Toutes immémoriales 
que soient ces paroles, Bleek sait qu’elles 
parlent de lui et d’elle, de ce qui fut et ne 
sera jamais plus.

La clientèle de la boîte de nuit 
gratifie la chanteuse d’un tonnerre 
d’applaudissements. « Clarke sait vrai-
ment chanter  !  » lance Giant à Bleek,  
qui s’en est certes rendu compte. Clarke 
s’est écartée du micro pour que Shadow 

puisse annoncer la présence d’un grand 
musicien, doublé d’un ami très cher, qu’il 
invite à rejoindre le groupe. « Accueillez 
s’il vous plaît chaleureusement M. 
Bleek Gilliam. » Les applaudissements 
reprennent alors que le trompettiste 
se fraie un chemin vers la scène, aussi 
mal assuré qu’un ex-boxeur qui ignore 
s’il fait bien de remonter sur le ring. 
Après avoir enlacé tendrement Shadow, 
Clarke, puis les autres musiciens de ce 
qui fut «  son  » quintette, il embouche 
son cuivre et se lance dans l’exposé d’un 
thème de son cru, au titre tellement à 
propos : Again Never.

Au bout de quelques mesures, 
l’impensable se produit : sous le regard 
incrédule de son ex-amante et du 
nouvel homme de celle-ci, le virtuose 
qui a passé le plus clair de ses journées 
d’enfance à s’exercer à la trompette sous 
la houlette de sa mère plutôt qu’à jouer 
au parc avec ses copains entend un 
couac s’échapper de son biniou, puis 
un second, puis un autre. La mélodie 
se désarticule, Bleek fausse. Ses lèvres 
réduites en bouillie par les matamores, 
ce soir-là, dans la ruelle, ne répondent 
plus. Il a visiblement perdu la maîtrise 
de son instrument, il panique et 
s’interrompt. En retrait, Shadow hésite 
un moment, mais n’a bientôt plus le 
choix  : il embouche son saxophone 
soprano et s’efforce de sauver la mise 
en reprenant avec lyrisme le thème 
massacré par le trompettiste.

Sous le regard attristé de Clarke, 
Bleek quitte la scène et traverse le club 
telle une flèche, en direction de la sortie, 
complètement désemparé. Il pleut 
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encore sur Harlem, dru. Sur le porche 
du club, il tend la trompette dont il 
n’aura désormais plus besoin à son ami 
Giant qui l’a suivi, multipliant de bien 
futiles paroles de réconfort. Oubliant 
qu’il n’a pas remis son imper, il part dans 
le bleu de la nuit pour chercher ailleurs 
son salut.

•

Cette scène poignante, que vous 
aurez peut-être reconnue, est tirée d’un 
de mes films préférés dans l’œuvre de 
Spike Lee  : Mo’ Better Blues (1990), 
qui met en vedette Denzel Washington 
dans le rôle de l’égocentrique Bleek 
Gilliam, Wesley Snipes dans celui 
de son compère et rival Shadow 
Henderson, Cynda Williams dans 
celui de la sensuelle Clarke et, enfin, 
Lee lui-même, qui incarne Giant, 
dont la dépendance au jeu et les dettes 
coûteront très cher au trompettiste.

Dans la foulée de la sortie récente 
de films plus ou moins situés dans le 
milieu du jazz (Whiplash et La La Land 
de Damien Chazelle, 2014 et 2016  ; 
Born to Be Blue de Robert Budreau, 
2015  ; Miles Ahead de et avec Don 
Cheadle, 2016), j’ai revu avec un plaisir 
renouvelé cette œuvre de jeunesse de 
Lee, tout juste trentenaire au moment 
de sa réalisation. En avril 2009, le 
soir de notre unique rencontre, dans 
un bistro montréalais en amont du 
lancement de la rétrospective que lui 
consacrait la Cinémathèque québécoise, 
le cinéaste afro-américain avait semblé 
à la fois surpris et intrigué par le fait 
que je tienne en si haute estime ce long 
métrage. À quoi tient cet engouement ? 
avait-il voulu savoir. À la musique, 
d’abord, avais-je candidement répondu, 
avant d’élaborer.

En effet, l’album homonyme tiré 
de Mo’ Better Blues (Sony Music, 1990) 
occupe une place toute particulière 
dans ma discothèque personnelle. 
Relativement bref, il réunit les sept 
morceaux principaux interprétés à 
l’écran par les protagonistes (dont 
deux versions de Harlem Blues) et 
une plage acid jazz rappée par Gang 
Starr & Dream Warriors, ponctuée 
d’extraits musicaux et parlés célébrant 
l’histoire et les héros du jazz (Jazz 

Thing). Concession à l’air du temps ou 
illustration de la filiation entre jazz et 
hip-hop, qui saurait dire ? À l’exception 
de ce rap au son duquel défilait le 
générique final et de l’inoubliable 
thème principal composé par le 
contrebassiste, compositeur et père 
du cinéaste Bill Lee, toutes les pièces 
portent la signature du saxophoniste 
Branford Marsalis, déjà passablement 
célèbre à l’époque, notamment pour 
sa contribution au fil des années 1980 
à l’émergence du néo-bop initiée par 
son frère cadet trompettiste, Wynton, 
et plus encore pour ses collaborations 
avec l’auteur-compositeur-interprète 
britannique Sting au lendemain de la 
dissolution du groupe culte The Police.

Figure médiatique, Branford 
Marsalis apparaît d’ailleurs dans le 
film, tout comme Jeff «  Tain  » Watts, 
qui prête ses traits au batteur Rhythm 
Jones. Non seulement le quartette de 
Marsalis, augmenté pour l’occasion de 
Terence Blanchard, trompettiste néo-
orléanais et vieil ami de Branford, a 
enregistré la musique du Bleek Quintet 
et du Shadow Henderson Quartet, mais 
le saxophoniste et le trompettiste ont dû 
coacher les comédiens Wesley Snipes et 
Denzel Washington afin qu’ils sachent 
créer l’illusion qu’ils jouaient vraiment 
de leurs instruments.

Toute la filmographie de Lee 
témoigne d’une conscience aiguë 
des enjeux majeurs de l’Amérique 
contemporaine : tensions raciales, problé-
matique des classes sociales, conflits 
entre les sexes, difficultés pour l’individu 
d’échapper aux cadres prédéfinis par 
la norme sociale. Le plus souvent, ses 
héros sont tiraillés entre l’appartenance 
impérative à leur clan et le besoin 
d’affirmer leur liberté.  À ce titre, Mo’ 

Better Blues ne fait pas exception à la règle, 
bien au contraire : le film met en scène 
une sorte de double fictif de Wynton 
Marsalis ou de Wallace Roney, perçus 
comme des puristes respectivement 
attachés soit à une tradition orthodoxe 
idéalisée, soit à une vision progressiste 
du jazz. Le sérieux de Bleek, sa volonté 
d’innovation, paradoxalement doublée 
d’une fidélité à la tradition du jazz, ici 
présenté comme l’expression absolue de 
la culture afro-américaine, sont source 
de conflits entre lui et les membres 
de son groupe, plus particulièrement 
le saxophoniste Shadow Henderson 
avec qui il entretient un rapport de 
camaraderie mêlée de rivalité masculine 
pas toujours saine.

Dans son article «  Signifying 
the Phallus: Mo’ Better Blues and 
Representations of the Jazz Trumpet  », 
Krin Gabbard (aujourd’hui professeur 
émérite à la Columbia University) 
postule que, même avant l’époque de 
Louis Armstrong, la trompette jazz 
symbolisait une certaine idée de la 
masculinité nègre, chargée d’insinuations 
sexuelles. Poursuivant sur cette lancée, 
Gabbard remarque que le pavillon de 
la trompette de Dizzy Gillespie, incliné 
vers le haut, permettait au père du 
bebop de mieux s’entendre sur une scène 
bondée et bruyante, mais aussi (surtout) 
réaffirmait l’aspect et le caractère 
phallique de l’instrument-roi du jazz. 
Toujours selon Gabbard, la tonalité, 
la rapidité du jeu et son intensité 
émotionnelle, jusqu’à la posture de 
trompettistes tels que Satchmo ou 
Dizzy, distillent une puissante « énergie 
libidinale ».

À rebours de ce stéréotype du 
priapisme nègre, Gabbard oppose 
les femmes trompettistes, certes peu 
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nombreuses à l’époque du swing et du 
bebop ; mais il fait à mon sens l’erreur 
de citer la méconnue Rebecca Coupe 
Franks, une artiste contemporaine, 
blanche de surcroît, alors que l’exemple 
de Maxine Sullivan aurait mieux servi 
son propos. Trompettiste, tromboniste, 
chanteuse et chef d’orchestre ayant fait 
ses débuts dans les années 30, Sullivan 
a donné la réplique à Satchmo dans le 
film Going Places (1938) et elle incarne 
la première alternative à l’exubérante 
virilité noire de l’école Armstrong-
Gillespie. C’est cependant à Miles 
Davis que Gabbard attribue le rôle de 
briseur du moule, qualifiant de « post-
phallique  » son approche cool qui fera 
école dès la fin des années 40, ce jeu 
volontiers introspectif, méditatif et 
lyrique. Doit-on rappeler l’image de 
fragilité qui collait à la peau du jeune 
Miles, qui jouait comme on marche sur 
des œufs ?

Krin Gabbard situe dans cette 
lignée Terence Blanchard, dont Miles 
avait chanté les louanges dès ses débuts 
au sein d’une édition tardive des 
Jazz Messengers d’Art Blakey et qui, 
incidemment, a fini par se voir attribuer 
le prestigieux prix Miles-Davis par 
le Festival international de jazz de 
Montréal en 2014. L’universitaire va 
jusqu’à contester le choix de Blanchard 
comme «  doublure  » de Denzel 
Washington  : il était selon lui moins 
adapté à la phallocratie de Bleek 
Gilliam qu’un musicien plus «  viril  » 
comme Jon Faddis, héritier désigné 
de Dizzy. De nombreux éléments du 
film – le passage où Bleek fait glisser 
le pavillon de son biniou sur le corps 
de Clarke pour l’inviter à se dénuder 
et, de manière plus générale, son refus 
de choisir entre celle-ci et son autre 
amante, Indigo – témoignent en effet 
de son machisme. «  It’s a dick thing  », 
dit l’étalon pour expliquer son attitude. 
Une question de phallus.

Pourtant, au contraire de la thèse 
réductrice défendue par Gabbard, 
dans Mo’ Better Blues comme sur 
les albums enregistrés avec les Jazz 
Messengers, groupe qu’il codirigeait 
avec le saxophoniste Donald Harrison, 
ou encore à la tête de ses formations 
subséquentes, Terence Blanchard ne 
se limite aucunement à cette fragilité 

associée au jeune Miles période cool. 
Sur certaines plages de la bande-
son (disons, Say Hey et la savoureuse 
parodie des succès du palmarès scandée 
par Bleek, Pop Top 40), le trompettiste 
ne dédaigne pas les notes mitraillées 
sur un tempo rapide, les envolées 
musclées vers le registre supérieur de 
l’instrument et les échos des marching 
bands de sa Nouvelle-Orléans natale, 
dans un phrasé évoquant davantage 
l’esprit hot d’Armstrong que la lettre 
cool de Miles. Qui plus est, sur Knocked 
Out of the Box – le morceau illustrant 
la scène ultraviolente pendant laquelle, 
dans une ruelle derrière le club Beneath 
the Underdog où Bleek tient l’affiche, 
Giant se fait démolir le portrait par 
les sbires de son bookie pour dettes 
impayées –, Blanchard flirte carrément 
avec le free jazz.

Difficile de savoir si Lee a déli-
bérément ou non atténué l’image du 
trompettiste noir comme champion de 
la phallocratie, ainsi que le suggère Krin 
Gabbard : le cinéaste ne tenait peut-être 
pas mordicus à ce lien hypothétique 
entre jeu trompettistique incendiaire et 
virilité. Qui plus est, le blues, le mal de 
vivre qui habite Bleek Gilliam, peut tout 
à fait se traduire par un style introspectif. 
Évidemment, Gabbard n’a pas tort de 
rappeler comment Hollywood a, depuis 
trois quarts de siècle, lutté contre 
cette représentation, en attribuant 
d’office à Louis Armstrong des rôles 
de fou du roi asexué, de béni-oui-oui 
comique et inoffensif. L’émasculation du 
trompettiste de jazz, avance le professeur, 
ferait fi de la race, comme en fait foi son 
parallèle entre le personnage blanc de 
Rick Martin incarné par Kirk Douglas 
dans Young Man with a Horn (1950) et 
celui de Bleek Gilliam. L’incapacité de 
Martin à naviguer entre les notes les 
plus hautes du registre lors d’une séance 
d’enregistrement avec la chanteuse Jo 
Jordan (Doris Day) peut effectivement 
être vue comme une métaphore de 
son impuissance artistique, à laquelle 
font écho les défaillances de Bleek sur 
la scène du Dizzy Club, aux côtés de 
Clarke et de l’homme qui l’a remplacé 
dans le lit de celle-ci.

Mo’ Better Blues offre cependant 
à son héros une manière de planche 
de salut  : atterré par son impuissance 

soudaine et définitive, Bleek renonce 
à la musique et court supplier Indigo, 
son autre ex-amante, de le sauver en 
l’épousant et en devenant la mère de 
ses enfants. Et alors que sa propre mère 
le contraignait à l’apprentissage de la 
musique au détriment de sa vie de jeune 
garçon, Bleek devenu père brisera le 
cycle en autorisant son fils à déposer 
la trompette et à jouer plutôt avec ses 
potes dans les rues de Brooklyn. Tout 
est bien qui finit bien, pour une fois.

•

En conclusion de cette méditation 
sur Mo’ Better Blues, je m’en voudrais de 
passer sous silence la ressemblance entre 
la scène charnière du Dizzy Club et une 
anecdote contestée par Miles Davis 
dans son autobiographie, bouquin d’ail-
leurs aperçu dans la bibliothèque de 
Bleek. Selon la légende, en 1954, un soir 
de pluie où Clifford Brown, fougueux 
trompettiste de hard bop dans la lignée 
de Dizzy Gillespie et Fats Navarro, se 
produisait à Detroit avec son quintette, 
un Miles complètement camé se serait 
pointé, son biniou enveloppé de papier 
brun trempé ; il serait monté sur scène 
sans y avoir été invité et aurait tenté 
maladroitement de jouer My Funny 
Valentine, sans réussir à articuler la 
mélodie de son standard fétiche, 
obligeant Clifford Brown à intervenir 
pour sauver la mise, avec le brio qu’on 
devine. Humilié par son cadet, Miles 
aurait quitté la scène sans demander 
son reste, pour repartir sous la pluie.

S’il faut en croire le principal 
intéressé, cet incident n’aurait jamais 
eu lieu. Mais même en démentant 
la légende avec véhémence, Miles 
reconnaissait que cela aurait fait une 
sacrée belle scène de cinéma.

À n’en pas douter, l’auteur de Mo’ 
Better Blues abondait dans le même 
sens  : ce musicien esseulé qui s’éloigne 
dans l’indigo d’une nuit pluvieuse 
ressemble drôlement à un archétype du 
blues, auquel le jazz doit en partie sa 
sève.    g


