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Sylvain David

 Séries télé 

L'ÉPREUVE 
DU RÉEL

P
lusieurs des séries aujourd’hui 
remarquées jouent avec les limites 
de la réalité ou de la technolo-

gie, créant ainsi des images frappantes 
qui exploitent bien les possibilités du 
médium télévisuel. On peut citer, à 
cet égard, des titres comme Black Mir-
ror, Stranger Things ou Sense8, dont il a 
déjà été question dans cette chronique. 
À l’inverse, le gain exponentiel en 
profondeur et en qualité de certaines 
productions récentes a mené à un 
renouveau de l’approche réaliste telle 
qu’on la concevait dans le roman du 
19e  siècle, soit la représentation signi-
ficative de divers individus typiques au 
sein d’une collectivité abordée selon 
ses dynamiques d’intérêt et de pouvoir. 
C’est le cas, notamment, de miniséries 
comme The Deuce, The Night Of et Big 
Little Lies.

•

The Deuce (David Simon et George 
Pelecanos, 2017) tire son nom du quar-
tier entourant Times Square, à New 
York. Au début des années 1970, époque 
où se situe l’intrigue, le lieu est envahi 
par la prostitution, les hôtels de passe, 
les sex-shops et les cinémas soft porn. 
La série suit divers acteurs de ce mi-
lieu marginal  : prostituées, souteneurs, 
clients, pornographes, petits criminels, 
tenanciers de bar. Elle offre également 
un aperçu de la scène homosexuelle 
bourgeonnante. Le fil conducteur qui 
lie les épisodes est le développement de 
l’industrie du film porno hard, qui bé-
néficie depuis peu de lois sur les mœurs 

plus tolérantes, et qui 
se révèle une option de 
remplacement salutaire 
en matière de confort 
ou de sécurité par rap-
port à la prostitution 
de rue. Dans un même 
ordre d’idées, la série 
s’intéresse à l’ouverture 
de maisons closes plus 
ou moins tolérées par 
la ville. Sans grande 
surprise, ces initiatives 
s’avèrent toutes pilotées 
par la mafia et des politiciens véreux.

Les grands perdants de cette nou-
velle situation sont les pimps, progres-
sivement évincés de leur fonction tra-
ditionnelle alors que leurs protégées se 
voient prises en charge par un système 
d’exploitation plus sophistiqué. Avec 
leur apparence flamboyante sous la-
quelle couve une violence toujours prête 
à éclater, ils constituent un personnage 
collectif fascinant. Quelques autres 
figures se détachent du lot  : une pros-
tituée indépendante (Maggie Gyllen-
haal) qui se réinvente comme actrice, 
puis réalisatrice de films XXX ; un bar-
man de Brooklyn ( James Franco) qui 
fuit une vie conjugale décevante dans 
l’ambiance glauque du centre-ville  ; 
une « pute au cœur d’or » (Dominique 
Fishback) qui perd peu à peu son 
innocence ; un policier noir (Lawrence 
Gilliard Jr.) qui ne peut s’empêcher 
d’avoir de l’empathie pour cette faune 
nocturne. Le New York des seventies 
dans lequel évoluent ces âmes en peine 

est très bien reconstitué, tant au point 
de vue de l’urbanisme (devantures, en-
seignes lumineuses) que sur le plan des 
accessoires (meubles, véhicules) et des 
costumes. Les prises de vue s’inspirent 
souvent de films emblématiques de 
l’époque, comme Taxi Driver ou Mean 
Streets, dans les cadrages, le dosage 
des couleurs nocturnes et l’abondance 
de plans contemplatifs (personnages 
paumés perdus dans leurs pensées). La 
trame sonore – tout particulièrement la 
musique qui accompagne le générique 
d’ouverture – est également pertinente.

Compte tenu de son sujet, la série 
comporte beaucoup de nudité et de 
scènes à caractère sexuel. Celles-ci ne 
revêtent pourtant jamais une dimen-
sion érotique ou pornographique. On 
y voit plutôt, de manière révélatrice, 
des prostituées et des actrices tenir tant 
bien que mal leur rôle d’aguicheuses  : 
sitôt la passe consommée ou la vignette 
tournée, le masque tombe et un air las 
ou absent s’impose. Cette approche 
quasi documentaire a cependant pour 
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effet de souligner un artifice quelque 
peu inutile  : le même comédien joue 
des jumeaux (avec des trucages qui leur 
permettent d’interagir dans les mêmes 
scènes), sans pour autant que la chose 
soit nécessaire (le personnage aurait 
pu tout simplement avoir un frère). Ce 
«  défi d’acteur  » est agaçant au début, 
mais on finit par s’y habituer. Autre 
bémol : un personnage de grande bour-
geoise dévoyée paraît superflu. Une 
deuxième saison est annoncée, avec un 
saut temporel jusqu’à la fin des années 
1970 et un renouvellement partiel des 
protagonistes, histoire de privilégier, 
imagine-t-on, ceux qui auront su bien 
profiter des changements structurels 
évoqués.

•

The Night Of (Richard Price et Ste-
ven Zaillian, 2016) raconte l’histoire 
de Nasir Khan, un jeune homme de 
Queens d’origine pakistanaise accusé 
de meurtre après une folle virée dans 
l’Upper West Side avec une inconnue 
en détresse. L’abondance de drogue et 
d’alcool fournis par sa supposée vic-
time fait en sorte qu’il ne se souvient 
de rien… Un avocat miteux, habitué à 
des cas de petite délinquance routinière, 
s’intéresse à cet étudiant apparemment 
sans histoire : il y voit l’occasion d’aider 
quelqu’un qui le mérite vraiment, tout 
en se montrant, pour une fois, à la hau-
teur de son propre potentiel. Comme le 
procès nécessite un travail préliminaire, 
la série montre en parallèle les déboires 
de « Naz », en détention préventive dans 
la tristement célèbre prison de Rikers – 
où le fait d’être inculpé pour l’assassinat 
d’une jeune fille ne joue absolument pas 
en sa faveur –, et les rouages du sys-
tème policier et judiciaire qui prépare la 
preuve. Le tout se joue dans le New York 

d’après le 11 septembre 2001, 
alors que les musulmans sont 
par défaut soupçonnés du 
pire : le crime commis et son 
auteur présumé exacerbent 
encore davantage les tensions.

La facture de la série est 
généralement très sombre, 
ce qui crée une ambiance 
cohérente avec l’impression 
d’étouffement qu’engendre 
l’intrigue. La caméra pré-
sente souvent les lieux avant 

les personnages  : plans rapprochés sur 
les grillages de la prison, sur la carapace 
blindée d’un transport pour détenus, sur 
l’épaisseur d’une porte métallique qui, 
lentement, se referme  ; ou, à l’inverse, 
vue d’ensemble des hauts plafonds et 
des boiseries d’une salle de tribunal 
encore vide. Les humains, semble ainsi 
suggérer le montage, ne viennent qu’en 
un second temps, inéluctablement coin-
cés dans le décor institutionnel qui a été 
dressé à leur intention. Bien des images 
sont d’ailleurs issues de caméras de sur-
veillance, afin de rappeler que tout ce 
que l’on fait – à l’intérieur ou à l’exté-
rieur des murs de la prison – pourrait 
plus tard être retenu contre soi.
Les comédiens sont dans l’ensemble 
excellents  : le jeune accusé (Riz Ah-
med) subit une transformation phy-
sique impressionnante (apparence, 
posture, regard) à mesure qu’il évolue 
derrière les barreaux ; ses parents (Pey-
man Moaadi et Poorna Jagannathan) 
sont peu loquaces, mais très expressifs 
dans leur dignité outragée ; un policier 
consciencieux mais usé (Bill Camp) et 
une procureure blasée ( Jeannie Berlin) 
illustrent bien la part de subjectivité 
dans l’établissement des faits  ; l’avo-
cat paumé ( John Turturro) est tout à 
la fois drôle et touchant dans sa quête 
de rédemption ; un caïd du pénitencier 
(Michael K. Williams) se montre parti-
culièrement lucide dans l’enseignement 
des diverses stratégies de survie en mi-
lieu carcéral. Cet intérêt généré par (et 
pour) les personnages en vient toute-
fois à tendre un piège au téléspectateur. 
La grande force de la série est en effet 
de ne pas tenter de combler le trou de 
mémoire accablant de Naz : on ne sait 
donc pas si la succession des épisodes 
nous invite à souhaiter la nécessaire 

disculpation d’un innocent ou, de façon 
plus grinçante, à développer une sym-
pathie trouble pour un meurtrier.

•

Big Little Lies ( Jean-Marc Vallée, 
2017) se situe dans le décor idyllique 
de Monterey, en Californie, un univers 
peuplé de petites familles riches et privi-
légiées adeptes d’émancipation new age. 
L’arrière-plan visuel paraît directement 
issu des pages d’une revue de design 
ou d’architecture  : somptueuses villas 
modernes qui donnent sur l’océan, café 
bohème savamment déglingué, pont 
de Bixby Creek à l’élégante arche en 
pierre. Une telle beauté plastique vient 
cependant cadrer une réalité moins 
reluisante : tous les personnages – sur-
tout les femmes – paraissent de prime 
abord détestables dans leur insécurité 
et leur désir de se supplanter symboli-
quement les uns les autres. Ces rivalités 
s’avèrent d’autant plus inquiétantes que 
les images initiales de la série révèlent, 
par une série de flashs crépitants, qu’un 
meurtre a été commis lors d’une soirée 
réunissant l’ensemble des protagonistes, 
sans pour autant préciser l’identité de la 
victime ou celle des principaux suspects. 
S’ensuit une longue analepse qui mène 
jusqu’à l’épisode final pour élucider le 
mystère.

La réalisation fait, à cet égard, un 
usage très intéressant des prétextes de 
l’interrogatoire et de l’enquête. Les 
vignettes qui retracent les événements 
précédant le meurtre sont régulièrement 
entrecoupées de témoignages recueillis 
par la police, où plusieurs habitants de 
la ville ne se gênent pas pour discrédi-
ter les acteurs du drame et remettre en 
question leurs motivations et leur inter-
prétation des faits. Ce type de procédé, 
issu de la téléréalité, a déjà été repris à 
bon escient par plusieurs sitcoms (no-
tamment The Office et Les Invincibles) 
qui détournent les poncifs du genre à 
des fins comiques. Ici, il est pleinement 
intégré à la diégèse par le biais de l’in-
vestigation, ce qui lui confère une perti-
nence accrue. L’hybris des protagonistes, 
dont certains sont mus par des enjeux 
d’une affligeante banalité, se voit com-
menté par un pseudo-chœur tragique 
tout aussi diminué et mesquin.
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Le téléspectateur paraît initia-
lement invité à partager ce jugement 
caustique porté sur les principaux per-
sonnages : l’événement déclencheur du 
drame, tel que rapporté au début du 
long flashback, est une très ordinaire 
querelle de cour d’école qui, faute de 
trouver une résolution, se répercute en 
tensions larvées entre parents  ; le fait 
que les enfants imitent les compor-
tements souvent désastreux de leurs 
aînés n’aide d’ailleurs en rien à éveiller 
la sympathie. Pourtant, à mesure que 
le récit progresse, se révèle la profonde 
vulnérabilité des diverses mamans 
impliquées dans le conflit : toutes sont 
insatisfaites ; plusieurs ont été victimes 
d’agressions sexuelles ou de violence 
conjugale. Leur façade commune de 
bitchs hautaines et inflexibles semble 
dès lors un moyen d’affronter une opi-
nion publique qui, pour l’essentiel, ne 
peut ou ne veut pas les comprendre. 
Pire encore, la caricature qu’elles sont 
ainsi devenues a eu pour effet de les 
pousser à refouler leur drame, à le re-
léguer dans la sphère des souffrances 
intimes. Il n’est alors pas étonnant que 
la série ait suscité un tel intérêt alors 
que s’apprêtait à déferler le mouvement 
#MeToo. La distribution féminine est à 
cet égard particulièrement forte, avec 
une mention particulière pour Reese 
Witherspoon, qui transpose son per-
sonnage habituel de blonde survoltée 
dans un contexte de crise de la quaran-
taine, et pour Nicole Kidman, dont la 
composition stratifiée laisse peu à peu 
entrevoir les failles d’une existence que 
tous croyaient parfaite.

•

Il est possible, toutes propor-
tions gardées, de rapporter ces séries à 
quelques-uns des grands procédés du 
roman réaliste. The Deuce, par exemple, 
adopte une approche plutôt balza-
cienne : chaque passe effectuée, chaque 
scène tournée se voit scrupuleusement 
tarifée  ; le salaire ainsi gagné est en-
suite comparé à la part importante que 
touchent les producteurs et les parasites 
du milieu. Les préférences sexuelles 
des clients en matière de filles ou de 
mises en scène sont recensées avec 
une précision statistique, notamment 

par le crime organisé qui 
cherche à maximiser ses 
profits. La logique du 
capital est liée à celle du 
pouvoir par le biais de 
spéculations et de rackets 
de protection. Comme 
c’était déjà le cas dans 
The Wire, David Simon 
suit l’axiome  : «  Follow 
the money.  » The Night 
Of relève plutôt d’une 
perspective zolienne. La 
série met l’accent sur les effets qu’un 
milieu (la prison, l’appareil judiciaire) 
peut avoir sur un individu, sur le plan 
physique et le plan psychique. Cette 
focalisation n’est pas exempte de pa-
thos  : les malheurs d’une personne 
peuvent entraîner la ruine de toute sa 
famille. Reste néanmoins une certaine 
solidarité dans la déchéance, comme en 
témoignent quelques amitiés de prison. 
Big Little Lies, pour sa part, renvoie à 
une vision du monde flaubertienne. La 
vacuité bavarde des soccer moms et leur 
quête incessante de distinction super-
ficielle sont révélatrices d’un mal-être 
difficile à supporter. Les secrets que 
l’on découvre sur chacun des person-
nages montrent l’envers de la vie idéale 
des privilégiés et constituent une ver-
sion actualisée des réquisitoires désor-
mais convenus contre l’hypocrisie de la 
classe bourgeoise, soucieuse de mainte-
nir les apparences à tout prix.

Ces approches confèrent une pro-
fondeur indéniable aux trois séries, qui 
représentent chacune de façon détaillée 
un milieu et ses dynamiques. L’im-
portance accordée à cette dimension 
sociologique s’impose toutefois – non 
sans paradoxe – au détriment de l’ac-
tion elle-même. Pour le dire en termes 
plus techniques, l’exposition ou la des-
cription («  monstration  ») prédomine 
souvent sur la narration. Ainsi, The 
Deuce propose davantage une série de 
vignettes qu’une intrigue au sens clas-
sique du terme ; The Night Of délaisse 
à maintes reprises le fil conducteur de 
l’enquête (ou de la reconstitution des 
faits) pour se concentrer sur le quoti-
dien problématique des personnages  ; 
Big Little Lies oublie pendant un bon 
moment la trame policière pour n’y 
revenir qu’à la toute fin. L’intérêt de 

ces séries réside donc moins dans une 
histoire bien menée – même si elles 
reposent toutes sur un scénario solide 
– que dans une réflexion sur l’humain 
en société.

Cette caractéristique pourrait 
étonner compte tenu de notre rapport 
habituel aux séries télé. Alors que la lit-
térature et le cinéma appellent depuis 
longtemps à une lecture, voire une 
interprétation, qui dépasse la simple 
consommation, la télévision demeure 
à bien des égards un genre populaire, 
voué au divertissement, si intelligent 
soit-il. La plupart des productions, 
même celles dites « de qualité », entre-
tiennent une dynamique de flux tendu 
– si ce n’est de binge watching – par la 
reprise de procédés feuilletonnesques 
comme une quête à accomplir par 
étapes ou un mystère à élucidation pro-
gressive, le tout marqué par de nom-
breux rebondissements et un suspense 
à la fin de chaque épisode. Or, des 
séries comme The Deuce, The Night Of 
et Big Little Lies épousent un rythme 
volontairement lent et possèdent une 
densité de contenu qui incitent à res-
treindre le visionnement à un épisode 
quotidien, idéalement à un moment 
d’attention soutenue. Est-ce un gage 
de l’ambition qui anime aujourd’hui la 
télévision ? Le sérieux dont fait preuve 
le médium s’impose-t-il désormais au 
détriment de son potentiel ludique ou 
escapiste ? La pléthore d’éloges – et de 
prix, dans le cas de Big Little Lies et 
de The Night Of – conférés à ces pro-
ductions suggère, à tout le moins, une 
tendance appelée à se développer.    g


