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Michel Biron

   Littérature québécoise 

RETOURS AU VILLAGE

L
e roman québécois le plus primé de 
l’année 2017, Le poids de la neige de 
Christian Guay-Poliquin, raconte 

le retour d’un jeune homme au village 
après dix ans d’absence. Prix du Gou-
verneur général, prix Ringuet de l’Aca-
démie des lettres, Prix littéraire des 
collégiens, prix France-Québec, tous 
les jurys sont tombés sous le charme de 
ce roman éminemment contemporain. 
C’est Volodine au pays de Maria Chap-
delaine, le monde ancien du village à 
l’ère postapocalyptique, le primitif ar-
chilettré, le mythologique à ras le sol, le 
banal sur fond de chaos. 

Nous sommes au début de l’hiver 
et cela fait déjà des semaines ou des 
mois qu’il n’y a plus d’électricité. Des 
vigiles patrouillent le territoire à cause 
de pilleurs qui rôdent un peu partout 
sans qu’on les voie. Les routes sont si 
dangereuses que le jeune narrateur a 
failli mourir avant d’arriver au village. 
Il est pris en charge par un vieil homme 
au prénom biblique, Matthias, qui vit 
dans une bicoque isolée. Matthias prie 
au début de chaque repas, comme ses 
ancêtres, et c’est tout juste s’il ne fait 
pas le signe de la croix sur le pain noir, 
comme le père dans La Scouine d’Albert 

Laberge. Il a l’air d’un ancien Canadien 
qui se serait mis au Qi Gong pour gar-
der la forme au cas où il réussirait enfin 
à regagner la ville où, répète-t-il à qui 
veut l’entendre, l’attend une femme. 
S’il a accepté de prendre soin du jeune 
homme pendant sa convalescence, ce 
n’est pas par bonté d’âme  : c’est pour 
avoir droit à une ration supplémentaire 
de nourriture et surtout parce qu’on lui 
a promis une place dans le prochain 
convoi en direction de la ville. 

Le poids de la neige se lit comme 
une fable incongrue et ironique où 
l’être, enveloppé par une neige qui le 
protège autant qu’elle l’étouffe, rêve de 
s’envoler comme Icare, dont le mythe 
structure les différentes parties du ro-
man. En attendant de voler, le narrateur 
doit réapprendre à marcher, à parler, à 
vivre. Les deux hommes sont les survi-
vants beckettiens d’un monde suragité, 
réduits à une vie primitive qu’ils pra-
tiquent comme si c’était la chose la plus 
naturelle au monde. Ils puisent l’eau au 
ruisseau ou ramassent la neige pour la 
faire fondre. Elle ne manque pas, et c’est 
même son accumulation qui rythme le 
roman, dont chaque chapitre a pour 
titre la hauteur de cette prison imma-

culée : ça commence à trente-neuf, puis 
quarante et un, et ainsi de suite jusqu’à 
un sommet impressionnant de deux 
cent soixante-treize, d’après la perche 
graduée que Matthias a fixée au sol au 
début de l’hiver. Le roman s’ouvre au 
moment où Matthias tend une longue-
vue au narrateur pour que lui aussi 
puisse observer la perche  : «  Merveil-
leux, me dis-je. Nous allons désormais 
pouvoir mesurer notre désarroi. » 

Quelques figures surgissent de 
temps en temps dans ce désert blanc, 
mais elles n’ont guère de consistance et 
l’auteur s’amuse à leur donner des pré-
noms qui, sauf dans le cas d’une infir-
mière appelée Marie, commencent par 
la lettre J  : Joseph, Jonas, Jacob, José, 
Jude, Jérémie, Judith, Jean, Joëlle, Jen-
ny, Jacques, Jannick. On y croise aussi 
Jules Verne («  Vingt mille lieues sous 
l’hiver ») ou Jorge Luis Borges (Le jar-
din aux sentiers qui bifurquent), parmi 
d’autres écrivains cités au passage. Au 
fond, en dépit de leur solitude, les deux 
hommes sont finalement assez bien 
entourés et leur désarroi a quelque 
chose de ludique, comme si leur drame 
saisonnier était partagé par des amis 
virtuels en mal d’interactions, comme 
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eux-mêmes. Matthias exige du narra-
teur qu’il y mette du sien, qu’il joue avec 
lui aux échecs, qu’il écoute ses histoires, 
qu’il en raconte lui aussi, bref qu’il 
fasse sa part pour rendre habitable ce 
« théâtre d’ombres » ou cette « arche des 
neiges » qu’est la bicoque, moins isolée 
qu’on ne l’aurait cru. Malgré le titre, le 
roman est plutôt léger, aérien, tonifiant, 
entraînant. Les phrases simples et vives 
alternent avec les coquetteries d’auteur 
(« m’enquiers-je »), accentuant l’enthou-
siasme du narrateur dont la maxime 
préférée s’énonce ainsi : « Si on ne peut 
pas changer les choses, on finit par 
changer les mots.  » Il y réussit avec la 
passion de la jeunesse, faisant de l’art de 
conter des histoires une sorte de service 
essentiel en cas de panne d’électricité.

•

Le retour au village prend une 
tournure moins fabriquée et plus émou-
vante chez Naomi Fontaine, dans son  
deuxième livre, Manikanetish. Ce nom 
est celui d’une réserve innue située à 
Uashat, dans la Côte-Nord, près de 
Sept-Îles. Naomi Fontaine vient de 
là  : elle n’écrit ni un roman historique, 
comme l’a fait Gérard Bouchard en 2009 
(Uashat, Boréal), ni un récit anthropolo-
gique comme ceux de Serge Bouchard. 
Naomi Fontaine raconte le retour chez 
soi, dans cet espace qu’elle avait déjà 
décrit dans son premier livre, Kuessipan, 
paru en 2011 et réédité récemment en 
format poche : « De loin, ça ressemble 
à Paris, à cause de l’usine illuminée qui 
pointe comme la tour, la leur. » Mais ce 
sont les gens qui l’intéressent surtout, 
en particulier les enfants. Elle décide de 
quitter Québec pour retourner ensei-
gner chez les siens, à l’école secondaire 
de Manikanetish, réputée pour sa vio-
lence. Mais est-ce bien encore chez 
elle  ? Avec son «  accent de Blanche », 
elle en doute. Ses élèves l’appellent 
«  Madame  » et s’étonnent qu’elle soit 
la dernière à apprendre ce qui se passe 
dans la réserve. 

«  Voulez-vous entendre quelque 
chose de drôle ou quelque chose de 
triste  ?  » lui demande Marc, qui vient 
de perdre sa mère. «  On veut quelque 
chose de vrai », lui répond-elle. Alors il 

raconte brièvement son drame, qui n’est 
qu’un parmi d’autres. Tous les élèves 
semblent avoir une tragédie d’adulte 
à partager. La jeune enseignante les 
écoute, les fait écrire et parler, puis les 
fait jouer dans la pièce de théâtre que le 
directeur d’école l’a convaincue de mon-
ter, elle qui n’a pourtant jamais fait de 
théâtre. Elle choisit Le Cid, peut-être à 
cause de Rodrigue, un adolescent parti-
culièrement arrogant qu’elle expulse de 
sa classe et qui finira par être admis au 
sein de la petite troupe de théâtre. Mais 
son histoire, comme celle de ses cama-
rades de classe, n’est pas développée, 
et même la pièce de théâtre n’occupe 
qu’une petite partie du récit de Naomi 
Fontaine. 

Son témoignage se présente 
comme un journal de bord, divisé en 

courts chapitres placés sous le signe 
d’un mot, d’un nom  ou d’un thème  : 
« Week-end », « Le cours », « La mère 
de Marc  », «  La nuit tombe  », «  La 
troupe  », etc. La narratrice entremêle 
sa propre histoire, sa peine d’amour, sa 
passion pour la littérature aux histoires 
des enfants du village. Les scènes sont 
toutes à peine esquissées, comme des 
instantanés. L’histoire la plus élaborée 
est celle de la survie miraculeuse d’un 
Blanc dont l’avion s’est écrasé, l’hiver, 
en pleine forêt. Les histoires des Innus, 
elles, sont enveloppées de silence, de 
mystère, de respect aussi. Une sorte de 
pudeur interdit de trop en dire, d’où la 
sobriété extrême de cette écriture por-
tée par des valeurs peu romanesques, 
comme la douceur et la bonté. 

On songe à la Gabrielle Roy de 
Ces enfants de ma vie. Le sujet est le 
même : il s’agit de portraits d’élèves que 
Naomi Fontaine a connus et auxquels 
elle rend hommage. Mais cette parenté 
de sujet fait mieux ressortir tout ce qui 
sépare le récit elliptique de Naomi Fon-
taine de celui d’une romancière comme 
Gabrielle Roy. Celle-ci raconte les his-
toires comme si tous ses personnages 
le lui avaient expressément demandé  ; 
Naomi Fontaine, elle, en dit le moins 
possible, comme si le simple fait d’écrire 
rappelait sa position d’étrangère parmi 
les siens, comme si le mot littérature 
avait peu de sens dans un tel contexte. 
Écrire, à Manikanetish, c’est apprendre 
à entrer en soi-même pour mieux abo-
lir les barrières de l’âge, du sexe, de la 
langue, du pouvoir : « J’aimais la discus-
sion, l’écriture narrative, les questions de 
culture générale, le repérage d’erreurs, 
les romans à interpréter, les Power-
Point et les ‘‘madame, avez-vous lu Aliss 
de Senécal  ?’’.  » Senécal ou Le Cid de 
Corneille, peu importe, pourvu que ça 
permette de communiquer avec autrui. 
La création littéraire n’a rien à voir avec 
les grands honneurs du passé et on ne se 
souvient probablement pas que Le Cid a 
été joué à Québec en 1646, dix ans seu-
lement après sa création à Paris. Il faut 
plutôt habiter le présent et faire de l’acte 
littéraire, plus encore que chez Guay-
Poliquin, une sorte de service essentiel.

•
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Julie Mazzieri s’est fait connaître 
en 2008 avec un premier roman par-
ticulièrement réussi, Le discours sur la 
tombe de l ’idiot ( José Corti), qui lui a 
valu le Prix du Gouverneur général 
du Canada. La Bosco se situe au même 
endroit, dans un village des Bois-Francs 
appelé Chester, et exploite les mêmes 
thèmes de la mort et de la folie. Cette 
fois, cependant, il ne s’agit pas d’une 
tentative de meurtre à élucider, mais de 
la mort de Suzanne Bosco, « la Bosco », 
comme on l’appelle dans son village 
natal où elle passait pour « folle à lier ». 
Ce court roman, si court qu’il ressemble 
davantage à une novella, est saisissant 
comme un conte de Maupassant. On 
s’y déteste en silence, surtout le père et 
le fils cadet, Charles Bosco, assis dans le 
corbillard à côté de sa sœur et qui répète 
sans le savoir les mots de Saint-Denys 
Garneau : « Je ne suis pas bien assis. » 

La famille a roulé jusqu’aux abords 
de Chester, mais le père s’est brusque-
ment ravisé, voulant éviter de payer 
les frais funéraires. Il ordonne alors au 
chauffeur de faire demi-tour. La voiture 
s’arrête d’abord dans un manoir où la 
Bosco s’était occupée des enfants d’une 
famille bourgeoise qui n’a même pas 
daigné offrir ses condoléances, mais il 
n’y a personne sur qui le père pourrait 
déverser sa colère, sauf le jardinier. Peu 
après, il s’arrête dans un champ de maïs 
où surgit un oiseau fantastique lui criant 
« Go back » et exhibant « un merveil-
leux anus doré », comme si la Bosco le 
rappelait à l’ordre. Enfin le père, assoif-
fé, emmène tout le monde dans une 
auberge, Le Grand Union, où, grâce 
à un billet de cinquante dollars volé à 
son fils, il lance un somptueux banquet 
funèbre, qui sera le moment fort de ce 
conte romanesque. 

C’est à cette auberge qu’on apprend 
l’histoire de la Bosco, que résume cette 
scène stupéfiante lors de laquelle elle 
s’est mise à manger des pions de par-
chési pour ne pas que son fils gagne la 
partie et se rende au « ciel », selon le vo-
cabulaire propre au jeu. « Le geste en soi 
était plutôt comique : elle avait attrapé 
la pièce en bois par la ‘‘tête’’ et l’avait 
enfournée dans sa bouche comme une 
dragée. Or personne n’avait eu envie de 
rire lorsqu’elle s’était resservi un pion 
bleu sur le plateau – puis un jaune, puis 

un rouge – et qu’elle avait tout croqué. 
Très vite, une écume rose avait surgi 
entre ses lèvres. » La folie de la Bosco 
n’a pas besoin d’être expliquée davan-
tage  : l’image a la beauté cruelle de ce 
qui est vrai. 

Le père raconte ensuite la fin de 
l’histoire, le retour de l’asile, le dernier 
repas au restaurant, la réplique invo-
lontairement assassine de la serveuse 
anglophone  («  Madame est finie  ?  »), 
puis le suicide de sa femme qui, sous 

ses yeux, se jette par la fenêtre. Charles 
ne croit pas un mot de l’histoire de son 
père : « Il invente au fur et à mesure. » 
Julie Mazzieri accentue le caractère 
grotesque de cette scène d’anthologie. 
Elle décrit par le menu les plats et les 
bouteilles que la patronne de l’auberge 
ne cesse de déposer sur la table. Après le 
dessert, voici une corbeille de fruits tan-
tôt pourris, tantôt en plastique, comme 
une horrible nature morte que Charles 
observe avec un dégoût qui redouble ce-
lui que lui inspire le récit interminable 
de son père  : «  La plupart des fruits 
étaient gâtés, avait remarqué le gar-
çon avec stupéfaction. Il y avait là des 
prunes flétries et des pêches couvertes 
de contusions à l’endroit où s’étaient 
posés des doigts indélicats. Une orange 
momifiée. Une pomme au flanc rongé 
par un chancre noir. Et juste au-dessus, 
des figues trop mûres qui avaient éclaté 
et dont le ventre charnu dégorgeait un 
exsudat ambré. » La langue est pleine, 

colorée, vivante, inspirée, portée par une 
humanité où la cruauté et la compassion 
coexistent à travers des images baroques 
qui ne renvoient ni à la psychologie in-
dividuelle ni au réalisme social, mais à 
une splendide alchimie où la pourriture 
des êtres et des choses se transforme en 
une poésie macabre et comique. 

Comme dans les récits de Chris-
tian Guay-Poliquin et de Naomi Fon-
taine, mais avec une férocité assumée, 
Julie Mazzieri ne retournera pas à la vie 
de village, ni au monde ancien qu’elle 
suppose. Elle reste une intruse mais 
fait corps avec les autres intrus, les mal-
chanceux et les fous, comme la Bosco. 
Au milieu d’eux, l’écrivain contempo-
rain explore les restes d’une humanité 
perdue, confinée dans une arche, une 
école ou une auberge. Là, dans ces mi-
crocosmes gorgés de récits et de drames, 
se croisent des personnages en quête 
d’eux-mêmes qui ont en commun de 
croire à la puissance rassembleuse des 
mots.     g
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