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Georges Privet

 Cinéma

LA LUMIÈRE DES
ÉTOILES MORTES

R
ayonnement…
Le mot revient systématiquement 
depuis quelques années dans toutes 

sortes de bilans périodiques sur la santé 
fragile du cinéma québécois. Et pour 
cause  : quand les gens se déplacent 
moins pour soutenir nos films ici, il est 
toujours bon de rappeler que d’autres les 
apprécient ailleurs. Nul n’est prophète 
en son pays, c’est bien connu, et les 
cinéastes québécois ont eu maintes fois 
l’occasion de le constater, de Pierre 
Perrault à Jean-Claude Lauzon, et de 
Gilles Carle à Denys Arcand.

Les Québécois adorent que leurs 
artistes rayonnent, et ils les soutiennent 
aussi passionnément dans leurs succès 
qu’ils les boudent dans leurs échecs. 
Et comme notre cinéma va mal depuis 
quelques années (à l’exception des 
comédies grand public, qui continuent 
de remplir le besoin apparemment 
insatiable des Québécois de rire d’eux-
mêmes), les meneurs de claques de notre 
cinéma – ceux qui mettent de l’avant les 
films qui nous représentent à l’étranger, 
qui organisent nos grandes remises de 
prix et qui nous rappellent constamment 
qu’on est bourrés de talent – n’arrêtent 
pas d’en rajouter sur le rayonnement 
de nos films à travers le monde. Allant 

même, depuis quelque temps, jusqu’à 
récupérer de plus en plus souvent les 
succès américains de cinéastes comme 
Denis Villeneuve et Jean-Marc Vallée, 
qui n’ont pourtant pas réalisé de films 
au Québec depuis plusieurs années. 
Comme si l’Allemagne «  rayonnait  » 
chaque fois que Roland Emmerich 
(Godzilla, Independance Day) fait un film 
aux États-Unis, ou comme si la France 
brillait à travers le monde chaque fois 
que Luc Besson signe un Lucy ou un 
Fifth Element.

Ce genre de tentative de récupération 
cache un phénomène pour le moins 
troublant : plusieurs des créateurs les plus 
célébrés du cinéma québécois travaillent 
désormais principalement (et dans 
plusieurs cas, exclusivement) à l’extérieur 
du Québec. Et si cette situation 
s’explique facilement par une foule 
de facteurs compréhensibles (l’attrait 
d’Hollywood et de l’Europe, la difficulté 
de financer des projets importants au 
Québec, le désir de travailler avec des 
collaborateurs étrangers et de rejoindre 
un public planétaire), elle témoigne 
aussi d’une vérité accablante  : à savoir 
que le public québécois soutient de 
moins en moins son cinéma (et son 
cinéma d’auteur, en particulier) et qu’il 

ne s’enthousiasme souvent que pour 
ceux qui ont d’abord été reconnus à 
l’étranger. 

Le cas de Xavier Dolan, bien qu’excep-
tionnel par l’ampleur de son succès, est 
d’une certaine façon représentatif du 
phénomène. Embrassé spontanément 
par Cannes dès son premier film (qui 
a rencontré, par la suite, un très beau 
succès au Québec), le jeune réalisateur 
mène une carrière qui reste aujourd’hui 
essentiellement un phénomène français 
– ses films remportant là-bas un succès 
beaucoup plus spectaculaire que celui 
qu’ils rencontrent chez nous. Avec le 
résultat que, bien que vivant et travaillant 
au Québec, Dolan est maintenant un 
cinéaste québécois qui s’adresse d’abord 
à un public international  ; son dernier 
film, Juste la fin du monde, réunissait 
d’ailleurs les plus grandes vedettes du 
cinéma français, alors que son prochain, 
The Death and Life of John F. Donovan, 
comptera sur certains des plus grands 
noms des star systems américain et 
anglais. Le premier a eu au Québec 
le succès d’un grand film d’auteur 
français ; le second aura sans doute chez 
nous la carrière d’un grand film d’auteur 
anglophone. Mais il est peu probable 
que l’un ou l’autre dépasse le box-office 
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local des Trois petits cochons 2 ou des 
Boys 4…

Face à un constat aussi déprimant, 
on comprend aisément que des cinéastes 
aussi différents que François Girard 
et Ken Scott aient voulu s’imposer 
sur la scène internationale. Ou que 
des gens comme Philippe Falardeau 
(qui a récemment mis en scène 
Chuck, aux États-Unis) ou Christian 
Duguay (qui vient de réaliser Un sac 
de billes en France) tentent désormais 
d’exister ailleurs que sur nos écrans. Le 
phénomène a récemment pris de telles 
proportions qu’il est toutefois permis de 
se demander ce qu’il restera du cinéma 
québécois si les choses continuent à 
suivre cette tendance.

Au fil des décennies et des politiques 
institutionnelles, notre cinéma a essayé 
plusieurs modes de production dans sa 
tentative de s’imposer ici et à travers 
le monde. Aucun cinéaste ne les a 
embrassés avec autant d’enthousiasme 
que Robert Lepage, de la grosse 
production signée Denise Robert (Le 
confessionnal) à la comédie artisanale à 
petit budget (Nô), et de la coproduction 
européenne (Le polygraphe) au film 
d’anticipation tourné en anglais (Possible 
Worlds, avec Tilda Swinton). Le tout 
sans malheureusement jamais vraiment 
parvenir à rejoindre le public d’ici. 

Les Québécois sont pourtant fiers du 
succès international de Robert Lepage. 
Mais ils ne se sont jamais déplacés 
pour aller voir ses films en salle. Peut-
être parce que ce qui fait que ses pièces 
semblent tellement cinématographiques 
au théâtre fait que ses films semblent 
ironiquement théâtraux au cinéma. 
Mais peut-être aussi parce que son 
œuvre est incontestablement celle d’un 
auteur, et que les auteurs imposent 
généralement une certaine méfiance 
aux spectateurs québécois. Comme quoi 
la notion de rayonnement ne se traduit 
pas nécessairement d’un domaine 
artistique à un autre. Preuve aussi 
que les Québécois embrassent moins 
facilement les œuvres que le succès qui 
les couronne.

Face aux questions existentielles qui 
traversent (pour une énième fois) notre 
cinéma, il est difficile de ne pas penser 
au titre – et à la fin – de Pour la suite du 
monde. Ce film a jadis fait l’événement 

à Cannes en racontant (entre autres 
choses) l’histoire d’un béluga du Saint-
Laurent destiné à « rayonner » dans un 
aquarium américain. Pierre Falardeau, 
qui respectait grandement ce film et 
ses auteurs, y voyait un rappel de ce 
qui guette constamment le Québec. 
Dans une entrevue où il discutait des 
cinéastes composant alors la relève (et il 
en admirait quelques-uns), il s’offusquait 
de la manière dont on avait créé des 
émissions comme La course destination 
monde, sans jamais penser à demander 
aux futurs cinéastes de sillonner aussi 
parfois le Québec avec leurs caméras.

Falardeau n’avait rien contre 
l’étranger ou le succès, bien au contraire. 
Il avait beaucoup voyagé et aurait aimé 
que ses films le fassent aussi. Mais il 
savait que, à cause de ce que ses films 
montraient et disaient, ceux-ci avaient 
peu de chances d’être mis de l’avant 
par les institutions qui décident du 
«  rayonnement  » de nos films hors 
Québec. Et il avait compris que pour 
rayonner ailleurs, il faut d’abord accepter 
d’exister pleinement chez soi.

Quand Denis Villeneuve a été 
déclaré gagnant de la Course Europe-
Asie, le hasard a voulu qu’une de ses 
récompenses soit d’assister Pierre 
Perrault sur Cornouailles, son tout 
dernier film. L’histoire ne dit pas ce que 
Villeneuve a tiré de l’expérience, mais 
il est difficile de ne pas spéculer sur 
l’impact de celle-ci quand on repense à 
sa carrière et à son cinéma. Un cinéma 
traversé par le fleuve, la neige et le goût 
des grands espaces typiques du cinéma 
québécois, mais qui est aussi marqué par 
un sentiment d’aliénation extrêmement 
rare.

À l’heure où le monde se prépare 
à voir Blade Runner 2049, on ne peut 
être insensible à l’étrangeté et à la 
distance qui ont toujours caractérisé le 
cinéma de Villeneuve. Une étrangeté 
et une distance presque inhumaines ou 
extraterrestres, qui sont là dès le titre de 
son premier film (Un 32 août sur terre), 
avec son désert de sel et son « Capsule 
Hotel ». Une étrangeté et une distance 
qui s’affirment davantage encore dans 
Maelström, avec son texte d’ouverture en 
norvégien et son histoire racontée par 
un poisson. Et qui se confirment dans 
Polytechnique, avec ses plans inversés 

d’un monde vu à travers les yeux d’un 
homme pour qui les femmes semblent 
être venues d’une autre dimension (un 
peu comme la monstrueuse créature qui 
remplace soudainement la compagne 
du héros dans le tout dernier plan 
d’Enemy).

Du coup, on se dit – qu’on aime 
ou pas son cinéma (et j’ai aimé certains 
de ses films autant que j’en ai détesté 
d’autres) – que s’il y a un cinéaste qui est 
né pour filmer des réplicants, c’est bien 
Denis Villeneuve, à cause de l’inaliénable 
sentiment d’étrangeté qui traverse son 
cinéma, de cette impression de parler 
une langue que personne ne comprend 
et d’avoir un regard irrémédiablement 
extérieur au monde (comme le sont 
d’ailleurs ses protagonistes, souvent 
féminins, d’Incendies à Arrival en passant 
par Sicario). D’où l’impression qu’au-
delà de ses sujets et de ses histoires, 
c’est le regard éternellement étranger 
de Villeneuve qui fait de lui un cinéaste 
profondément québécois (peut-être mal-
gré lui).

Il suffit, par exemple, de voir ou de 
revoir Maelström et Arrival (deux films 
pourtant très éloignés dans le temps et 
l’espace, mais unis par la présence de 
créatures étranges, révélant les secrets 
d’une histoire impliquant une femme 
et un homme liés par une mort) pour 
mesurer à quel point le cinéma de 
Villeneuve est obsédé par les questions 
de langue, de communication, d’identité 
et de transmission. Des questions qui 
sont évidemment universelles, mais  
qui semblent particulièrement cruciales, 
depuis quelque temps, au Québec. 

Au moment où j’écris ces lignes, 
personne n’a encore vu Blade Runner 
2049. Et pourtant, je serais très étonné si 
un de ses nombreux réplicants, étrangers 
errant éternellement en terre étrangère, 
ne finissait pas par dire, en comprenant 
tardivement sa place dans le monde : « I 
remember. » 

Comme une ultime réminiscence 
mystérieusement venue de l’enfance. 
Comme le dernier rayon de lumière 
émanant d’une étoile morte…    g


