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David Dorais

LE QUOTIDIEN  
COMME RÉVÉLATEUR

P
ourquoi le quotidien fascine-t-il 
autant ces auteures  ? L’automne 
dernier, le prix Renaudot était re-

mis à Yasmina Reza pour Babylone, et 
le prix Goncourt à Leïla Slimani pour 
Chanson douce. Dans les deux cas, il 
s’agit de faits divers. Des histoires de 
meurtres sordides (surtout dans le cas 
de Chanson douce, où une nounou tue 
les deux enfants dont elle a la garde), 
mais sises dans un cadre dont l’insigni-
fiance parvient à étouffer le drame des 
événements qu’il accueille. On a affaire 
à un quotidien accablant, d’un ennui et 
d’une routine à faire pleurer. Et curieu-
sement, aucune distance n’est prise par 
les écrivaines, ni dans l’ironie ni dans 
l’hyperréalisme. Voici le milieu dans 
lequel se déroule l’histoire, et c’est tout 
ce que vous aurez, semblent-elles dire 
au lecteur.

Dans La relation critique, Jean 
Starobinski parle d’«  imaginaire mini-
mal » pour désigner la part d’inventivité 
nécessaire à l’élaboration de toute 
fiction, même la plus ancrée dans la 
réalité. Ce minimalisme décrit à la 
perfection l’œuvre de Slimani, qui 
n’offre à peu près rien pour satisfaire 
l’imagination. On est spectateur de la 
vie du couple Massé, Paul et Myriam. 
Ils vivent à Paris dans le Xe arrondis-
sement. Ils ont deux enfants. Ils tra-
vaillent fort. Ils partent en vacances. Ou 
ils organisent des soirées avec des amis. 
Ils s’engueulent. La belle-mère vient 
parfois donner un coup de main, elle est 
insupportable. On assiste, désemparé, 

à cette enfilade de jours mornes, fades 
comme une blanquette de veau. À quoi 
sert la littérature si elle nous renvoie à 
la pesanteur de notre propre existence ? 
À ce qui nous ennuie dans notre propre 
vie  ? Slimani s’est donné pour but de 
dépeindre la famille la plus statistique-
ment moyenne qui se puisse imaginer. 
À la lecture de son livre, on se retrouve 
les deux pieds plongés dans une classe 
moyenne qui s’étend à perte de vue. J’ai 
pensé aux discours de nos politiciens 
qui martèlent leur amour pour cette 
fameuse classe, à laquelle ils savent bien 
que tout le monde va s’identifier. Et j’ai 
eu l’impression que le prix Goncourt, 
de la même manière, avait été attribué 
en 2016 à un roman qui était assuré de 
faire l’unanimité puisque tout le monde 
allait s’y reconnaître. « Ça par exemple, 
moi aussi, ma belle-mère me casse les 
pieds quand elle vient chez nous ! Quel 
livre incroyable ! »

Pourtant, soyons honnête, le ro-
man offre tout de même, par-delà sa 
banalité, quelque intérêt, à commencer 
par sa structure. La première section 
établit d’emblée le meurtre des enfants. 
« Le bébé est mort », voilà la première 
phrase. Aucun suspense, donc  : le lec-
teur sait d’ores et déjà qu’un crime a été 
commis. On voit la mère s’effondrer de 
douleur, on connaît la criminelle. Le 
reste du roman n’est que le récit de la 
longue suite d’événements qui ont mené 
à cet acte catastrophique. Une telle 
manière de raconter l’histoire permet, 
d’une part, de rompre avec la linéarité 

à laquelle on aurait pu s’attendre et 
qui aurait été la voie la plus naturelle 
à suivre. Ce faisant, Slimani renonce à 
certaines ficelles un peu faciles du sto-
rytelling et s’avance sur un terrain plus 
ardu à arpenter, puisqu’elle doit réussir 
à susciter l’intérêt malgré le fait que 
la chute a été révélée. Avouons aussi 
que de dévoiler dès le début la teneur 
criminelle de l’intrigue aide à lui donner 
du piquant, ingrédient qui aurait man-
qué à l’œuvre si on n’avait eu affaire qu’à 
la description de la vie quotidienne. On 
peut presque y voir une forme d’excuse 
de la part de l’auteure  : «  Oui, oui, je 
concède que mon roman est lassant, 
mais je vous l’annonce tout de suite, il 
va y avoir du sang à la fin. » D’autre part, 
l’inversion dans la présentation des faits 
crée une sorte de pesanteur tragique. 
Le lecteur sait déjà ce qui va arriver, 
que l’histoire finira mal. Il regarde les 
personnages, la meurtrière y comprise, 
se diriger vers une issue qu’ils ignorent. 
La mort guette au bout du chemin. Elle 
embrassera tout le monde dans son 
étreinte, mais personne ne s’en doute. 
Les enfants s’amusent, les parents tra-
vaillent comme si cela avait de l’impor-
tance, les uns et les autres inconscients 
de l’ombre qui s’étend lentement sur eux 
et dont le lecteur connaît déjà l’ampleur.

Ce n’est qu’à la fin du roman que 
l’on revient à l’intrigue policière. Une 
capitaine de la gendarmerie peine à 
s’endormir  : demain, elle va retour-
ner dans l’appartement de la famille 
Massé et rejouer, avec l’aide d’assis-

  Ces livres dont on dit du bien
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tants, la scène de l’assassinat pour ten-
ter d’élucider avec exactitude ce qui 
s’est produit. Voilà deux mois que la 
capitaine s’absorbe dans l’affaire, deux 
mois qu’elle s’efforce de pénétrer dans 
la tête de la nounou, dans son passé, 
dans sa vie. De comprendre qui elle est. 
Le dernier paragraphe s’étend sur cette 
fusion des deux individus  : « Elle sera 
Louise, Louise qui enfonce ses doigts 
dans ses oreilles pour faire cesser les 
cris et les pleurs. Louise qui saisit un 
couteau dans un placard. Louise qui 
boit un verre de vin, la fenêtre ouverte, 
un pied sur le petit balcon. » À travers 
cette personnification de la meurtrière 
par l’inspectrice, ne peut-on voir une 
métaphore du rôle de l’écrivaine, qui elle 
aussi doit tâcher de cerner son person-
nage ? J’y perçois un témoignage dégui-
sé de Slimani, qui a dû se plonger dans 
la psyché de la nounou Louise, se mettre 
à l’écoute de cet être de fiction pour lui 
donner de la substance. À quoi ressemble 
un criminel de l’intérieur, si l’on peut 
dire ? Comment quelqu’un en vient-il à 
tuer ? L’écrivain, tel le détective, travaille 
à se fondre dans son «  suspect  », à en 
épouser les contours mentaux, au point 
de s’identifier à lui, du moins le temps 
que dure « l’enquête ».

Toutefois, le roman Chanson douce 
offre moins d’intérêt sur le plan psy-
chologique que sur le plan sociologique. 
Il s’agit moins de suivre le développe-
ment d’une névrose meurtrière que 
d’observer en quoi les rapports entre 
les classes, les générations, les sexes af-
fectent le comportement d’un individu. 
Car la psychologie de Louise appa-
raît étonnamment pauvre. Difficile de 
savoir pourquoi elle en vient à donner 
la mort aux deux enfants qu’elle garde. 
On est loin d’une vision mécaniste ou 
déterministe de l’esprit, par laquelle 
on verrait telle et telle cause produire 
fatalement tel résultat. Louise semble 
une femme normale. Aimable, dévouée. 
Elle a eu un mari, qui est décédé. Elle a 
une fille d’une vingtaine d’années, par-
tie on ne sait où. Rien qui fasse d’elle 
une tueuse. Le meurtre, dans la concep-
tion de Slimani, émane des ténèbres  : 
la psyché est une masse de noirceur, un 
magma informe duquel surgissent de 
temps à autre des pulsions violentes. 
Les configurations de comportement 

sont presque dues au hasard, comme 
parfois en été un ciel bleu s’obscurcit à 
toute vitesse, et le beau temps tourne 
à l’orage. Tout au plus peut-on repérer, 
chez le personnage principal, une pro-
pension à vivre par procuration. Plus le 
récit avance, plus elle déserte son propre 
appartement et habite chez le couple qui 
l’emploie. Elle ne se douche plus chez 
elle, mais chez eux, quand ils se trouvent 
au boulot et que les petits regardent 
la télé. Lorsqu’ils sont en voyage, elle 
squatte leur logement, mange là, dort 
là. Louise est un personnage vide, qui 
cherche à se donner une consistance 
par la proximité avec d’autres personnes 
qui, de son point de vue, valent mieux 
qu’elle. Elle s’efface peu à peu pour se 
fondre dans ce couple riche, beau, heu-
reux. Quantité négligeable, être indigne, 
elle aspire à se réaliser à travers ces deux 
jeunes professionnels à qui tout réussit.

Le ressort sociologique joue le rôle 
le plus important dans l’histoire. À tra-
vers l’argument principal – une nounou 
est engagée par un couple parisien  – 
agissent toutes sortes de rapports de 
pouvoir. Le roman parle notamment de 
la situation de la femme dans la société. 
Car si Myriam embauche quelqu’un 
pour s’occuper de ses enfants, c’est qu’elle 
désire retourner travailler. Ayant étudié 
en droit, elle a abandonné sa carrière au 
moment où elle a fondé sa famille. À 
présent, elle se sent à l’étroit dans le rôle 
de mère et d’épouse. Sa motivation pri-
mordiale redevient l’ambition profes-
sionnelle. Elle ne deviendra quelqu’un, 
se dit-elle, que quand elle sera libre, 
autonome, quand elle gagnera enfin sa 
vie par elle-même. Chanson douce décrit 
clairement la maison comme un lieu 
étouffant qui empêche de se réaliser. 
Le paradoxe est que, pour se libérer de 
l’esclavage, la femme doit faire appel 
à une autre femme, plus pauvre, pour 
prendre sa place. L’aspiration féministe 
à l’accomplissement dans le travail a 
pour contrepartie une dévalorisation du 
foyer, qui se transforme en un endroit 
honteux, une sorte de geôle où, par un 
retournement antiféministe, une autre 
femme doit se retrouver enfermée. Pas 
étonnant que, plus le récit avance, plus 
l’employeuse et la nounou s’exaspèrent 
et cherchent à se croiser le moins pos-
sible dans l’appartement exigu qui leur 

est une prison.
Et à travers cette relation se joue 

le rapport aux enfants. Le non-dit de 
l’histoire est que la mère regrette de les 
avoir eus. Elle souhaiterait qu’ils dis-
paraissent, ce qui se produira de façon 
atroce. À trop vouloir effacer leur pré-
sence, on finit par les éliminer complè-
tement. Le cauchemar que vit le couple 
Massé en voyant ses deux bambins se 
faire tuer représente en quelque sorte 
un retour du refoulé. On tente d’oublier 
la mauvaise conscience qui nous ronge 
à ne pas prendre soin nous-même de 
ceux qu’on a mis au monde. On tente de 
se convaincre que tout cela est normal. 
Mais le meurtre se manifeste, dans le 
livre, comme la marque d’un sentiment 
de culpabilité qui nous rattrape. La mort 
des enfants constitue une métaphore de 
ce que la société leur impose symboli-
quement en faisant d’eux un poids dont 
on cherche à se libérer. Ainsi, le quoti-
dien, avec ses petites habitudes, apparaît 
chez Slimani comme un révélateur de 
grandes hontes qui peuvent éclater de la 
manière la plus brutale.    g

CHANSON DOUCE
Leïla Slimani
Gallimard, 2016, 240 p.


