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Christian Guay-Poliquin

              Essai 

H
iver 1867, dans le nord de la Finlande. Une grande 
partie de la population rurale, assaillie par la pauvreté 
et les mauvaises récoltes, erre de bourg en bourg pour 

trouver un peu de nourriture. Mais la saison blanche est 
sans pitié, le froid est mordant et la faim rugit dans le ventre 
des vagabonds. Des hordes de gens marchent vers le sud en 
mendiant. L’anémie creuse les visages. L’État est impuissant ; 
il ne peut assurer la subsistance de l’ensemble de ses habitants. 
La famine cède à un chaos lent mais certain. On craint la 
violence des désespérés et l’arrivée des épidémies. Chacun est 
laissé à lui-même ; les plus nantis derrière des portes closes, 
avec leur conscience, et les plus pauvres avec leur appétit, 
dans un décor désolé, balayé par le froid et l’indigence. 

Le roman La faim blanche de l’auteur et journaliste 
finlandais Aki Ollikainen raconte ainsi l’histoire de la 
famille de Juhani, Matalenna, Marja et Juho, qui tentent 
désespérément de fuir la misère en allant vers Saint-
Pétersbourg, à pied, en plein hiver. Des quatre membres de 
cette petite troupe, aucun ne se rendra à destination. Et un 
seul survivra. 

•

La survie est la mise en intrigue fondamentale de 
l’existence humaine. Vivra, vivra pas ? Les récits qu’elle suscite 
nourrissent ainsi un imaginaire paradoxalement fertile. Alors 
que le spectre des possibilités de l’existence diminue, le 
potentiel narratif, lui, augmente. En impliquant entre autres 
les tropes de la quête, de l’abandon et de l’errance, les histoires 
de survie supposent un rapport au monde bousculé par la 
menace d’un anéantissement. Anéantissement de soi ou du 
monde, les enjeux de la survie se chevauchent et, parfois, se 
confondent, comme si on retrouvait dans chaque aventure 
individuelle une part du destin collectif. D’où la singulière 
catharsis que produisent ces récits. 

Plusieurs œuvres du genre donnent ainsi à voir une sorte 
de retour au temps des origines, des commencements. Les 
contingences liées à ces contextes difficiles font ressurgir 
des instincts, voire des atavismes, qui rappellent un ordre 
des choses dont nous sommes éloignés mais avec lequel 
nous restons étrangement familiers. L’existence mise en péril 
agirait comme un dévoilement où les masques des beaux jours 

tomberaient les uns après les autres. En remettant en jeu le 
continuum de la vie quotidienne, les épreuves de la survie 
transforment le visage et le regard de leurs protagonistes. Si le 
fait de survivre signifie continuer à vivre, c’est qu’il implique, 
à plus forte raison, de ne pas mourir. À l’image d’Ulysse 
tendant l’oreille au chant des sirènes, le survivant est celui 
qui a entrevu un monde d’où on ne revient pas et où chaque 
instant vécu semble avoir été arraché aux griffes de la mort. 

Dans le film All Is Lost (2013) du réalisateur J.C. 
Chandor, par exemple, un marin solitaire tente de survivre 
à un bête mais fatal accident de voilier. Un matin, au milieu 
de l’océan Indien, il constate qu’il est entré en collision avec 
un conteneur flottant à la dérive. La coque de son voilier a 
été déchirée et l’eau s’est engouffrée par la brèche, le privant 
ainsi de sa radio et de son matériel de navigation. Pris dans 
une violente tempête, il se réfugie sur un radeau de sauvetage 
où, avec un sextant et des cartes marines, il tente de rejoindre 
une voie de navigation afin d’être repéré. Toutefois, le soleil 
implacable, la menace des requins et l’épuisement de ses 
maigres réserves le contraignent à regarder la mort en face. 
Dans cette fiction sans paroles et sans musique, le marin 
livre un combat émouvant et acharné contre la mer qui tente 
patiemment de l’avaler. En proie à l’abandon le plus total, 
le naufragé ne se laisse pourtant jamais abattre. Il s’active 
sans cesse. Car la survie a ceci de particulier  : elle semble 
toujours sans issue. Celui qui sombre dans le découragement 
est déjà mort. Celui qui s’accroche à chacun de ses gestes, en 
acceptant l’incertitude de sa situation, conserve précieusement 
l’espérance du lendemain. 

Les robinsonnades s’inscrivent dans le même sillon. 
Seulement, dans ce type de récits, les protagonistes ont 
miraculeusement survécu au naufrage. Recrachés par la 
mer sur le rivage d’une île déserte, les rescapés peinent à 
s’expliquer comment ils ont échappé à la mort. Et, à plus 
forte raison, pourquoi. Le fardeau de la solitude semble 
alors plus opaque que celui des besoins vitaux à combler. 
Il faut évoquer ici le remaniement magistral de l’histoire 
de Robinson Crusoé proposé par Michel Tournier dans 
Vendredi ou les limbes du Pacifique. Dans cette version, 
Tournier explore la déréliction de Robinson. Faisant face 
à sa solitude, ce dernier la nie en recréant autour de lui 
l’image de sa société  : rituels, célébrations, calendrier, etc. 
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Malgré ses efforts considérables pour rester dans le giron 
de la civilisation, Robinson est toutefois frappé de désarroi : 
« Il est inutile de se le dissimuler : tout mon édifice cérébral 
chancelle », précise-t-il. En fait, le Robinson de Tournier vit 
les contrecoups intérieurs qu’entraîne l’effacement progressif 
de toute altérité. Plus conscient que jamais de l’isolement qui 
est le sien, Robinson sait que « les ténèbres l’environnent ». 
Mais contrairement à Defoe, Tournier fait de la rencontre 
entre Vendredi et Robinson le point tournant du récit. Car 
autrui, comme le mentionne Gilles Deleuze en postface, 
« c’est ce qui possibilise ».

Mais alors, quand arrête-t-on de survivre  ? Quand 
commence-t-on à vivre ? Le sous-titre du magnifique roman 
d’anticipation Station Eleven d’Emily St. John Mandel 
donne un éclairage particulier à cette ambiguïté constitutive : 
Parce que survivre ne suffit pas. L’idée de l’auteure est originale 
dans la mesure où elle reprend les grands thèmes de la fiction 
postapocalyptique mais en y faisant figurer une troupe de 
théâtre nomade qui, pour donner ses représentations, n’hésite 
pas à s’aventurer sur les grandes routes où fourmillent 
les brigands et les malfaiteurs. En somme, dans ce monde 
d’après la fin du monde, la transmission d’un certain récit 
collectif semble aussi importante, sinon plus, que l’instinct 
de conservation individuel. La pérennité de la culture, en ce 
sens, forme le gage de la civilisation.

Si les récits de survie insistent sur la notion d’altérité, 
c’est que « l’autre », qu’il soit rêvé ou bien réel, agit comme 
un catalyseur ; c’est à partir de son regard que se construit le 
sens de la lutte pour vivre encore. Pour vivre ensemble. De 
ce fait, de nombreuses fictions puisant dans la thématique 
de la survie nous rappellent que la figure de «  l’autre  » est 
double. S’il représente a priori un adjuvant, celui-ci peut 
rapidement se transformer en concurrent, voire en menace. 
Ainsi, la situation problématique initiale est souvent reléguée 
au second plan, au profit d’un nouvel et incontournable point 
focal  : les relations humaines. On se souvient notamment 
de la partie centrale d’Océan mer, d’Alessandro Baricco, où 
l’auteur reprend l’histoire tragique du radeau de La Méduse. 
Une frégate s’est échouée sur un banc de sable au large des 
côtes de l’Afrique. Comme les barques de secours ne suffisent 
pas pour accueillir tout l’équipage, les marins construisent un 
grand radeau que tireront les autres embarcations. Par contre, 
peu de temps après que les passagers ont quitté le navire, la 
panique et la confusion s’emparent du convoi et le câble de 
remorquage est coupé. Le radeau se met à dériver, livré aux 
humeurs de la mer et à la furie des naufragés. Rapidement, des 
lames de couteau brillent dans la nuit et plusieurs manquent 
à l’appel au petit matin. Intitulée «  Le ventre de la mer  », 
la deuxième partie du roman de Baricco rappelle qu’aux 
appétits implacables des éléments se substitue une menace 
plus redoutable encore : la folie des compagnons d’infortune.

Si «  l’autre  » peut se révéler un allié essentiel autant 
qu’un danger imminent, c’est que les épisodes de survie 
attisent l’ambiguïté des relations sociales. Alors que les 
institutions qui règlent le quotidien paraissent de plus en plus 
lointaines, les comportements normatifs sont appelés à être 
redéfinis. Si le langage y joue un rôle primordial et permet 

d’établir le dialogue avec autrui, il oblige aussi à un certain 
dévoilement de soi. Le poignant récit de montagne Les égarés, 
de la romancière Lori Lansens, met en scène cette spécificité 
du langage dans le contexte de la survie. Trois femmes et un 
jeune homme aux pensées suicidaires se retrouvent perdus en 
forêt pendant plusieurs jours. Alors qu’ils luttent contre la 
faim, le froid et les intempéries, leurs conversations, d’abord 
brèves et pratiques, gagnent en densité, meublent les silences 
et sondent les territoires intérieurs de chacun. Peu à peu les 
histoires tortueuses du passé se superposent aux péripéties 
en forêt et cette aventure malheureuse devient le cadre de 
nombreuses révélations. Car bien avant de se perdre en 
montagne, ces personnages s’étaient « égarés » dans le cours 
de leur existence. 

Parler et survivre, il faut le souligner, sont des actions 
coextensives. On se souvient, en ce sens, du rapport étroit 
entre narration et sursis, magnifiquement mis en scène dans 
les Mille et une nuits, où chaque histoire permet à Shéhérazade 
de repousser son exécution. Le récit serait ainsi doté de vertus 
salvatrices. Dire le monde reviendrait en quelque sorte à le 
sauvegarder  ; raconter sa vie, à la prolonger. De manière 
métaphorique, certes, mais non moins significative, il faut se 
rappeler le protagoniste éprouvé de Gabriel Garcia Marquez 
qui, dans Récit d’un naufragé, survit en mangeant le papier 
des lettres qu’il avait dans sa poche au moment où il a quitté 
le navire qui sombrait, sur un radeau de fortune.

Mais quels que soient les espaces ouverts par la parole, 
la nourriture reste indéniablement l’enjeu majeur des fictions 
de la survie. Et ce besoin primaire est souvent le moteur 
implicite du récit et, donc, un élément constitutif de la tension 
narrative. Car le survivant, par définition, est un être affamé. 
Un superbe et douloureux passage du roman Si c’est un homme 
de Primo Levi évoque le drame intérieur de celui qui cherche 
à assouvir son appétit. Le narrateur, prisonnier dans un camp 
de travail nazi depuis plusieurs mois, parvient un jour à mettre 
la main sur une double ration. Depuis longtemps affaibli et 
anémique, le protagoniste de Levi avale cette double ration 
avec une satisfaction béate. Cependant, les plaisirs rassurants 
de la déglutition s’évanouissent rapidement. Plus encore, 
le mangeur saisit l’erreur qu’il vient de commettre. Au lieu 
de calmer son appétit et de lui procurer une dose d’énergie 
bienfaitrice, sa double ration le sort de sa torpeur, lève le voile 
sur le cauchemar qui est le sien et éveille sa conscience à sa 
condition misérable et sans issue.

Le récit, désormais célèbre, des survivants de l’écrasement 
du vol 571 dans la cordillère des Andes rappelle aussi que 
la faim donne parfois un goût amer à la nourriture. Ayant 
appris grâce à la radio de l’avion que les recherches pour 
les retrouver avaient été abandonnées, les survivants sont 
contraints de manger la chair de leurs camarades décédés. 
D’où l’aspect équivoque de leur histoire. D’ailleurs, des 
accusations de cannibalisme ont pesé sur eux jusqu’à ce que 
le pape Paul VI les disculpe en invoquant la métaphore de la 
communion et du dernier repas du Christ.

Dans plusieurs fictions catastrophiques où la nourriture 
vient à manquer, le chasseur est investi d’un savoir important, 
capital. De tous les affamés, il est généralement le mieux 
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portant. Il personnifie en quelque sorte la survie, car il parle 
le langage oublié des éléments, de la nature, des animaux. Il 
sait encore interagir avec le monde originel, tel qu’il existe 
en marge des déterminations qui lui ont été attribuées au fil 
du temps. Si l’abécédaire de Gilles Deleuze commence avec 
A comme dans Animal, c’est peut-être pour la même raison. 
Selon le philosophe, celui qui déchiffre les indices et les traces 
afin d’interagir avec une bête aurait un rapport animal avec 
l’animal. Il accepterait de jouer sur un terrain qui n’est pas le 
sien. Il se reterritorialiserait dans une logique qui échappe 
aux référents humains. Car l ’être animal pour Deleuze, c’est 
l ’être aux aguets.

En fait, tout porte à croire que l’expérience de la survie 
ramène l’être humain à une certaine animalité, car l’irruption 
féroce des besoins primaires implique nécessairement des 
réactions instinctives. Dans l’univers postexotique de l’écrivain 
français Antoine Volodine, par exemple, les personnages sont 
souvent associés au règne animal. Dans Des anges mineurs, 
dans Dondog ou encore dans Lisbonne dernière marge, les 
masses sont constamment comparées à des populations 
d’insectes affolés ou à des meutes indistinctes qui errent 
ou se cachent pour subsister. Derrière ces représentations, 
on retrouve surtout une humanité rampante, bestiale et 
démunie qui, à défaut de pouvoir persister avec ses qualités 
originelles, est contrainte de régresser pour exister. Cette 
accointance pour le moins déstabilisante assure la résistance 
des personnages. Les êtres hybrides sont mieux disposés à 
survivre. En s’animalisant pour répondre aux exigences de la 
subsistance, les personnages de cet univers crépusculaire se 
débarrassent d’une partie de leur historicité. Leur avenir est 
ainsi dépourvu des attributs habituels. Certes, la survie est un 
appel à l’adresse du futur, mais ce dernier n’attise ni crainte 
ni réelle espérance. Il est informe. La seule chose qu’il semble 
susciter, c’est un sentiment mêlé d’épuisement, de lassitude et 
d’acharnement. L’horizon d’attente du monde postexotique 
est construit autour de lendemains non pas immédiatement 
radieux, mais de lendemains invariablement possibles.

Dans cette foulée, il faut souligner la présence des 
enfants dans bon nombre de récits de survie. L’enfant, en 
effet, représente la victime parfaite, le martyr des aléas de la 
survie. Puisque même en temps normal son existence dépend 
des soins et des attentions que lui prodiguent les autres, sa 
« mort possible  » paraît inadmissible. Il est innocent. Il ne 
peut pas, il ne doit pas mourir. Ainsi, l’enfant est souvent 
celui qui reste en vie. Or, il ne réchappe pas aux catastrophes 
seulement parce qu’il est le symbole de la suite du monde 
et qu’il incarne les promesses de l’avenir, mais aussi, peut-
être, parce qu’il est avant tout un être du présent. Et que 
le présent est l’unique dimension de la survie. Délesté de 
l’amertume qui consume les survivants éprouvés, l’enfant est 
encore capable d’empathie. Il faut se souvenir ici du fils dans 
le roman La route de Cormac McCarthy, raison et prétexte de 
cette lutte spectaculaire pour durer. Après une escarmouche 
avec un désespéré, le père tente vainement de consoler son 
fils affligé par le sort du malheureux : « Il va mourir de toute 
façon […] Ce n’est pas à toi de t’occuper de tout.  » Mais, 
après un moment de silence, l’enfant lui répond : « Si, c’est à 

moi. C’est à moi. » Et bien sûr, au terme de leur déroute, le fils 
est recueilli par des étrangers bienveillants alors que le père 
agonise sur le bord du chemin.

En somme, les récits de survie raconteraient les soubre-
sauts du corps et de la conscience devant une certaine présence 
de la mort. Toutefois, tous ne sont pas égaux devant un tel 
miroir. Dans La faim blanche, évoqué plus tôt, le personnage 
du sénateur peine à accepter son statut de privilégié. Pendant 
que le désœuvrement accable cet homme politique, Juhani, le 
père de famille, meurt à force de se priver de nourriture pour 
ses enfants. Matalenna, l’aînée des deux enfants, s’éteint après 
avoir mangé  : elle était si affamée que son système digestif 
n’a pas supporté la nourriture qu’elle venait d’avaler. Marja, la 
mère, finit quant à elle par s’effondrer dans la neige, comme si 
elle était morte depuis un moment déjà, bien qu’elle marchât 
encore en portant le jeune Juho dans ses bras. Le spectacle 
accablant des hordes de mendiants qui sillonnent le pays 
durant cet hiver impitoyable est intenable pour le sénateur. Sa 
solitude est augmentée par le sentiment que tous ces affamés, 
bien que largement désolidarisés en raison de leurs déboires, 
forment une sorte de communauté, ne serait-ce que par la 
négative. En luttant ainsi pour survivre, ils affirmeraient la 
persistance d’une strate de la population qui, après avoir été 
abandonnée à son sort, subsiste comme une trace indélébile 
de l’injustice sociale. C’est pourquoi, même après avoir sauvé 
le jeune Juho des mains froides de l’hiver, le sénateur reste 
convaincu que rien ne pourra plus l’absoudre. 

•

La survie est une période d’apnée dans le cours de 
l’existence. Une plongée qui peut être relativement brève, 
mais obscure et profonde, ou bien de longue durée à quelques 
brasses de la surface, dans le chatoiement trompeur de la 
lumière. D’une façon ou d’une autre, les épreuves de la survie 
fixent le destin  des individus  : les uns meurent, les autres 
demeurent. Si les rescapés peuvent se compter chanceux, 
ils restent cependant aux prises avec le fardeau d’avoir à 
reprendre le cours des choses, de relâcher leurs poumons pour 
respirer enfin. Les dernières lignes de La faim blanche d’Aki 
Ollikainen évoquent ce moment où, bien que les périls soient 
passés, il semble encore inconcevable de continuer à vivre :

L’été est arrivé. L’homme se raccroche à cette idée, 
souhaitant qu’elle comble le vide de son esprit sans 
laisser place à rien d’autre. L’homme s’avance vers 
le lac jusqu’à ce que l’eau lui arrive au-dessus des 
genoux, puis il écarte les bras et se laisse tomber en 
avant. L’étang le reçoit. Il s’enfonce sous la surface et 
descend lentement vers le fond. L’homme se laisse 
couler et pense un moment qu’il ne remontera pas. 
Puis il se met à nager.    g 

Cet article est issu d’une conférence donnée le 10 mars 
2017 à l’Université du Québec à Chicoutimi, à l'occasion de 
l’ouverture du colloque Imaginaire de la survie. 


