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D
e plus en plus, les signes se refusent à moi. Ils gisent 
ou se dressent, illisibles. Un collègue fait un geste de 
la main. Je ne comprends pas. L’employé de la cafétéria 

laisse avec un crayon une trace sur la boîte qui contient mon 
repas. Je vois une ligne, ronde puis pointue. Une tache mince 
et longue. La fille à la caisse y reconnaît le chiffre qui désigne 
ma pitance et poinçonne en conséquence.

Je me souviens très bien du jour où Amir est mort. 
C’était un 14 février et on annonçait la tempête du siècle. Ce 
soir-là, les Canadiens jouaient exceptionnellement au centre 
Vidéotron. Contre l’Avalanche avec Patrick Roy derrière le 
banc. Il portait, comme Guy Lafleur à la fin de sa carrière, un 
chandail des Nordiques. Comme la moitié de la foule dans 
l’aréna. Comme le quart de la ville de Québec. Des milliers 
de personnes, là-bas, avaient enfilé le maillot bleu pour regar-
der le match à la télé. Elles s’étaient réunies autour d’un bol 
de quelque chose et de bouteilles aussi. De la Coors Light 
ou quelque produit local au nom rafraîchissant. La Pitoune. 
L’Habitant. La Chipie.

Depuis des jours, sur les cartes projetées à la télé, des 
icônes survolaient les Prairies, les Grands Lacs puis l’On-
tario. Des boules de ouate, des vaches au ventre lourd, des 
fantômes. L’accumulation à prévoir était sans précédent dans 
l’histoire récente. C’était le 12, puis le 13  février. Le 14 au 
matin, je me suis réveillé avec l’impression d’avoir oublié 
quelque chose. Le fait, peut-être, que nous n’étions pas en 
sécurité, ou qu’un malheur n’arrive jamais seul. Sur ma table, 
au déjeuner, un carton rouge découpé. On aurait dit une paire 
de fesses qui se terminait en bas par une pointe. J’oubliais que 
dans le malheur nous ne sommes jamais seuls.

J’ai annulé mon cours et regardé la neige tomber. Le 
cégep, lui, a décidé de poursuivre ses activités. Comme l’uni-

versité. Comme la plupart des employeurs et les gens qui 
accouchent, ceux qui meurent et ceux qui ont tant besoin de 
lait ou de tabac qu’ils ne peuvent reporter un voyage à l’épi-
cerie. J’avais un peu envie de suivre la tempête à la télé. J’ai 
plutôt dormi une partie de l’après-midi.

Ça m’arrive souvent. La soudaine étrangeté. Un soulier, 
par exemple, échoué au milieu du salon. J’ignore d’abord ce 
que c’est, puis à qui il appartient, puis ce qu’il fait là, au milieu 
du salon, comme si son maître s’était évanoui et avec lui la 
seconde chaussure. Les lunettes là-bas. Peut-être font-elles 
partie de cet ensemble disparu ? Elles me vont à la perfection.

Je ne suis pas inquiet. J’ai toute ma tête. Ce n’est pas 
l’âge. J’ai peur souvent.

J’ai été réveillé à l’heure du souper par le téléphone. Ap-
pel manqué à cause surtout du temps que j’ai mis à chercher 
l’appareil perdu sous moi dans les fentes du divan. Je n’ai pas 
pris la peine d’écouter le message ni même de vérifier qui 
avait appelé. Ce que j’imaginais, je ne pouvais y croire. Alors 
pourquoi mettre un nom sur ma déception. J’ai dormi encore 
un peu. La faim m’a réveillé.

Il faisait maintenant noir, mais dehors une épaisse 
couche de blanc semblait vouloir empêcher la nuit de tom-
ber tout à fait. Le sol blanc, le ciel couvert et l’air saturé de 
flocons, tout conspirait à confirmer les mises en garde des 
derniers jours. Nous avions la tempête du siècle, siècle pour-
tant jeune et encore bien incertain, j’ai pensé, quant à son 
avenir météorologique. J’ai consulté mon téléphone quelques 
secondes avant qu’il ne sonne. Cette fois, j’ai pris l’appel.

– Je vais bien. Ne sois pas inquiet.
– Je ne suis pas inquiet.
– Tu as vu le temps ?
– Ça fait peur, un peu.

                   Terre des cons

Patrick Nicol

LE JOUR DE  
LA MORT D'AMIR
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– Est-ce qu’Amir a appelé ?
– Non.
J’ai regardé un peu de hockey. Je ne sais pas ce qu’ils 

essayaient de recréer. Patrick Roy massif, les bras croisés sur 
le blason d’une équipe morte. Les joueurs en blanc portaient 
au dos de leur maillot des noms qui en moi n’évoquaient rien. 
Les animateurs employaient des expressions comme le « Tri-
colore  », la « Vieille Capitale  », la «  rivalité de la 20  », les 
« anciens Nordiques », le « massacre du Vendredi saint ». Pour 
moi, seules étaient surgies intactes du passé la couleur des 
maillots et les publicités de Ford ; et celles-ci exclusivement, 
à cause du poids, à cause du coût et de la solidité du produit 
qu’elles annoncent, pouvaient prétendre à quelque forme de 
permanence. Patrick Roy donnait des grands coups de poing 
dans la paroi derrière lui. Je me suis inquiété un moment pour 
le logo de Subway qui y était appliqué. N’allait-il pas décol-
ler  ? Ou voir ses lettres une à une enfoncées dans le mur, 
édenté jusqu’au bégaiement, puis au silence ?

Ce focus inégal, ça me frappe aussi. Si bien connaître 
une marque, en ignorer une autre. Pareil pour les personnes. 
Je veux dire les anonymes que je croise au travail. En venir 
presque à leur parler tant ils sont familiers et en même temps 
ne jamais reconnaître celui qui, tous les jours, monte avec moi 
dans l’ascenseur. Et ne savoir ni des uns ni des autres à quel 
point ils sont dangereux.

Ce soir-là, toute la province, graduellement, s’est trou-
vée paralysée. Les autos sont restées prises dans les côtes, les 
boulevards ont été obstrués par la neige. Sur certaines auto-
routes, les voitures se sont carrément arrêtées. Les gens ont 
dû éteindre leur moteur, leurs phares et leur chaufferette, en-
tamer une attente dont ils ignoraient la durée. Il ne faisait pas 
si froid. Moins deux, moins cinq, peut-être. La neige lourde 
et collante formait des masses gluantes qui montaient le long 
des véhicules immobiles, des camions inutiles, des charrues et 
des remorqueuses incapables de se frayer un chemin dans le 
désordre et le cumul.

Quand on était jeunes, il y avait cette activité, au moins 
deux-trois fois par hiver  : pousser des chars. On se prome-
nait dans les rues enneigées, cherchant les voitures embour-
bées pour aider leurs propriétaires à sortir de leur cour ou 
à s’extirper du banc de neige où ils avaient glissé. Après les 
années de traîne sauvage, longtemps avant celles où on choi-
sit de ne plus sortir, il y avait eu cette activité : déprendre les 
autres.

Tranquillement, la neige a fait sentir son poids sur les 
branches et les fils. À certains endroits, le système électrique 
a cédé. Des poteaux se sont couchés dans les rues, parfois 
sur des véhicules remplis de passagers. La nuit soudain s’est 
obscurcie. La neige produisait la dernière lumière et avalait 
tous les bruits. Des fils sectionnés se contorsionnaient dans 
la gadoue.

Je suis un imbécile. Un innocent somme toute inoffensif. 
Une fois sur deux j’oublie de mettre les poubelles au chemin. 
Une fois sur deux, quand mon amoureuse me jette un certain 
regard, je néglige de réagir. Mais quand j’entends devant ma 
maison les roues d’un véhicule qui shire, le son aigu d’une 
mécanique qui tourne à vide, au moins, je regarde dehors et 

me demande s’il n’y a pas là, juste là, quelqu’un que mon aide 
pourrait soulager. 

Quelque part, un haut gradé de la police était assis dans 
un bureau, attendant l’heure de son rendez-vous. Les fenêtres 
se couvraient de neige à mesure que le soir s’épaississait. Il 
avait ce jour-là des contrats à signer et le notaire, ralenti peut-
être par la tempête, tardait. Alternativement, le policier regar-
dait sa montre et la fenêtre, parfois son téléphone. Il était en 
charge du réseau routier qui tendait vers la paralysie, mais il 
avait, ce soir-là, des affaires personnelles à mener, des affaires 
autres que de rassurer, réchauffer et éventuellement secourir 
les personnes prisonnières de leur voiture.

Autre part, les mafias du remorquage et du déneigement 
comptaient leurs sous. Combien de sorties cette année  ? 
Combien de temps pour dégager toutes les voies encom-
brées ? Quel profit y aurait-il à tirer à rester au chaud dans 
les garages plutôt que de s’aventurer dehors, là où les camions 
brûlent de l’essence et grugent leur amortissement ? Le soir 
du 14 février, certains patrons de certaines compagnies n’ont 
pas jugé bon de mobiliser leurs employés. 

Nulle part l’État. Coordinateur, protecteur, agent. Man-
daté, exécutant. Chien de garde, vigile, ultime répondant. 
Responsable, imputable. Nulle part l’État n’a répondu à l’ap-
pel. Nous étions captifs de la tempête. Certains d’entre nous 
mourraient. Le centre Vidéotron était une bulle de lumière 
où continuaient de s’acharner quelques humains, éclairés à 
la génératrice, crinqués à la bière pour les uns, aux amphé-
tamines pour les autres. Le score était de zéro à zéro après 
deux périodes et la ville de Québec, en entier, était privée 
d’électricité.

Pourquoi Amir ne m’appelait-il pas  ? M’en voulait-il 
encore, me haïssait-il déjà ? Je regardais les joueurs s’agiter 
sur la glace et ne pensais qu’à mon ami couché dans un lit 
bleu, dans une chambre verte, perdu dans un fouillis de tubes. 
Il pleurait, la dernière fois que je l’avais vu. 

– Ne t’inquiète pas, je pleure souvent. 
– Oui, je comprends. 
– C’est les médicaments. 
– Je te crois. Je reviendrai peut-être demain, appelle-moi 

s’il y a quelque chose. 
Ça faisait maintenant une semaine. Pourquoi n’appelait-

il pas  ? L’arbitre a refusé un but à l’équipe locale qui pour 
l’occasion était celle du Colorado.

Il n’y avait plus de bruit. Contrairement à Québec, ma 
ville était restée éclairée, mais ses habitants semblaient avoir 
été débranchés. Rien ne bougeait sinon la neige, les fils et les 
arbres agités par le vent. J’imaginais là-bas les télés mortes 
au milieu de la partie de hockey, les amateurs frustrés tenus 
au courant du déroulement de la partie par leurs amis qui 
avaient réussi à obtenir des billets ou par les applications ins-
tallées sur leur téléphone. Certains, par colère ou désœuvre-
ment, étaient sortis marcher dans les rues encombrées. Le 
match est allé en prolongation et s’est terminé en fusillade. 
Les Canadiens ont gagné. Amir n’a jamais appelé.

Je lis très peu les journaux. Ma télé semble coincée tou-
jours aux mêmes chaînes. Quand parfois un message qui 
ne m’était pas destiné m’atteint, je ferme les yeux, frissonne, 



remue la tête comme si un vent froid venait de me surprendre. 
Dans la rue, je ne reconnais plus ce qui impatiente un homme, 
exaspère une femme. Je suis incapable de prévoir le temps, cela 
va de soi, mais les gens non plus. Mais ce n’est pas mon travail, 
à moi.

La sortie des stationnements autour du centre Vidéotron 
était bloquée. Une demi-douzaine de camions-remorques, 
abandonnés, bloquaient le passage. La foule, frustrée par la 
défaite et comme éblouie par le contraste des lumières, s’est 
retrouvée dehors, fébrile, vite mouillée par la neige visqueuse, 
et dans l’impossibilité de transférer son surplus d’énergie au 
moteur des voitures. Les autobus non plus ne roulaient plus. 
Ils étaient des milliers, tous perdants, comme floués d’une 
revanche tant attendue, échoués dans la rue livrée à une forme 
statique de chaos. Ceux qui avaient quitté leur salon les ont 
rejoints dans l’aura lumineuse de l’aréna. Des vagues se sont 
formées, groupes naturels agglutinés autour de meneurs indis-
tincts, elles sont sorties des stationnements pour prendre les 
rues d’assaut.

Plus tard, les gens expliqueraient. On aurait dû voir venir. 
Moi, je n’avais rien vu d’abord, et n’ai rien compris ensuite. 
Amir dans son lit qui pleure et qui n’appelle pas. Les jour-
naux qui crient et moi qui ne lis pas. La façon dont mes amis 
pestent contre le port du voile. Les annonces de bière, les 
chroniqueurs, les émissions où des barbus retournés à l’état 
sauvage cherchent de l’or au volant de camions immenses. 
Amir qui meurt depuis trois mois. Tous les signes me niaisent. 
Mais d’autres personnes, sûrement, sont compétentes en ces 
matières.

Qu’allaient-ils faire de leurs bras, de leur force, de la 
juste colère qu’engendre la spoliation  ? Les spectateurs sor-
tis de l’amphithéâtre ou de leur salon remontaient les files 
de voitures arrêtées, espérant repérer le nœud du problème. 
Le dénouer. Un chauffeur de camion-remorque a été tabassé. 
Celui-là n’avait pas quitté sa cabine alors que les autres étaient 
allés se cacher parce qu’ils conduisaient sans permis ou trans-
portaient de ces matières illégales qui toujours circulent et 
jamais ne sont inspectées. On tapait sur le toit et le capot des 
voitures. Les gens ouvraient leur portière – les vitres étaient 
glacées – croyant qu’on leur apportait de l’eau, des couvertures, 
des nouvelles. Des véhicules ont été pillés, vandalisés, trente 
voitures ont été renversées. Une femme a été violée en pleine 
rue, enfermée dans son VUS, la tête coincée sur le siège de 
bébé.

Mon téléphone a sonné, il était près de minuit.
– Amir est mort.
– Ah bon ?
– J’ai parlé à sa mère. Il est parti pendant la soirée. Assez 

doucement.
– OK.
– Il a dit quelque chose pour toi.
– Pour moi ? 
– Va falloir que tu demandes à sa mère. 
– Pourquoi il a pas appelé ?
– Il voulait pas déranger… Il voulait pas que tu prennes la 

route, surtout. Tu conduis pas super bien.
On a ri, un peu. Après on a pleuré.   g 
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