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LA MYTHOLOGIE CRÉPUSCULAIRE

C
haque époque revendique un certain nombre de valeurs qui 
exercent sur les esprits un ascendant puissant, si puissant, 
en fait, qu’aucune remise en question ni mise à l’épreuve 

des faits ne semble en mesure de briser leur empire ; comme si ces 
valeurs étaient investies d’une force irrésistible, égale à celle qui 
animait les divinités du monde ancien, comme si elles relevaient 
d’un ordre transcendant et composaient, dans le monde laïque et 
désenchanté qui est le nôtre, quelque chose comme une mytholo-
gie, avec ses héros et ses vilains, sa genèse et son eschatologie.

Notre époque, c’est l’évidence, a hérité d’une mythologie pro-
gressiste, édifiée par l’humanisme renaissant et l’idéalisme des 
Lumières, nourrie par les grandes espérances et l’attente des len-
demains qui chantent, une mythologie dont la puissance de séduc-
tion est demeurée à peu près intacte en dépit de tous les revers 
qu’elle a essuyés et de toutes les critiques qu’on lui a adressées. Ne 
demeurons-nous pas encore aujourd’hui intimement convaincus 
de la supériorité de notre époque sur toutes les autres, comme 
si, malgré les horreurs et les injustices dont l’humanité continue 
de se rendre coupable, nous ne pouvions cesser de croire que le 
monde actuel est nécessairement un peu meilleur que le monde 
passé ? Il faut toutefois reconnaître la récente montée en puissance 
d’une autre mythologie, concurrente féroce de la mythologie pro-
gressiste, une mythologie faite non pas de rêves et d’espoir en un 
monde meilleur, mais de cauchemars et de dystopies, qui entretient 
une fascination morbide pour la destruction, une hantise perma-
nente de la catastrophe. Une telle mythologie a un nom, c’est la 
mythologie crépusculaire. 

J’entends par mythologie crépusculaire un ensemble de dis-
cours dont la fonction essentielle est de formuler des diagnostics 
sur la condition de la culture, de la nation ou de la civilisation 
et qui, sous le couvert de la rationalité, élaborent en réalité une 
topique croyante nourrie par des affects. Une telle mythologie 
est dominée par la nostalgie, elle entretient le rêve plus ou moins 
défini d’un âge d’or perdu, d’un Éden dont l’humanité aurait été 
chassée. Pour elle, le meilleur n’est pas à venir, il est derrière nous, et 
il convient non pas d’accélérer la marche du monde, puisque cette 
marche le mène sur la voie de la perdition, mais de la ralentir, voire 
d’en inverser le cours, au nom d’un désir de retour qui ne dit pas 
toujours son nom. La mythologie crépusculaire a ses adeptes, au 
même titre qu’une religion ou un mouvement d’avant-garde, elle 
a ses chantres et ses prophètes, qui servent les mises en garde les 
plus sévères, les prévisions les plus pessimistes, annonçant la fin de 
la littérature, de la France, voire de la civilisation occidentale. Les 
plus raffinés, partisans de l’ironie généralisée, considèrent que la fin 
a déjà eu lieu, qu’en vérité l’apocalypse est en train de se dérouler 
sous la forme d’une catastrophe silencieuse que seuls les esprits les 
plus aiguisés sont en mesure de percevoir, si bien que l’humanité 
ne peut plus rien faire d’autre que se parodier elle-même et les 
gens d’esprit se repaître, avec une sorte de perversité joyeuse, de ce 
monde risible de l’Après, en récupérant çà et là, sourire en coin et 
sans trop y croire, quelques-unes des pierres de l’édifice qui vient 
de s’écrouler.   

Certes, la hantise du crépuscule n’est pas neuve. Elle est sans 
doute aussi ancienne que la civilisation elle-même, elle est l’un de 

ses ingrédients essentiels, que les grandes religions, ce n’est pas 
un hasard, ont toutes pris soin d’intégrer dans leurs cosmogo-
nies. Une telle hantise devient aiguë dans les périodes de crise, au 
point de conduire à des délires collectifs aux conséquences parfois 
dévastatrices, et elle s’atténue à mesure que la menace s’éloigne, que 
la crise se résorbe ou, plus banalement, que le temps passe et laisse 
voir que la situation n’était pas aussi grave qu’on croyait. La parti-
cularité de notre époque, s’il en est une, c’est de nourrir la hantise 
et les réflexes de défense alors que rien, ou presque rien, ne paraît 
les justifier, que les conditions objectives d’existence n’ont jamais 
été aussi favorables, que les conflits se raréfient et l’espérance de 
vie augmente, que le filet social assure tant bien que mal à chacun 
la possibilité de recevoir une éducation et de faire des projets, de 
mener une carrière et d’élever une famille, que la constitution des 
États garantit le respect des droits et libertés, bref que les raisons 
de sentir l’imminence du danger n’ont jamais été moins fortes. Il ne 
s’agit pas de peindre un tableau jovialiste du temps présent. Notre 
époque compte bien sûr son lot de malheurs et de menaces, sa part 
d’inconvénients, mais en comparaison des autres elle ne paraît pas 
souffrir particulièrement.

Le paradoxe de notre époque tient donc dans cette étrange 
contradiction  : alors que toutes les conditions semblent réunies 
pour nous permettre de nous épanouir et de jouir de la vie, nous 
cultivons une fascination morbide pour l’apocalypse et la destruc-
tion, comme si nous avions besoin de maintenir coûte que coûte 
la menace, aussi fantasmatique soit-elle. C’est pour répondre à une 
telle fascination que prospèrent les innombrables récits de sur-
vie dont nous nous abreuvons, ceux que nous retrouvons dans les 
films à grand déploiement (The Revenant, The Hunger Games) et 
les innombrables jeux vidéo construits sur le principe de la lutte 
hobbesienne de tous contre tous (le survival mode), dans les dys-
topies toujours plus nombreuses que nous contemplons comme 
autant de scénarios vraisemblables, et peut-être même imminents 
(Soumission de Houellebecq, la série Black Mirror, 1984 d’Orwell, 
récemment revenu au sommet des palmarès), dans l’actualité pétrie 
de catastrophisme inlassablement relayée par les réseaux d’infor-
mation, dans la succession de plus en plus rapide des cycles éco-
nomiques, où chaque récession fait son lot de victimes, dans la 
menace sourde que laissent planer les changements climatiques, 
et ainsi de suite. Ces récits nous invitent à nous considérer comme 
des individus en sursis, à qui il est permis de durer encore un peu, 
ils nous convient à vivre «  en attendant  » que tout s’écroule. Si 
elle prétend servir une noble cause, la mythologie crépusculaire 
contribue aussi – et peut-être surtout – à nourrir les instincts les 
plus primitifs, les désirs les plus inavouables, en permettant aux 
plus riches de se soustraire à leurs devoirs en se ménageant un 
abri (fiscal ou antinucléaire), en autorisant les intellectuels à se 
complaire dans les fantasmes de destruction plutôt que de travail-
ler à l’élaboration vivante de la culture, en nous accordant tous le 
droit de mener notre existence comme une affaire privée, de nous 
dévouer cyniquement à la seule cause qui nous paraît digne d’être 
servie – la nôtre –, sans comprendre que nous nous condamnons 
ainsi à passer à côté de la vie.
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