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Nicolas Dickner

Fiction

SPÉCIMEN ZÉRO

L'auteur de Nikolski, Tarmac et Six degrés de 
liberté nous présente un extrait inédit de son 
prochain roman.

N
ous n’avions pas quitté le lit depuis le début de la 
tempête, la veille au soir, et l’attrait du désœuvre-
ment commençait à s’estomper. Couché à plat ventre, 

je regardais des archives vidéo de la guerre du Pacifique sur 
mon téléphone tandis qu’Édith feuilletait une anthologie de 
science-fiction finlandaise posée sur mon dos. 

Elle a fini par s’étirer et fermer le livre.
– J’ai faim.
J’ai relevé la tête. Manger : un projet pertinent. En nous 

dépêchant un peu, nous pouvions arriver chez Chester’s 
avant la fermeture. 

Le temps de nous partager les vêtements éparpillés à 
proximité, nous sommes sortis tête première dans la tempête. 

Il neigeait à plein ciel des flocons orange qui ressem-
blaient à des bouts de tapis passés à la déchiqueteuse. Édith 
ouvrait la piste et parlait sans discontinuer, dévidant un long 
monologue sur les banlieues d’Helsinki dont je ne captais 
qu’une phrase sur deux. Il semblait être question de l’OTAN, 
des Jeux olympiques et de géométrie.

Nous nous sommes rendus jusque chez Chester’s malgré 
les conditions adverses. La salle à manger était inhabituelle-
ment déserte ; nous avons pris la dernière banquette, tout au 
fond du restaurant. Édith a secoué sa tuque, envoyant crépi-

ter des cristaux de glace sur la table. Elle était moins bavarde, 
soudain.

Le serveur s’est présenté dans la minute, l’air à moitié 
mort de froid et d’ennui. J’ai demandé deux œufs miroir et 
la cochonnaille ad hoc. Édith a commandé un smoked meat 
maigre, frites, cornichons et trois grands verres d’eau.

Le serveur est allé empaler notre commande sur le passe-
plat de la cuisine, puis est revenu poser des napperons en 
papier sur la table. Édith en a profité pour lui emprunter un 
stylo, et elle s’est aussitôt mise à griffonner sur le napperon 
en regardant ailleurs. Sous la pointe du vieux Bic s’étirait un 
filet de points et de traits, comme un texte dont on n’aurait 
conservé que la ponctuation.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Du morse.
– Du morse ?
– Je crois.
Je me suis retourné afin de suivre son regard. Dans l’esca-

lier qui descendait aux toilettes, un tube fluorescent clignotait 
de manière irrégulière, longue, longue, brève, longue. Édith a 
relevé mon air dubitatif.

– Tu veux vérifier ?
Elle m’a tendu son téléphone et j’ai téléchargé un alpha-
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bet morse. Il fallait admettre que ça y ressemblait. J’ai repé-
ré un zéro, suivi d’un sept et d’un autre zéro. J’ai haussé les 
épaules.

– Amusante coïncidence.
– Donne le téléphone.
Elle a entrepris de traduire la série de points et de traits, 

laquelle se composait entièrement de chiffres : 1 0 7 0 7 1 0 4 
0 1 0 6 1 0 5. Les clignotements du fluorescent concordaient 
en tous points avec l’alphabet morse, sans le moindre ti ou 
taah de trop. 

Sourcils froncés, Édith a fait une recherche sur son télé-
phone. Il existait des dizaines d’applications pour apprendre 
ou traduire le morse, mais ce qu’Édith cherchait – et a fini par 
dénicher – était un émetteur-récepteur fonctionnant avec le 
flash et la caméra.

Dix secondes plus tard, Édith braquait son appareil sur 
le fluorescent. L’écran a palpité, comme incertain, avant de 
commencer à se remplir.

040067061040067065040
066065040067064040067
064040066065040062060
040066064040066065040
062060040067060040066
071040066145040066067
040062060040067060040
066146040066145040066
067047175015012

Nous avons regardé les chiffres s’empiler paisiblement sur 
le minuscule écran. Édith frottait sa jambe contre la mienne. 
Nous aurions pu rester là des heures, à moitié hypnotisés. 
Lorsque notre commande est arrivée, Édith a attaqué ses 
frites de la main gauche en tenant de la droite le téléphone.

– Ça me rappelle Contact.
– Le film avec Jodie Foster ?
– Exact.
– Tu crois que les extraterrestres nous envoient un mes-

sage codé ?
– Pourquoi pas ? Du point de vue d’une civilisation avan-

cée, il n’y a peut-être pas une grosse différence d’échelle entre 
le radiotélescope d’Arecibo et les toilettes de Chester’s.

J’ai réfléchi à la question tout en organisant le contenu de 
mon assiette du bout de ma fourchette.

– Peut-être. Ou alors il faudrait mettre un fluorescent 
neuf.

Édith a croqué un cornichon, l’air morne. La réalité était 
plate à mourir.

La tempête a cessé à minuit pile, laissant la ville plane et 
propre. On devinait à peine les voitures ensevelies au pied 
des arbres.

Lorsque mon téléphone a sonné le réveil, à l’aube, Édith 
avait quitté son côté du lit. Son ordinateur n’était pas à l’en-
droit habituel, sous l’oreiller.

Édith n’avait aucune obligation de se présenter à l’agence. 
Elle travaillait plus efficacement assise sur le canapé du salon, 

les jambes croisées sur le pouf marocain. Ses supérieurs hié-
rarchiques avaient plus ou moins officialisé cet arrangement 
(on accommodait assez volontiers une personne qui générait 
des revenus d’entreprise dans les six chiffres). Il lui arrivait 
malgré tout, de temps à autre, de filer tôt et sans préavis, vêtue 
d’un tailleur gris acier. Je ne posais pas de questions.

J’ai déjeuné au café noir en vidant le lave-vaisselle. Puis, 
après un dernier coup d’œil par le hublot, je suis allé me 
mettre au boulot. Un client de Vancouver me soumettait 
900 mots sur la culture hydroponique du cannabis médicinal. 
Aucune difficulté en vue. Je me suis attaqué au dossier sur le 
pilote automatique.

Vers onze heures, mon téléphone a vibré. C’était un mes-
sage d’Édith.

urgent apporter 
chargeur telephone 
chesters

Et vingt secondes plus tard : 

aussi brosse à dents

Je l’ai trouvée assise sur la même banquette que la veille, 
entourée de son ordinateur, d’une tasse de café et du télé-
phone qui, maintenu en place par un dispositif de fortune, 
convertissait l’interminable monologue du fluorescent en 
belles rangées de chiffres. Assis au comptoir, deux vieux re-
gardaient la scène du coin de l’œil. Le serveur s’en foutait, il 
en avait vu d’autres. Le quartier grouillait d’artistes concep-
tuels, de programmeurs et de cabbalistes juifs octogénaires. 
Une illuminée de plus ou de moins ne faisait pas une grosse 
différence.

Édith m’a accueilli avec un large sourire.
– Juste à temps, ma pile allait mourir. L’application bouffe 

pas mal de jus.
Elle a plongé sous la table afin de brancher l’adaptateur.
– Tu as ma brosse à dents ?
– J’ai ta brosse à dents. Tu es ici depuis quelle heure ?
Elle a refait surface et vérifié avec satisfaction que l’appa-

reil se rechargeait.
– Sept heures.
– Et quel est ton objectif ?
Elle a ouvert sa trousse de toilette et, la langue pointant 

à la commissure des lèvres, a étalé du dentifrice sur sa brosse 
avec soin.

– J’essaie de voir s’il y a un cycle.
– Un cycle ?
– Une boucle. Des patterns. Si le message se répète.
Je me suis assis à côté d’elle, soudain un peu inquiet.
– Édith…
– Je sais. Mais si la longueur des clignotements était aléa-

toire, on ne recevrait pas du morse pur. Il y aurait du bruit, 
des anomalies. Depuis sept heures ce matin, le téléphone ne 
reçoit que des chiffres. Aucune anomalie. J’ai calculé les pro-
babilités que ça soit un hasard…

– Je savais qu’on finirait par parler de probabilités. 
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– … j’ai calculé les probabilités et…
– Elles sont faibles.
Édith m’a lancé un regard lourd de sens, suggérant un 

nombre défiant l’imagination et relevant de l’incommensu-
rable. Elle a commencé à se brosser les molaires sans quitter 
le téléphone des yeux. 

Je l’ai abandonnée à ses lubies et suis revenu à l’apparte-
ment en ronchonnant. Un soupçon prenait peu à peu forme 
dans mon esprit. Aussitôt arrivé, j’ai filé à la salle de bain sans 
prendre le temps de retirer mes bottes.

Le flacon rose se trouvait à sa place habituelle, derrière 
la crème exfoliante à l’avocat. J’ai vidé les comprimés à côté 
du lavabo. Il en restait dix-sept. Si je me fiais à la date sur le 
flacon, elle n’avait sauté aucune dose. 

Adossé contre le mur, j’ai considéré les comprimés d’un 
air perplexe. L’hemiprozine maintenait ma blonde dans les 
limites de la simple excentricité – mais où se trouvaient ces 
limites exactement ? Le spectre de la normalité avait toujours 
été assez large, pour Édith R. Archambault, et un fluorescent 
qui diffusait du morse en provenance d’Alpha Centauri rele-
vait de la simple routine.

De retour à la table de travail, j’ai consulté mes messages. 
Un seul texte attendait dans ma boîte de réception, 1 100 
mots sur les normes électriques en milieu agricole. 

Alors que je parcourais le texte en diagonale, mes yeux 
ont repéré l’expression stray voltage, que j’ai aussitôt googlée. 
Ça se traduisait par courant vagabond. En gros, il s’agissait 
de charges électriques qui s’échappaient du réseau. Chaque 
printemps, à la fonte des neiges, le phénomène provoquait 
apparemment une vague d’électrocutions de caniches sur des 
plaques d’égout. Eh bien.

Cette unique difficulté écartée, j’ai abattu le boulot en 
quelques heures.

Le soleil allait se coucher lorsque j’ai complété ma tra-
duction. Il faisait soudain noir et faim. En fouillant dans le 
frigo, j’ai trouvé tout le nécessaire pour une soupe aux poi-
reaux. J’ai affûté mon couteau de chef en écoutant la radio. 
Ça bouchonnait sur tous les ponts, mieux valait s’encabaner. 
J’ai fait sauter un oignon émincé dans le beurre, déglacé avec 
un fond de pinot noir. Poireau, bouillon, une paire de russet. 
Pendant que ça frémissait, j’ai machinalement transformé un 
bout de pain sec en croûtons à l’érable et au miso.

Puis, assis au comptoir, j’ai attendu Édith en vidant ce 
qu’il restait de pinot. Après la dernière gorgée, j’ai envoyé un 
texto. Silence radio. Elle continuait sans doute à distiller du 
morse. Je n’allais sûrement pas descendre la chercher encore 
une fois chez Chester’s, non mais. Il y avait tout de même 
des limites.

J’ai coupé le feu, mis le couvercle sur le chaudron et enfilé 
mes bottes.

Édith finissait son dix-septième café de la journée. Sur 
le napperon, des cernes marrons dessinaient un diagramme 
de Venn particulièrement compliqué. Elle avait la pupille 
dilatée et elle tremblait si fort que certains de ses membres 
dérivaient dans les ultraviolets. 

Sur un ton excité, elle m’a expliqué que le fluorescent 
n’avait pas commis une seule erreur de la journée. Pas une. 

Elle avait régulièrement transféré les chiffres sur son ordi-
nateur afin de procéder à une analyse approfondie. De 
nombreuses séquences se répétaient – preuve criante qu’il 
s’agissait bel et bien d’un message –, mais elle n’avait trouvé 
aucune trace d’un cycle. 

– Évidemment, c’est peut-être un très long cycle. Étalé 
sur deux jours. Ou deux semaines. 

– Ou deux ans.
– Oui, tout dépend de la complexité du message. Au fait, 

j’ai remarqué qu’il n’y a aucun nombre au-dessus de sept. 
Étrange, non ?

J’ai hoché la tête et j’ai prié Édith de m’excuser un bref 
instant. Je suis allé au comptoir et j’ai interpellé le serveur : où 
se trouvait l’interrupteur de ce damné fluorescent ? Il a plissé 
le front. Il n’en avait pas la moindre idée. Le fluorescent res-
tait toujours allumé, même la nuit. Si ça se trouvait, il n’était 
relié à aucun interrupteur.

– Et il clignote comme ça depuis longtemps ?
Le serveur a fait un geste. Des mois.
– Le patron a posé un tube neuf la semaine passée. Ça 

clignote pareil.
Mon espoir de quitter ce restaurant avant l’heure de la 

fermeture s’envolait en fine fumée. J’ai songé à ma soupe aux 
poireaux et, la mort dans l’âme, j’ai commandé un médium 
sur seigle, double cornichon.

Lorsque je suis retourné m’asseoir, Édith pianotait de 
plus belle sur son ordinateur, possédée par une nouvelle idée. 
Ses capacités d’analyse s’avéraient trop limitées pour un tel 
dossier : elle devait invoquer des forces supérieures.

– Je vais envoyer les chiffres à mon père.
J’ai regardé le fluorescent en soupirant. Un mathémati-

cien. Manquait plus que ça.   g 


