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Fiction

SPECIMEN ZERO

Nicolas Dickner

L'auteur de Nikolski, Tarmac et Six degrés de
liberté nous présente un exirait inédit de son

prochain roman.

ous mavions pas quitté le lit depuis le début de la

tempéte, la veille au soir, et lattrait du désceuvre-

ment commengait 4 sestomper. Couché a plat ventre,
je regardais des archives vidéo de la guerre du Pacifique sur
mon téléphone tandis qu’Edith feuilletait une anthologie de
science-fiction finlandaise posée sur mon dos.

Elle a fini par sétirer et fermer le livre.

— J’ai faim.

Jai relevé la téte. Manger : un projet pertinent. En nous
dépéchant un peu, nous pouvions arriver chez Chester’s
avant la fermeture.

Le temps de nous partager les vétements éparpillés a
proximité, nous sommes sortis téte premiére dans la tempéte.

Il neigeait a plein ciel des flocons orange qui ressem-
blaient a des bouts de tapis passés a la déchiqueteuse. Edith
ouvrait la piste et parlait sans discontinuer, dévidant un long
monologue sur les banlieues d’Helsinki dont je ne captais
qu'une phrase sur deux. Il semblait étre question de TOTAN,
des Jeux olympiques et de géométrie.

Nous nous sommes rendus jusque chez Chester’s malgré
les conditions adverses. La salle & manger était inhabituelle-
ment déserte ; nous avons pris la derniére banquette, tout au
fond du restaurant. Edith a secoué sa tuque, envoyant crépi-

ter des cristaux de glace sur la table. Elle était moins bavarde,
soudain.

Le serveur sest présenté dans la minute, l'air & moitié
mort de froid et dennui. J’ai demandé deux ceufs miroir et
la cochonnaille ad hoc. Edith a commandé un smoked meat
maigre, frites, cornichons et trois grands verres deau.

Le serveur est allé empaler notre commande sur le passe-
plat de la cuisine, puis est revenu poser des napperons en
papier sur la table. Edith en a profité pour lui emprunter un
stylo, et elle sest aussitdt mise a griffonner sur le napperon
en regardant ailleurs. Sous la pointe du vieux Bic sétirait un
filet de points et de traits, comme un texte dont on n'aurait
conservé que la ponctuation.

— Quest-ce que clest ?

— Du morse.

— Du morse ?

—Je crois.

Je me suis retourné afin de suivre son regard. Dans lesca-
lier qui descendait aux toilettes, un tube fluorescent clignotait
de maniére irréguliére, longue, longue, bréve, longue. Edith a
relevé mon air dubitatif.

—Tu veux vérifier ?

Elle m’a tendu son téléphone et jai téléchargé un alpha-
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bet morse. 11 fallait admettre que ¢a y ressemblait. J’ai repé-
ré un zéro, suivi d’un sept et d’'un autre zéro. J’ai haussé les
épaules.

— Amusante coincidence.

— Donne le téléphone.

Elle a entrepris de traduire la série de points et de traits,
laquelle se composait entierement de chiffres: 1070710 4
0106105. Les clignotements du fluorescent concordaient
en tous points avec 'alphabet morse, sans le moindre # ou
taah de trop.

Sourcils froncés, Edith a fait une recherche sur son télé-
phone. Il existait des dizaines d’applications pour apprendre
ou traduire le morse, mais ce qu’Edith cherchait — et a fini par
dénicher — était un émetteur-récepteur fonctionnant avec le
flash et la caméra.

Dix secondes plus tard, Edith braquait son appareil sur
le fluorescent. Lécran a palpité, comme incertain, avant de
commencer 2 se remplir.

040067061040067065040
066065040067064040067
064040066065040062060
040066064040066065040
062060040067060040066
071040066145040066067
040062060040067060040
066146040066145040066
067047175015012

Nous avons regardé les chiffres sempiler paisiblement sur
le minuscule écran. Edith frottait sa jambe contre la mienne.
Nous aurions pu rester la des heures, a2 moitié¢ hypnotisés.
Lorsque notre commande est arrivée, Edith a attaqué ses
frites de la main gauche en tenant de la droite le téléphone.

— Ca me rappelle Contact.

— Le film avec Jodie Foster ?

— Exact.

—Tu crois que les extraterrestres nous envoient un mes-
sage codé ?

— Pourquoi pas ? Du point de vue d’une civilisation avan-
cée, il ny a peut-étre pas une grosse différence d’échelle entre
le radiotélescope d’Arecibo et les toilettes de Chester’s.

Jai réfléchi a la question tout en organisant le contenu de
mon assiette du bout de ma fourchette.

— Peut-étre. Ou alors il faudrait mettre un fluorescent
neuf.

Edith a croqué un cornichon, 'air morne. La réalité était
plate 2 mourir.

La tempéte a cessé & minuit pile, laissant la ville plane et
propre. On devinait 4 peine les voitures ensevelies au pied
des arbres.

Lorsque mon téléphone a sonné le réveil, a 'aube, Edith
avait quitté son coté du lit. Son ordinateur nétait pas a len-
droit habituel, sous l'oreiller.

Edith n’avait aucune obligation de se présenter a 'agence.
Elle travaillait plus efficacement assise sur le canapé du salon,
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les jambes croisées sur le pouf marocain. Ses supérieurs hié-
rarchiques avaient plus ou moins officialisé cet arrangement
(on accommodait assez volontiers une personne qui générait
des revenus dentreprise dans les six chiffres). Il lui arrivait
malgré tout, de temps a autre, de filer tot et sans préavis, vétue
d’un tailleur gris acier. Je ne posais pas de questions.

Jai déjeuné au café noir en vidant le lave-vaisselle. Puis,
aprés un dernier coup dceil par le hublot, je suis allé me
mettre au boulot. Un client de Vancouver me soumettait
900 mots sur la culture hydroponique du cannabis médicinal.
Aucune difficulté en vue. Je me suis attaqué au dossier sur le
pilote automatique.

Vers onze heures, mon téléphone a vibré. Cétait un mes-

sage d’Edith.

urgent apporter
chargeur telephone
chesters

Et vingt secondes plus tard :

~

aussi brosse a dents

Je TI'ai trouvée assise sur la méme banquette que la veille,
entourée de son ordinateur, d’'une tasse de café et du télé-
phone qui, maintenu en place par un dispositif de fortune,
convertissait l'interminable monologue du fluorescent en
belles rangées de chiffres. Assis au comptoir, deux vieux re-
gardaient la scéne du coin de I'eeil. Le serveur sen foutait, il
en avait vu d’autres. Le quartier grouillait d’artistes concep-
tuels, de programmeurs et de cabbalistes juifs octogénaires.
Une illuminée de plus ou de moins ne faisait pas une grosse
différence.

Edith m'a accueilli avec un large sourire.

— Juste & temps, ma pile allait mourir. L’application bouffe
pas mal de jus.

Elle a plongé sous la table afin de brancher I'adaptateur.

—Tu as ma brosse a dents ?

— Jai ta brosse a dents. Tu es ici depuis quelle heure ?

Elle a refait surface et vérifié avec satisfaction que I'appa-
reil se rechargeait.

— Sept heures.

— Et quel est ton objectif ?

Elle a ouvert sa trousse de toilette et, la langue pointant
a la commissure des lévres, a étalé du dentifrice sur sa brosse
avec soin.

— Jlessaie de voir s'il y a un cycle.

—Un cycle ?

— Une boucle. Des patterns. Si le message se répéte.

Je me suis assis a coté delle, soudain un peu inquiet.

— Edith...

— Je sais. Mais si la longueur des clignotements était aléa-
toire, on ne recevrait pas du morse pur. Il y aurait du bruit,
des anomalies. Depuis sept heures ce matin, le téléphone ne
recoit que des chiffres. Aucune anomalie. J’ai calculé les pro-
babilités que ¢a soit un hasard...

— Je savais quoon finirait par parler de probabilités.



— ... jai calculé les probabilités et...

— Elles sont faibles.

Edith m'a lancé un regard lourd de sens, suggérant un
nombre défiant I'imagination et relevant de I'incommensu-
rable. Elle a commencé a se brosser les molaires sans quitter
le téléphone des yeux.

Je T'ai abandonnée a ses lubies et suis revenu a 'apparte-
ment en ronchonnant. Un soupgon prenait peu & peu forme
dans mon esprit. Aussitot arrivé, ’ai filé 2 la salle de bain sans
prendre le temps de retirer mes bottes.

Le flacon rose se trouvait a sa place habituelle, derriére
la créme exfoliante a l'avocat. J’ai vidé les comprimés a coté
du lavabo. Il en restait dix-sept. Si je me fiais 2 la date sur le
flacon, elle n’avait sauté aucune dose.

Adossé contre le mur, j’ai considéré les comprimés d’un
air perplexe. Uhemiprozine maintenait ma blonde dans les
limites de la simple excentricité — mais o se trouvaient ces
limites exactement ? Le spectre de la normalité avait toujours
été assez large, pour Edith R. Archambault, et un fluorescent
qui diffusait du morse en provenance d’Alpha Centauri rele-
vait de la simple routine.

De retour a la table de travail, j’ai consulté mes messages.
Un seul texte attendait dans ma boite de réception, 1 100
mots sur les normes électriques en milieu agricole.

Alors que je parcourais le texte en diagonale, mes yeux
ont repéré lexpression stray voltage, que jai aussitot googlée.
Ca se traduisait par courant vagabond. En gros, il s'agissait
de charges électriques qui séchappaient du réseau. Chaque
printemps, 4 la fonte des neiges, le phénomeéne provoquait
apparemment une vague délectrocutions de caniches sur des
plaques dégout. Eh bien.

Cette unique difficulté écartée, j’ai abattu le boulot en
quelques heures.

Le soleil allait se coucher lorsque j’ai complété ma tra-
duction. 11 faisait soudain noir et faim. En fouillant dans le
frigo, j’ai trouvé tout le nécessaire pour une soupe aux poi-
reaux. J’ai affGté mon couteau de chef en écoutant la radio.
Ca bouchonnait sur tous les ponts, mieux valait sencabaner.
Jai fait sauter un oignon émincé dans le beurre, déglacé avec
un fond de pinot noir. Poireau, bouillon, une paire de russet.
Pendant que ¢a frémissait, ’ai machinalement transformé un
bout de pain sec en croGtons a érable et au miso.

Puis, assis au comptoir, j’ai attendu Edith en vidant ce
qu’il restait de pinot. Apreés la derniére gorgée, j’ai envoyé un
texto. Silence radio. Elle continuait sans doute a distiller du
morse. Je mallais sGrement pas descendre la chercher encore
une fois chez Chester’s, non mais. Il y avait tout de méme
des limites.

Jai coupé le feu, mis le couvercle sur le chaudron et enfilé
mes bottes.

Edith finissait son dix-septi¢me café de la journée. Sur
le napperon, des cernes marrons dessinaient un diagramme
de Venn particuliérement compliqué. Elle avait la pupille
dilatée et elle tremblait si fort que certains de ses membres
dérivaient dans les ultraviolets.

Sur un ton excité, elle m'a expliqué que le fluorescent
n'avait pas commis une seule erreur de la journée. Pas une.

Elle avait réguliérement transféré les chiffres sur son ordi-
nateur afin de procéder a une analyse approfondie. De
nombreuses séquences se répétaient — preuve criante qu’il
s’agissait bel et bien d’'un message —, mais elle n’avait trouvé
aucune trace d'un cycle.

— Evidemment, clest peut-étre un trés long cycle. Etalé
sur deux jours. Ou deux semaines.

— Ou deux ans.

— Oui, tout dépend de la complexité du message. Au fait,
j’ai remarqué qu’il n'y a aucun nombre au-dessus de sept.
Etrange, non ?

Jai hoché la téte et j’ai prié Edith de mexcuser un bref
instant. Je suis allé au comptoir et j’ai interpellé le serveur : ott
se trouvait l'interrupteur de ce damné fluorescent ? Il a plissé
le front. Il nen avait pas la moindre idée. Le fluorescent res-
tait toujours allumé, méme la nuit. Si ¢a se trouvait, il nétait
relié a aucun interrupteur.

— Et il clignote comme ¢a depuis longtemps ?

Le serveur a fait un geste. Des mois.

— Le patron a posé un tube neuf la semaine passée. Ca
clignote pareil.

Mon espoir de quitter ce restaurant avant heure de la
fermeture senvolait en fine fumée. J’ai songé 4 ma soupe aux
poireaux et, la mort dans I'dme, j’ai commandé un médium
sur seigle, double cornichon.

Lorsque je suis retourné m’asseoir, Edith pianotait de
plus belle sur son ordinateur, possédée par une nouvelle idée.
Ses capacités d’analyse s'avéraient trop limitées pour un tel
dossier : elle devait invoquer des forces supérieures.

— Je vais envoyer les chiffres 2 mon pére.

Jai regardé le fluorescent en soupirant. Un mathémati-
cien. Manquait plus que ¢a. M
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