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À ce stade de l’expérience, je suis en mesure de proférer 
deux certitudes : 1- l’économie de marché va tous nous 
tuer ; 2- on ne fera pas de littérature avec ça.

 J’ajoute en guise de « troisièmement » que je suis incapa-
ble de parler d’autre chose. Alors tant pis. Et puis j’ai faim, 
maudit que j’ai faim, cela n’a pas exactement rapport, mais je 
préfère vous le dire.

 L’expérience, donc, parlons-en. Mes conditions sont atro-
ces : je suis dans l’impossibilité de sortir. Aller travailler, faire 
l’épicerie, rentrer chez moi… tout ça, je peux. Mais sortir, 
vraiment, voir autre chose, récolter des témoignages, cumuler 
des données… non. Je n’ai pas le temps : j’ai trop d’ouvrage et 
j’ai horreur de travailler pendant les quelques heures de loisir 
qui me restent. Je ne peux donc chercher qu’ici, assis, et tant 
mieux, dans le fond : ça m’évitera de faire des miettes partout.

 J’écoute des émissions de pawnshops. C’est ma porte 
d’entrée, c’est par elles que j’essaie d’appréhender le vrai 
monde dans sa réalité nue. Elles ont toutes été tournées, il 
me semble, dans le Sud-Ouest américain. Les gens s’y pro-
mènent en pick-up, il y a quatre gars pour une fille et les 
valeurs traditionnelles n’entrent pas en contradiction avec les 
coiffures et tatouages qui illustrent l’individu et permettent 
de le distinguer de son prochain. Vous me voyez venir, ma 
métaphore sera lourde comme un camion de métal recyclé, 
ma démonstration sera évidente comme les billes bleues dans 
la face de Gilles Duceppe. Je vous avais prévenus : on ne fait 
pas de littérature avec la fin du monde.

 John franchit la porte de la boutique du prêteur sur gages. 
Un joli tintement annonce son entrée. Il tient dans sa main 
deux billets pour un spectacle d’Elvis. De vrais billets, valides 
et même pas déchirés. Ils n’ont pas servi. Je pense un mo-
ment au couple qui n’a pas vu Elvis un soir de mai 1971, aux 
deux sièges vides dans la salle du Caesars Palace par ailleurs 

remplie à pleine capacité, dégoulinant de paillettes et de 
flonflons. Peut-être la femme a-t-elle été malade ; l’homme, 
peut-être, s’est fait éclater la cervelle dans le stationnement 
du casino la veille. Peut-être ont-ils manqué leur avion. John, 
interrogé, ne peut que confesser à propos de cette histoire 
une ignorance vite pardonnée.

 Il pose les billets sur un comptoir vitré. Jack, le sympa-
thique commerçant, se penche sur les billets. Il est content, 
Jack. Il lève des yeux brillants vers la caméra et prononce 
des mots aux sonorités rares et exotiques, comme ephemera, 
memorabilia, et cetera. Jack a un petit faible pour les billets 
inutilisés. Ceux des séries mondiales sont ses préférés. Mais 
Elvis… c’est toujours bon, Elvis. Les deux hommes bientôt 
échangeront une poignée de main.

 Conclusion provisoire : ni cette séquence de gestes ni ce 
qu’elle déclenche en moi ne pourront donner lieu à de la lit-
térature. On est trop près du sol, ici, et trop creux quelque 
part entre ma honte et mes envies. Aussi : le contentement 
de ces deux bozos pue la mort.

 Après une pause publicitaire où on m’a vanté les mérites 
d’une émission montrant d’authentiques et modernes cher-
cheurs d’or manœuvrant des machines propres à éventrer des 
montagnes, je retrouve les billets dans la main de Jack. On me 
résume les dix minutes qui ont précédé l’interruption comme 
si mon cerveau n’avait rien retenu. Les billets sont dans la 
main de Jack, donc, qui – saut au montage – les présente 
maintenant à Jim. Jim a un petit faible pour Elvis. Les billets 
non déchirés sont plus rares que les foulards blancs maculés 
de l’ADN du King. Jim le sait. Il balance à la caméra des sta-
tistiques aussi incontestables qu’invérifiables. Il est riche, Jim. 
On ignore comment il s’est enrichi, mais no questions asked. 
Une autre transaction est conclue. Au bas de l’écran, dans une 
animation qui imite les vieilles caisses enregistreuses, s’affi-
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che le bilan de Jack : coût, bénéfice. C’est une bonne journée.
 Jack a toutes les qualités que je n’ai pas, je le constate de 

nouveau quand plus tard il rabroue un second John refusant 
de baisser le prix de son casque de guerre allemand. Des cas-
ques de guerre, j’en ai tellement, il m’en sort par les orifices (la 
télé a fait un bip, mais j’imagine que c’est ce qu’il a dit). Jack 
est viril et ferme, et on ne sent pas de contradiction entre son 
honnêteté et sa capacité de mentir (ce qu’il a dit à propos de 
ses orifices…). Encore, si votre casque était percé d’un obus, 
s’il avait appartenu à un officier nazi, si une photo pouvait 
l’identifier sur la tête de quelque prisonnier martyrisé, bref, 
s’il avait une valeur sentimentale ajoutée…

 Avant de me tuer, Jack va me foutre des complexes. Sa 
façon de frencher le réel, son sans-gêne, son absence de scru-
pules à se salir les mains dans un argent radicalement ino-
dore me répugnent depuis toujours, moi, petit employé de 
l’État, gauchiste de mère en fils, et m’infériorisent depuis peu, 
je m’en rends compte : Jack, John et Jim pointent vers mon 
incompétence, mon inadéquation. Quelque chose comme 
un manque d’intelligence pratique ou un déficit hormonal 
m’empêche de participer pleinement à la nouvelle économie, 
comme le dit Gérald Fillion, ou à l’économie naturelle, qui 
n’est pas faite pour les moumounes, comme le répètent les 
économistes frais rasés de l’Institut économique de Montréal 
(je crois qu’ils disent « chochottes »).

 Honteux de mes insuffisances, je quitte mon divan pour 
me rendre à la cuisine, tenaillé de nouveau par une faim qui 
n’est que le fantôme de mon appétit, l’ombre portée de mes 
papilles qui par réflexe cherchent à détourner l’attention, 
l’écho de mes manques résonnant dans mon ventre pourtant 
plein. L’armoire déborde et j’ai beaucoup de temps devant 
moi ; je me sens nul et j’ai la capacité de réduire en miettes de 
pleins sacs de cochonneries. Je pourrais me supersizer et j’en 
aurais fini avec cet exposé laborieux sur le commerce, la vio-
lence et la mort. Et je pourrais parler d’autre chose, et mieux.

 Le gras dissout l’encre. C’est un peu drôle. La tache qui 
disperse sur mon papier le bleu de mon stylo me rappelle un 
autre liquide sur un autre papier. J’avais seize ans et j’écrivais 
des chansons tristes. Seigneur que je devais être ridicule. La 
fille s’appelait Anne, je crois (je fais semblant, je le sais telle-
ment !), et elle avait vaguement évoqué la possibilité de me 
laisser. Nous n’avions encore jamais fait l’amour ; je me sen-
tais floué. Qu’est devenue ma guitare, je me le demande. Si je 
l’avais vendue, je m’en souviendrais. Si ma mère l’avait ven-
due, si je me l’étais fait voler, je me le rappellerais. On dirait 
qu’elle a cessé d’exister tant j’ai arrêté d’y penser.  

 On ne peut pas penser à tout, tout le temps. Bientôt on 
baisse notre garde et on se retrouve avec un train qui explose, 
un nouveau cancer causé par un nouveau saccharose. L’expé-
rience m’apprend que j’ai la tête ailleurs, souvent, mes res-
sources sont limitées et je manque d’inspecteurs, alors que 
de l’autre côté de mon insuffisance s’agitent des affamés, des 
voraces qui ressemblent moins aux réfugiés à nos portes qu’à 
ceux qui voudraient les empêcher de rentrer afin de garder 
pour eux le butin intrafrontalier. L’expérience m’apprend aus-
si que je ne sais rien du monde alors que lui, « le monde », il 
a une idée très claire de ce que je suis, de ce que je veux, de ce 

que je peux. 
 Le troisième client – j’ai dû dormir, Jack n’est plus Jack 

et son comptoir a changé – apporte justement une guitare. 
Elle ressemble à la mienne, mais que vais-je imaginer ? Le 
nouveau Jack se tient derrière une vitrine que l’on devine 
pare-balles et que le déploiement du récit nous confirmera 
antipostillons, parce que le nouveau John n’est pas content du 
tout : Jack ne veut pas de sa/ma guitare. Qu’est-ce qu’elle a, 
ma guitare, elle est pas belle, ma guitare ? Elle est belle, c’est 
pas ça. On n’est pas sûr qu’elle est à toi. Elle est à moi : je l’ai 
dans les mains. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Une preuve, 
genre (dit Jack en substance et en anglais, parce que, dans le 
capitalisme filmé, le crime n’est jamais récompensé). Tu me 
traites de voleur derrière ta vitre anti-coups de poing ? Oui, et 
je vais maintenant traverser pour te rejoindre et te le répéter 
à deux pouces du nez. 

 Toute la journée, les Jack et les John vont se succéder et, 
pendant ce défilé d’échanges économiques sains entre adultes 
consentants, d’autres John écumeront les ventes de garage, 
courront les encans à la recherche de nouvelles vieilleries à 
refiler à d’autres Jack qui, en attendant, renipperont et res-
taureront dans leur atelier de vieilles pompes à essence et des 
frigidaires à Coke qui ont vu la guerre. Soudure, peinture, 
remise à neuf du vieux, déraciné, figé, rentabilisé. Ces gars-là 
sont les vrais conservateurs.  

 Je pense à cette scène du Fabuleux destin d’Amélie Poulain, 
peut-être y pensez-vous aussi, parfois. Amélie a retrouvé les 
jouets d’un homme. Les petites autos, les petits bonshom-
mes d’un enfant devenu grand et, on le devine, pas tellement 
heureux. Elle les lui donne. L’homme pleure. Vous savez que 
ce n’est pas ce dont je parle aujourd’hui. Vous avez pas faim, 
vous ?

 Les pauses publicitaires font défiler chasseurs d’épaves, 
collectionneurs de voitures anciennes, athlètes du marchan-
dage, maniaques de l’entreposage, vedettes qui retournent en 
enfance et chevaliers de la création d’entreprises prêts à défier 
dans leur antre les dragons et les courtiers. Ma télé ne cesse 
de faire l’apologie du capitalisme originel, du négoce natif tel 
qu’il s’ébattait dans les forêts avant que Christophe Colomb 
ne mette le pied en Amérique, avant même que la première 
amibe ne sorte de l’eau. L’économie naturelle épanouie dans 
un paradis primordial avant que ne survienne la souillure que 
constituent les quotas, les régulations et la collusion. 

 De quoi au juste fais-je l’expérience, je vous le demande. 
Et qu’est devenue Anne ? Je connais ce qu’on appelle les lois 
de la sélection naturelle et, sans m’attarder au fait qu’Anne n’a 
pas voulu de moi comme père de ses enfants, je mesure à quel 
point je serai perdant quand se jouera pour vrai le « survival 
of the fittest  », moi qui ne survivrais pas une semaine sans 
syndicat et sans ma copie mensuelle du Protégez-vous !

 Mon attention se fixe tout à coup sur le divan, dont le tis-
su commençait à s’imprimer sur ma joue. Je crois me rappeler 
l’avoir acheté dans quelque Armée du Salut au siècle dernier. 
A-t-il pris de la valeur ? Serais-je vautré sur une petite for-
tune ? Après l’or et l’espace, ce sont les sous-sols, maintenant, 
les granges abandonnées et les appartements des demeurés 
qui sont les objets de la quête. Ça frappe à ma porte. Je n’ai 



pas d’amis. Ma télé crie l’intérêt des décors rétro fashion, sur-
tout mint et vintage, et j’ai peur à mon divan, à mes coussins 
de flanelle, à mon bol à chips en plastique bleu poudre. Je 
m’apprête à défendre ma propriété.

 Le capitalisme va nous tuer, c’est sûr. Les John et les Jack 
sillonnent le globe et son sous-sol comme des affamés, des 
brutes avides, des ogres. Bientôt ils iront chercher le gaz entre 
les pierres, l’eau sous la terre, le métal dans le Nord, le feu au 
centre de la Terre. Pour ce que j’en sais, c’est peut-être déjà 
fait. 

 Les antiquités, on n’en fabrique plus. C’est comme les 
forêts ou le Montrachet 1953  : elles viennent en quantité 
limitée. Que fera John quand il aura exploré toutes les gran-
ges, tous les immeubles abandonnés ? Quand tout aura été 
acheté et vendu, que feront nos deux sympathiques amis ? Ils 
trouveront un nouvel ailleurs vers où se garrocher.

 De vieux rails, tiens, sur lesquels on pourrait faire rouler 
de vieux wagons puisque personne, au paradis terrestre, n’a 
pensé imprimer un livre de règlements ; du silence, que l’on 
pourra remplir de musique et de messages  ; des cimetières 
autochtones pour construire des golfs ou des hôtels ; et pour-
quoi pas des handicapés, dont on peut bien se payer la gueule 

puisqu’elle est gratuite, la gueule des handicapés. Quelle belle 
occasion !

 John et Jack sont des amibes avides sorties de l’eau. 
Leur cellule unique vibre quand une bonne affaire s’offre 
à leur convoitise. Et tout ce qui les empêchera de se gaver 
sera considéré comme une entrave à leur liberté. Parce que 
la liberté dont on parle, n’est-ce pas, est toujours celle de 
s’enrichir. Même la liberté que l’on dit d’expression, puisqu’il 
s’agit, bien souvent, de ne dire que ce qui est payant. Tout le  
monde a le droit de profiter, de vendre et d’acheter, tout  
le monde a le droit de poursuivre son bonheur et de traîner 
en cour quiconque y fait obstacle. Ni Jack, ni John, ni Jim ne 
voient de lien entre le fait de s’approprier quelque chose et 
celui de priver l’autre.

 On ne fera pas de littérature aujourd’hui. Ça cogne à ma 
porte et j’ai bien l’intention de finir les chips avant d’aller 
ouvrir. Une dernière fois je m’essuierai les doigts sur mon di-
van. Personne ne va m’en empêcher. Je vais mourir de quelque 
chose, je le sais. D’avoir eu peur de perdre ou d’avoir perdu 
pour vrai.    g

À cheval entre la plaisanterie et la sociologie de terrain, 
l’entrefilet insolite et la philosophie de café, ce recueil de 
billets satiriques pose un regard étonné et narquois sur la 
quête éperdue d’authenticité de nos sociétés modernes. 

Il brosse ainsi un tableau qu’on ne verra nulle part ailleurs, 
véritable mine pour les historiens de l’avenir qui pour-
ront y observer, comme en temps réel, l’émergence de ce  
monde à la fois comique et troublant qui est le nôtre.
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