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David Dorais

bonheur de 
  la soumission

           LECTURE

L
’un de mes amis a cette hypothèse selon laquelle les 
siècles ne se terminent effectivement qu’une dizaine ou 
une quinzaine d’années après leur fin officielle. Sa théorie, 

précise-t-il, s’applique surtout à la France, mais touche aussi 
le reste de l’Occident. Ainsi, d’après lui, le 19e siècle se conclut 
réellement sur le naufrage du Titanic, qui est en même temps 
le naufrage du positivisme technologique et de la société 
bourgeoise stratifiée. D’autres exemples  ? Le 18e siècle ne 
s’éteint qu’avec Waterloo (1815), l’Empire ayant été un pro-
longement de la société de l’Ancien Régime. Le Grand Siècle 
et l’ère classique s’étirent jusqu’à la mort de Louis XIV (1715). 
La Renaissance française meurt avec Henri IV (1610). La 
bataille de Marignan (1515) et l’avènement de François Ier 

marquent la fin de la France médiévale sur les plans politique, 
militaire, diplomatique, artistique et religieux. La féodalité est 
définitivement brisée à Azincourt (1415). Jusqu’où pourrait-
on remonter ?

À lire le récent livre de Michel Houellebecq, il semble 
que le romancier vive l’an 2015 comme on se tient au bord 
d’un précipice. Il contemple l’effondrement non seulement du 
20e siècle, mais d’une époque pluriséculaire. Soumission relate 
les dernières heures d’une civilisation, et aussi l’aube d’une 
nouvelle période. Le roman parvient à prendre du recul pour 
envisager avec un regard panoramique le moment décisif que 
nous sommes en train de traverser.

Avant même la parution du livre, on a fait beaucoup de cas 
de son argument, à savoir la prise du pouvoir en France par un 
parti islamiste et l’accession d’un musulman à la présidence. 
Témoin de l’attente anxieuse, voire de l’épouvantement, susci-
tés par l’ouvrage, François Hollande l’a condamné sans même 
l’avoir lu, et Soumission a été le premier roman français piraté 
avant sa sortie en librairie. Le fait que le livre est sorti le jour 
même des attentats à Charlie Hebdo n’a rien arrangé à l’affaire 
et a entretenu l’idée que Houellebecq ciblait l’islam. Bien que 
l’auteur ait été défendu par certains écrivains et critiques (par 
exemple, Emmanuel Carrère et Bernard Maris), il s’est aussi 
fait vertement reprocher son instrumentalisation des peurs 
identitaires françaises, son populisme, son islamophobie, sa 
posture d’extrême droite et son appui aux thèses catastro-

phistes prédisant une islamisation imminente de la France. 
La palme de la profondeur de pensée revient à Christine 
Angot qui, dans un article élégamment intitulé « C’est pas le 
moment de chroniquer Houellebecq » (Le Monde, 14 janvier 
2015), écrit avec émotion : « Il ne s’intéresse pas au réel, qui 
est caché, invisible, enfoui, mais à la réalité visible, qu’il inter-
prète, en fonction de sa mélancolie et en faisant appel à nos 
pulsions morbides, et ça je n’aime pas. […] Soumission est un 
roman, un simple roman, mais c’est un roman qui salit celui 
qui le lit. Ce n’est pas un tract mais un graffiti : merde à celui 
qui le lira. »

Il faut ne pas avoir lu l’œuvre (ou n’y avoir rien compris) 
pour considérer que Houellebecq brandit l’épouvantail de 
l’islamisation. Les détracteurs du romancier ne nous révèlent 
rien, sinon leurs propres hantises. Au contraire de ce que 
l’on veut lui faire dire, le roman offre une image pondérée et 
positive de la religion de Mahomet. La trame politique en 
est limpide  : un parti musulman modéré, mené par un chef 
brillant qui s’est toujours tenu à distance des extrémismes, 
réussit, en se soumettant scrupuleusement aux règles du jeu 
démocratique, à sauver la France et à lui donner un souffle 
qu’elle n’a pas connu depuis cinquante ans. Mohamed Ben 
Abbes est même en bonne voie de recréer l’empire d’Auguste 
en incluant les pays du Maghreb dans l’Union européenne. 
Si le salut exige des accommodements sociaux qui heurtent 
nos valeurs actuelles (privatisation des universités, confes-
sionnalisation de l’enseignement, promulgation de la polyga-
mie), ils sont tout à fait plausibles dans la trame du roman 
et n’entraînent aucun bouleversement majeur dans le monde 
fictif qui nous est présenté. On est loin des hordes de barbares 
sanguinaires et obscurantistes déferlant sur nos terres pour 
fonder un nouveau califat ! Comment Houellebecq pourrait-
il être accusé d’exciter les haines xénophobes ? À tout prendre, 
il propose plutôt la conversion de la France à l’islam comme 
une voie de rédemption qui constitue beaucoup plus qu’un 
pis-aller. Mais l’auteur est-il sérieux ? Difficile à croire de la 
part de celui qui déclarait au magazine Lire en 2001 : « La 
religion la plus con c’est quand même l’islam. » Alors, il est 
ironique ? Mais on trouve dans Soumission peu de traces de 
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décalages et d’antiphrases. C’est l’une des forces de ce roman, 
d’arriver à se maintenir entre deux eaux, c’est-à-dire à gar-
der une neutralité de ton qui le rend amoral et qui empêche 
le lecteur de trancher en ce qui concerne le « message » que 
transmettrait l’œuvre.

L’attachement de Christine Angot au don de pénétra-
tion de l’écrivain aurait dû l’amener à prendre conscience que 
Houellebecq ne parle justement pas de ce qui est le plus évi-
dent, la religion. L’islam, au lieu d’être au cœur de son roman, 
n’en représente qu’un épiphénomène. Le véritable sujet de 
l’auteur est ce que l’on pourrait appeler le « déclin de l’Oc-
cident  ». La correspondance avec l’ouvrage controversé de 
Spengler de 1918 n’est pas fortuite : on retrouve chez Houel-
lebecq la même conception fataliste et tragique de l’Histoire 
selon laquelle les grandes civilisations naissent, grandissent, 
dépérissent, meurent et se succèdent à l’instar des organismes 
vivants, sans aucune direction ni finalité. Mais, à la différence 
de l’auteur allemand, la posture de Houellebecq est celle du 
romancier, donc de la fiction. Son rôle ne consiste pas à édifier 
un discours de vérité, mais à proposer un exercice de pensée. 
Le point de départ de Soumission pourrait se formuler ainsi : 
« Et si l’Occident moderne (en gros celui qui s’est développé 
de la fin du Moyen Âge jusqu’à maintenant) connaissait ses 
derniers moments ? » Une fois posée l’hypothèse, il s’agit d’en 
déduire et d’en observer les implications. L’approche, anthro-
pologique et sociologique, demeure la même que dans Les 
particules élémentaires, mais l’humour acide, frondeur et déta-
ché (le «  rire satanique » de Baudelaire) a été remplacé par 
une inquiétude sourde, un sentiment de fragilité et de vulné-
rabilité, d’appréhension devant l’avenir, presque un sentiment 
de fin du monde. Le cynisme vécu dans le sexe et l’alcool n’est 
plus aussi drôle, il apparaît à présent comme le signe angois-
sant d’une pulsion suicidaire qui traverse l’ensemble de notre 
culture et n’offre aucun espoir de survie.

Pour souligner le fait que la faillite de notre civilisation est 
le point nodal de son livre, Houellebecq fait du personnage 
principal, François, un spécialiste de Huysmans. Celui-ci sert 
d’emblème au roman, lui qui fait dire à des Hermies, l’ami de 
Durtal dans Là-bas  : « Les queues de siècle se ressemblent. 
Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme 
sévit, la magie se lève.  » Cette citation pourrait figurer en 
exergue de Soumission. Huysmans est aussi celui qui, ayant 
poussé jusqu’au bout, dans À rebours, le décadentisme, c’est-
à-dire la complaisance dans les plaisirs sensoriels et dans 
l’immoralisme, se convertit ensuite au catholicisme et devient 
oblat, une trajectoire écartelée qui confirme l’analyse de des 
Hermies et que vit lui-même le personnage chez Houelle-
becq.

C’est sciemment que l’auteur omet de donner un nom de 
famille à son héros : François est un individu particulier, avec 
sa propre expérience du monde, mais son semi-anonymat en 
fait aussi un type générique, un symbole de tout Français ac-
tuel, voire de tout Européen. Il porte sur ses épaules le poids 
de l’Occident finissant. Son parcours le place, pour une bonne 
partie du roman, sur des voies excentrées : il publie dans des 
revues au lectorat modeste, se fait renvoyer de l’université et 

quitte la ville après l’élection de Ben Abbes, n’a guère d’amis 
et se fait systématiquement plaquer par ses petites amies. Il 
existe seulement dans la périphérie. Mais peu à peu le tracé 
de sa route s’incurve pour se diriger vers le centre : il se voit 
confier l’édition des œuvres de Huysmans dans la Pléiade, 
réembauché à l’université avec une augmentation substan-
tielle, on le courtise par des personnalités bien en vue et on 
lui promet qu’il obtiendra au moins deux épouses. Tous ces 
bénéfices parce qu’il s’est résigné et a fini par accepter le fait 
que l’époque à venir sera religieuse.

La surface de l’histoire dans Soumission est faite de conflits 
entre laïcs républicains et intégristes, et entre « identitaires » 
patriotiques et prosélytes musulmans. Les détracteurs de 
Houellebecq se sont arrêtés à cette couche superficielle et 
n’ont pas vu que la véritable alternative qui structure le roman 
en profondeur est celle qui oppose sentiment d’appartenance 
et sentiment d’errance, d’exil, de dissolution. Grosso modo, 
l’histoire de l’Europe a consisté en la geste du christianisme, 
qui a forgé ses grandes époques : la religion du Christ est née 
et a pris son envol sous l’Empire romain, elle s’est épanouie au 
Moyen-Âge, elle a connu une mutation et amorcé son déclin 
quand la morale évangélique a revêtu les atours des Droits 
de l’homme, et elle s’épuise maintenant dans le matérialisme, 
l’individualisme et la déliquescence amoureuse. Soit l’Europe 
périt à court terme, soit elle se donne une armature neuve. 
Et quoi d’autre que la religion, qui lui a déjà assuré sa gloire 
et qui, par définition, joint et relie (lat. religare), pourrait lui 
offrir la solidité nécessaire pour traverser cette crise ? Seule la 
religion permet de continuer à être moderne, grâce au retour 
aux sources. Elle seule permet à une vieille civilisation endor-
mie de se revivifier et de soutenir le choc des autres grandes 
cultures. Dans le contexte actuel, l’islam est l’unique croyance 
qui soit en position de « prendre le pouvoir  ». Il s’est donc 
imposé à l’auteur comme le seul ressort narratif valable.

L’homme qui convainc François de se convertir est Re-
diger, le nouveau directeur de la Sorbonne, dépeint comme 
admirable, fin, intelligent. Il demeure dans un immeuble qu’a 
habité Jean Paulhan. Quel bonheur pour lui, dit-il, de vivre 
dans la maison où Dominique Aury, maîtresse de Paulhan, a 
écrit Histoire d’O. Cette œuvre érotique acquiert une valeur 
symbolique dans le cadre du roman, renvoyant à l’un de ses 
thèmes majeurs. Rediger déclare : « Il y a pour moi un rapport 
entre l’absolue soumission de la femme à l’homme, telle que la 
décrit Histoire d’O, et la soumission de l’homme à Dieu, telle 
que l’envisage l’islam. » Histoire d’O est un roman existentia-
liste où le corset et les chaînes représentent la tentative déses-
pérée de donner un sens à sa vie. De même, Houellebecq pro-
pose l’obéissance aveugle à la religion comme notre planche 
de salut. Reste à savoir s’il faut entendre le titre de son livre 
comme un mot d’ordre ou comme une mise en garde. Et l’au-
teur, en bon romancier, prend soin de ne nous offrir aucune 
piste de réponse et de nous laisser à notre perplexité.     g 

SOUMISSION
Michel Houellebecq
Flammarion, 2015, 300 p.
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