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David Dorais

LA JEuNE FILLE ET LA MORT

     Ces livres dont on dit du bien

A
vant de lire Charlotte, j’avais de 
David Foenkinos l’image d’un 
bellâtre barbu à la chevelure lus-

trée moutonnante, se donnant un air 
intello avec ses lunettes à monture noi-
re. Couvert de prix, sujet de reportages 
dans les magazines grand public, une 
œuvre adaptée au cinéma, il a tout pour 
rendre jaloux. Mais même si l’aura d’un 
auteur rejaillit sur ses livres et contri-
bue à les faire vendre, elle disparaît dès 
qu’on les ouvre. Dans cet espace conte-
nu entre les deux pages de couverture, 
la notoriété devient inopérante. Seul le 
talent compte. Et j’ai l’impression qu’il 
s’affirme partout, ou nulle part.

Je serais curieux de savoir après com-
bien de phrases un lecteur, prenons-le 
aguerri, peut dire si le livre qu’il a en-
tamé est bon ou mauvais. Combien de 
lignes un éditeur doit-il parcourir avant 
de trancher ? Je parierais pour un faible 
nombre. Dans certains cas, une seule 
phrase suffit, la première. Le récent 
roman de David Foenkinos commence 
ainsi : « Charlotte a appris à lire son pré-
nom sur une tombe. »

J’étais conquis.
D’emblée, nous avons une enfant qui 

hante les cimetières, ou que l’on y mène 
régulièrement. L’union de la jeune fille 

et de la mort. Charlotte, consacré à une 
peintre de génie, laisse également une 
large place à la musique, et le quatuor 
de Schubert y est mentionné plus d’une 
fois. Une belle scène du roman montre 
Charlotte Salomon dans le train qui 
doit la conduire à un camp de concen-
tration. Ils ont été entassés à soixante-
dix dans un wagon qui ne peut contenir 
que quarante personnes, mais comme 
la jeune femme est enceinte, on lui fait 
de la place pour qu’elle puisse s’accrou-
pir. Le visage pressé contre les genoux, 
plongée dans son monde intérieur, elle 
se chante silencieusement une berceuse 
allemande.

Mais quelle image merveilleuse que 
celle d’apprendre à lire sur une tombe ! 
Car au-delà du simple déchiffrement, 
lire, n’est-ce pas entrer en contact avec 
les morts ? Ou en tout cas avec une part 
d’eux-mêmes, part immatérielle qu’ils 
ont réussi à rendre visible et immuable 
par l’écrit, comme on grave des lettres 
dans la pierre, et qu’ils ont léguée sans 
même savoir à qui. De plus, c’est son 
propre nom que Charlotte découvre sur 
la tombe. D’autres femmes avant elle 
ont donc porté son nom. L’idée d’une 
lignée, d’une étrange et vague congréga-
tion fondée sur l’homonymie, se forme 

alors dans l’esprit de l’enfant. D’autres 
Charlotte, toutes unies dans la mort, et 
elle seule vivante.

De fait, l’appel de la mort se fait 
entendre dès le début et se manifeste 
tout au long du roman. Cette constante 
présence confère à l’œuvre un caractère 
sombre et tragique, l’auteur, à l’instar 
d’un peintre, ayant utilisé le noir comme 
couleur de fond. Charlotte se voit 
agrippée par la mort dès l’enfance. Cela 
évoque encore une pièce de Schubert, le 
lied du Roi des aulnes, où la maléfique 
créature galope derrière le garçonnet 
et cherche à s’emparer de lui. L’autre 
Charlotte, celle de la tombe, était la 
tante. Elle s’est suicidée. La mère de la 
petite Charlotte s’est aussi suicidée. Sa 
grand-mère se suicidera plus tard dans 
le roman, comme l’a fait sa propre mère, 
sans compter d’autres membres de la 
famille. La jeune femme est convaincue 
qu’elle aussi se tuera. Peut-être est-ce 
la raison pour laquelle, en 1943, réfu-
giée dans la zone libre en France, elle 
va déclarer officiellement son apparte-
nance juive. Dès que les Allemands ar-
rivent, ils l’attrapent. David Foenkinos 
a mené une enquête sur cette disparue 
qui le captive. Il se met parfois en scène, 
racontant comment il a suivi ses traces, 
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cherché à entrer dans les lieux où elle a 
vécu. Il se prononce sur la trajectoire de 
Charlotte Salomon, interprète son com-
portement, émet des hypothèses. Et il 
se dit déconcerté par le geste téméraire 
qu’elle a posé lorsqu’elle habitait à Nice. 
Pourquoi révéler son identité juive tan-
dis que les Allemands triomphaient  ? 
Pourquoi se trahir ainsi ? Il me semble 
qu’on peut y voir un suicide par procu-
ration. Attachée à la vie, elle est tout de 
même poussée par l’instinct familial de 
mort. C’est pourquoi elle se dénonce 
elle-même. Faite prisonnière, elle dispa-
raîtra au camp de Sachsenhausen.

Le livre de David Foenkinos s’ins-
pire de faits authentiques. Il s’agit de la 
biographie romancée de cette peintre 
méconnue, qu’il a découverte par hasard 
dans un musée et qui le fascine depuis. Il 
se base notamment sur l’autobiographie 
que Charlotte Salomon a laissée. Mais, 
contrairement au jugement populaire, 
c’est là où son récit ne concerne pas la réa-
lité que David Foenkinos se révèle un 
véritable écrivain. C’est quand le livre se 
distingue de la vie réelle qu’il devient in-
téressant, non quand il tâche de l’imiter. 
À partir d’une matière accessible à tous, 
commune, pourrait-on dire, il compose 
un récit où les événements sont gauchis 
ou mis en relief pour devenir roma-
nesques. Tout y est ! Vous avez une toile 
de fond dramatique  : l’Allemagne des 

années 1930, puis la Deuxième Guerre, 
avec les camps au bout du parcours. 
Vous avez une histoire d’amour avec un 
ténébreux poète, auquel Charlotte sera 
arrachée quand elle devra fuir Berlin, 
mais qu’elle aimera jusqu’à la fin. La pas-
sion et ses obstacles. Surtout, vous avez 
une artiste exceptionnelle (qui penche 
vers la folie, comme tous les génies, 
évidemment), mais qui a été victime 
d’une injustice, son œuvre étant tombée 
dans l’oubli. Juste avant d’être déportée, 
elle remet ses dessins et ses toiles à un 
ami, auquel elle confie : « C’est toute ma 
vie. » L’auteur s’attarde sur cette phrase, 
observant à quel point la création artis-
tique et l’existence même ne faisaient 
qu’une chez la peintre. Lui-même se 
décrit comme un passionné, parcourant 
fiévreusement la France et l’Allemagne 
pour se recueillir à chaque endroit où 
l’ange a daigné se poser.

Bien entendu, tout est plus grand 
que nature dans un roman. Même dans 
celui qui, héritier de Flaubert, vise à la 
monotonie, à la fadeur, à l’insignifiance, 
les traits sont forcés. À plus forte rai-
son dans celui qui vise à émouvoir et 
à séduire. Les matériaux romanesques 
utilisés par David Foenkinos auraient 
pu facilement mener à une construction 
générique banale. Du préfabriqué, en 
somme. Comment se fait-il que, dans ce 
cas-ci, ça marche ?

La forme d’écriture y est pour beau-
coup  : chaque ligne consiste en une 
phrase. Une seule. Certains critiques 
lui ont reproché une recherche force-
née d’originalité. Un procédé similaire 
m’avait énervé dans L’Énigme du retour 
de Dany Laferrière. Je ne voyais, dans 
ses phrases découpées en « vers », qu’une 
tentative maladroite de conférer de la 
prestance à sa prose.

Tout a l’air
Plus intelligent
Quand c’est court.
Chez David Foenkinos, la technique 

employée est différente  : chaque ligne 
contient une phrase complète, auto-
nome. L’auteur s’en explique  : la vie de 
Charlotte Salomon le remuait telle-
ment, le remplissait de tant d’extase qu’il 

parvenait à parler d’elle uniquement au 
compte-gouttes, en laissant des silences 
s’écouler. Bon. On recourt de nouveau à 
l’éthos du fervent admirateur, peut-être 
lui aussi un peu artiste de génie, obsédé 
par son sujet, ne vivant que pour lui, 
presque amoureux par-delà les époques. 
C’est de la frime, bien sûr, mais le fait 
est que l’auteur remporte son pari. Il y 
a quelque chose d’oraculaire ou d’incan-
tatoire dans cette succession d’énoncés. 
On imagine le narrateur fixant le vide, 
percevant des scènes invisibles aux 
autres et décrivant tant bien que mal les 
spectacles dont il est le témoin privilé-
gié. Un moment de méditation semble 
suivre chaque assertion. Et sachons gré 
à l’auteur de composer plusieurs phrases 
magnifiques, que l’on s’empresse de sou-
ligner et qui, placées juste au bon en-
droit, rehaussent soudain tout le passage 
que l’on vient de parcourir.

L’un des effets de cette lecture est de 
nous donner envie de découvrir l’œuvre 
de cette virtuose du pinceau, dont on a 
survolé la vie si haute en couleur. Effet 
qui peut s’avérer pervers, car j’ai trouvé 
somme toute moins d’intérêt aux toiles 
de Charlotte Salomon qu’au roman 
qu’elles ont inspiré.   g

CHarLOTTe
David Foenkinos
Gallimard, 2014, 221 p.
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