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Jamaique, mere patrie

Alexandre Fontaine Rousseau

e film est un miroir dans lequel se
(( reflétent la Jamaique d’hier et celle
d’aujourd’hui. » C’est dans ces mots

que Khalik Allah décrit Black Mother lors d’un entre-
tien, a la suite de la projection du film au MoMA en
avril 2018. « Je tenais a ce que tout y soit. Je ne me suis
détourné de rien. Je voulais que ce soit vrai. Qu’il y ait
le bon, le mauvais, le neutre. Tout. »

Photographe et cinéaste, Khalik Allah est mieux
connu du grand public pour son travail sur le fameux
Lemonade, de Beyoncé, dont il a signé les images. Voila
qui, d’emblée, ne correspond pas a I'idée que l'on se
fait habituellement du documentariste et de son
travail. Il y a chez Allah une fougue, une audace, un
désir affirmé d’en mettre plein la vue qui va de pair
avec un certain sens du spectacle. Il a débuté, apres
tout, en empruntant 'appareil de son pére pour aller
photographier les membres du Wu-Tang Clan. Allah,
pourtant, ne cede jamais a la tentation du clip. Cette
extravagance qu’il affiche ne va pas a 'encontre d’une
démarche plus posée et contemplative. /WOW : I
Walk on Water, son plus récent long métrage, dure pres
de deux cents minutes.

Son film précédent, Black Mother; est une ceuvre
polyphonique se situant quelque part entre le por-
trait documentaire et le parcours mystique. II s’agit
d’un objet quelque peu difficile a cerner, dont la forme
unique rappelle a la fois les fictions transcendantales
de Terrence Malick et la tradition du photorepor-
tage dont Allah est lui-méme issu. Sile cinéaste amé-
ricain se défend en entrevue d’avoir réalisé un film
«expérimental », c’est que sa démarche est portée par
une vision précise du but a atteindre plutot qu’une
volonté exploratoire plus incertaine. Il n’en demeure

Dessin : Julie Delporte

Khalik Allah
Black Mother
Erats-Unis, 2018, 77 min

pas moins que le résultat final possede en surface les
attributs esthétiques d’un certain cinéma expérimen-
tal : cohabitation de divers formats, décalage marqué
entre la bande-son et 'image, montage « ouvert »
autorisant les interprétations multiples.

Mais il serait peut-étre plus juste de parler de
cinéma extatique pour décrire le travail d’Allah, dont
la dimension spirituelle assumée s'exprime autant a
travers ses sujets de prédilection que dans cette forme
incantatoire qu’il peaufine de film en film. Né a New
York d’un peére iranien et d’une meére jamaicaine, le
jeune cinéaste remonte ici le fil de ses propres ori-
gines en allant notamment a la rencontre des prétres,
des mendiants et des prostituées de I'ancienne colo-
nie britannique, qu’il arpente de long en large avec sa
caméra. Black Mother est un portrait pluriel, a la fois
historique et géographique, intime et cosmique, per-
sonnel et social, ou se cotoient la tendresse et 'apreté,
le concret et 'immatériel, le passé et le présent. Un
film ou les voix, a force de se superposer et de se
répondre, finissent par samplifier les unes les autres
pour former un cheeur puissant.

Black Mother est a ce titre un film profondément
ancré dansl'oralité, dontle rythme méme semble dicté
par la cadence de la parole et le caractere singulier du
patwa jamaicain. Construite a partir d’une bande-son
sur laquelle se sont ensuite posées des images, I'ccuvre
multiplie les renvois a cette riche culture musicale par
laquelle la Jamaique s’est exportée a travers le monde
a partir des années 1970. Le reverb caractéristique du
dub s’empare ainsi de certains mots prononcés, les fait
résonner comme pour leur donner une portée supplé-
mentaire. On pourrait se contenter découter Black
Mother et se perdre enti¢rement dans sa riche narra-
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tion a relais, car il existe bel et bien un « espace » entre
le son et 'image, que Khalik Allah invite le spectateur
aoccuper comme bon lui semble. D’ot cette sensation
de flottement que procure l'expérience, quelque part
entre la perception altérée et la transe.

Malgré cela, il demeure évident qu’Allah pense en
termes de photographie. Méme en mouvement, ses
images cherchent a fixer leur sujet, le scrutant patiem-
ment dans lattente de cet instant qui révélera son
essence. Filmant les gens comme on saisirait une série
de portraits, Allah magnifie les visages et les corps qui
défilent devant sa caméra; Black Mother, a cet égard,
est une célébration de cette beauté qu’il donne a voir.
C’est un film lumineux, une lettre d’amour a une terre
natale a la fois réelle et révée, incarnation de cette
figure maternelle que représente la Jamaique dans
I'imaginaire intime du cinéaste. D’ou ce titre, Black
Mother, qui renvoie a la figure de la mere biologique et
al’idée de mere patrie — au point que ces deux notions
deviennent indissociables I'une de l'autre. Comme
sile film répétait, tel un mantra, cette phrase fonda-
trice : « C'est d’ici que je viens. »

Larichesse du film tient peut-étre au fait que cet ici
se révele a la fois familier et étranger pour le cinéaste
— quil s’agit aussi pour lui de sapproprier ses propres
origines, enallantalarencontre de ce lieu et de ses habi-
tants. Or, la Jamaique qu’il découvre cherche elle aussi
a se définir, a s'affirmer, a s¥manciper; son identité,
marquée par les séquelles de la souffrance coloniale, se
caractérise par un esprit de lutte et de rébellion. Elle
senracine dans le marronnage, le rejet de l'esclavage,
ainsi que dans la révolte religieuse du mouvement ras-
tafari. La premiére figure historique a laquelle fait réfé-
rence le film est celle de Sam Sharpe, héros de la révolte
de 1832, durant laquelle se souleverent pres de soixante
mille esclaves. Mais le ton sur lequel il est évoqué ne
laisse planer aucun doute quant a son actualité.

L’histoire, ici, est un processus en cours. Le passé
coexiste a 'image avec le présent. Il n'est pas une chose
morte que l'on évoque comme un souvenir évanes-
cent. Il surgit a '’écran de maniére fulgurante et ren-
voie a une dynamique de lutte, a une logique de com-
bat. Il s’agit ici de réclamer son droit a une histoire.
Non pas une histoire d’'occupation, mais une histoire
de libération. De la violence coloniale nait la fureur,
de la fureur émerge une forme d’émancipation. Rien
de cela n’appartient au passé. C’est au contraire vers
l'avenir que semble se tourner le film, quand il évoque
le spectre de I'histoire.

Marcus Garvey, le deuxieéme personnage de I’his-
toire du pays convoqué par Allah, est quant a lui
mentionné par 'entremise d’une couverture de livre
tendue vers la caméra. Marcus Garvey : Life and Lessons,
de Robert A. Hill, fait en effet partie d'une série d’ou-
vrages lus et montrés par des individus rencontrés au
fil de la route, parmi lesquels on reconnait 7hey Came
Before Columbus : The African Presence in Ancient Ame-
rica, d’Ivan Van Sertima, The African Origin of Civiliza-
tion, de Cheikh Anta Diop, The Black Christ, de Kelly
Brown Douglas, The End of White World Supremacy, de

—  Printemps 2021

Malcolm X, ou encore 7he Destruction of Black Civili-
zation, de Chancellor Williams. Autant d’armes bran-
dies pour éduquer, conscientiser, et pour reconstruire
une histoire noire enterrée par l'occupation blanche
du territoire et des esprits.

Manifestement, Allah se reconnait dans cet héri-
tage. Les paralleles entre I'émancipation qu’il dépeint
ici et celle des communautés afro-américaines aux
Etats-Unis se tissent en filigrane de la narration,
comme autant de maniéres de fonder a I’écran une
nouvelle communauté réunissant les ilots dispersés
de la diaspora noire. Le film revient ainsi vers une
forme de douceur, une sorte de nostalgie des liens per-
dus, doublée d’une joie de retrouver l'autre apres des
années de séparation.

Si Black Mother s’articule autour du concept de la
famille et plus encore de la réunion familiale, cette idée
prend ici plusieurs formes. Sur le plan personnel, elle
sexprime par ce désir formulé par le cinéaste de reve-
nir a ses racines — qui retourne, par exemple, voir son
grand-pere, lequel s'impose trés rapidement comme
'un des piliers émotionnels du film. Mais cette « réu-
nion » est aussi sociale, culturelle et politique; Allah
filme chaque Jamaicain qu’il croise a la maniére d’un
frére ou d’une sceur, d’un pére, d’un fils retrouvé.

Cette terre des origines devient ainsi une mere
symbolique que partagent le cinéaste et ses sujets. Le
film, dont la structure générale est explicitement ins-
pirée par les trois trimestres de la grossesse, utilise cet
ancrage dans le cycle biologique comme tremplin vers
une communion mystique. On reconnait I'influence
de Malick dans cette maniére particuliere dont la
nature est filmée, quelque part entre la révérence et la
béatitude. Mais Allah noppose pas pour autant celle-
1a a la réalité urbaine, préférant les faire cohabiter au
sein d’'un méme continuum, qui rappelle que le passé
et le présent, la vie et la mort, la naissance et les funé-
railles sont indissociables. Jusque dans sa forme, Black
Mother est une ceuvre hétérogene dont I'unité émerge
d’une juxtaposition organique de la couleur et du noir
etblanc, de largentique et du numérique, du lo-fzet de
la haute définition.

En fin de compte, nous montre Allah, il n’existe
pas une seule Jamaique. D’ou cette idée d’avoir tendu
un miroir, dans lequel se reflete naturellement la
complexité de ce pays. A ce principe de base vient se
greffer la profonde conviction qu’un portrait juste est
nécessairement contradictoire, puisqu’il témoigne
inévitablement d’une pluralité qu’il ne s’agit pas de
réconcilier de force, mais plutot de célébrer, dans
toute sa foisonnante diversité. De 13, aussi, cette idée
que le miroir reflétera le passé et le présent — ce a quoi
on est tenté d’ajouter qu’il esquissera forcément les
contours d’un avenir qui se joue déja ici. Cest d’ail-
leurs a travers cette conscience des temporalités qui
se superposent au sein d’'une méme image que Black
Motheratteint le plus clairement, le plus vivement, cet
état de grice auquel il aspire — rappelant une fois de
plus que le sacré, au cinéma, est autant une affaire de
forme que de foi.



