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ESSAI LIBRE

La mémoire du spoken word
Héritages de l’esclavage, pensées et praxis de liberté, 
colonialité et décolonialité, diasporas noires, esthétiques et 
poétiques, ontologie euromoderne, cultures caribéennes, 
sexualités et théorie queer, critique et littérature, présences 
et absences noires au Canada ; il en manque, il en manque 
beaucoup, mais la courte liste témoigne déjà de la portée. 
Si elle est à peu près absente des espaces francophones, 
la ré!exion séditieuse et "ne, sensible et dure de Rinaldo 
Walcott contribue de façon incontournable à la pensée 
noire des vingt dernières années – à la pensée noire 
canadienne, à la pensée culturelle caribéenne, mais aussi, 
intimités afrodiasporiques obligent, à la pensée noire 
plurielle. Walcott est lecteur, héritier, interlocuteur de 
Dionne Brand, de Frantz Fanon, de Marlon Riggs, de Sylvia 
Wynter, de Kamau Brathwaite, de Christina Sharpe, de M. 
NourbeSe Philip, de Soul II Soul, de Katherine McKittrick, 
de Maestro Fresh Wes. Depuis Black Like Who ? : Writing 
Black Canada, son premier livre publié en 1997, et à la veille 
de la parution d’un autre intitulé The Long Emancipation, 
prévue pour avril 2021, on ne compte plus les interventions 
décisives de Walcott, qui dé"ent les frontières disciplinaires 
et s’inscrivent dans l’espace précis de ce que l’on pourrait 
appeler une poétique radicale noire.

L’essai de Rinaldo Walcott traduit ici a été écrit à l’occasion 
du trentième anniversaire de la mort de Bob Marley, 
en 2011 ; à partir des promesses de l’héritage de Marley, à 
partir des promesses qui semblaient alors s’épeler dans les 
secousses de la crise "nancière mondiale et du Printemps 
arabe, à partir des promesses qui peuvent encore nous 
apprendre beaucoup de choses… L’année 2021 marque 
le quarantième anniversaire de la mort de Bob Marley ; 
elle sera aussi une année de secousses renouvelées. La 
traduction est un geste politique ; celle-ci l’est d’autant plus.

Par Rinaldo Walcott (traduction de Philippe Néméh-Nombré)

L e mois de mai 2011 marque le trentième anniver-
saire de la mort de Bob Marley. Marley, superstar 
jamaïcaine du reggae d’envergure internationale, 

incarne les désirs de libération afrodiasporiques et africains 
d’après les années 1960. Sa musique et ses gestes ont contri-
bué à unir l’Afrique et sa diaspora ; Marley chantait la chute 
de Babylone, un chant à la fois anti-impérialiste et critique 
de la déception postcoloniale. La musique de Marley, en 
un mot, en appelait à une nouvelle révolution mondiale, à 
une reconfiguration du monde, dans laquelle l’Afrique et les 
populations afrodiasporiques joueraient un rôle central. On 
pourrait même avancer que la musique de Marley, particu-
lièrement à travers des chansons comme Redemption Song et 
War, envisage la libération de l’Afrique et des populations 
afrodiasporiques comme l’épicentre d’une libération mon-
diale. Cette musique lançait un appel radical à la révolution. 
Après la mort de Marley, la déception postcoloniale est deve-
nue encore plus évidente dans les dynamiques géopolitiques 
des régions du monde intimement visées par sa musique.

Pourtant, au printemps  2011, alors même qu’on com-
mémore la vie et l’héritage de Marley, la révolution est à 
nouveau dans l’air, presque partout. Du Moyen-Orient 
à l’Afrique du Nord, de la Grèce à la Grande-Bretagne, en 
passant par l’État du Wisconsin aux États-Unis, des vibra-
tions révolutionnaires se font sentir. Alors que le capitalisme 
nous plonge à nouveau dans une crise profonde, révolte et 
révolution s’esquissent à l’horizon. Dans Les damnés de la terre, 
Frantz Fanon, analysant la condition et les relations écono-
miques coloniales au moment où s’articulent un mouvement, 
un État et une condition anticoloniale, pose un diagnostic 
prophétique :

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées par 
les trusts et monopoles. Aussi, les capitaux, privés de débouchés 
sûrs, restent-ils bloqués en Europe et s’immobilisent. Ils s’im-
mobilisent d’autant plus que les capitalistes se refusent à inves-
tir sur leur propre territoire. La rentabilité dans ce cas est en 
effet dérisoire et le contrôle fiscal désespère les plus audacieux. 
La situation est à long terme catastrophique. Les capitaux ne 
circulent plus ou voient leur circulation considérablement di-
minuée. […] Malgré les sommes énormes englouties dans les 
dépenses militaires, le capitalisme international est aux abois.

Les mots de Fanon résonnent dans les crises qu’affrontent 
présentement la Grèce, l’Espagne ou n’importe quelle ville 
européenne. Les principales caractéristiques des soulève-
ments actuels au Moyen-Orient et en Amérique du Nord 
correspondent aussi au diagnostic posé par Fanon relative-
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ment à la circulation et à l’immobilisation du capital (post)
colonial, ainsi qu’à la façon dont ce capital produit du déses-
poir. Fanon approfondit ensuite sa critique de l’hégémonie 
du capital colonial en examinant le rôle que les colonisé·es et 
les ex-colonisé·es peuvent jouer dans la libération mondiale. 
Il propose, toujours dans les Damnés de la terre, l’articulation 
d’un possible « nouvel humanisme » :

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait 
d’engloutir toute l’Europe, on n’arrivera pas à diviser les forces 
progressistes qui entendent conduire l’humanité vers le bon-
heur. Le tiers monde n’entend pas organiser une immense croi-
sade de la faim contre toute l’Europe. Ce qu’il attend de ceux 
qui l’ont maintenu en esclavage pendant des siècles, c’est qu’ils 
l’aident à réhabiliter l’homme, à faire triompher l’homme par-
tout, une fois pour toutes. […] Ce travail colossal [qui] consiste 
à réintroduire l’homme dans le monde, l’homme total, se fera 
avec l’aide décisive des masses européennes qui, il faut qu’elles 
le reconnaissent, se sont souvent ralliées sur les problèmes 
coloniaux aux positions de nos maîtres communs. Pour cela, 
il faudrait d’abord que les masses européennes décident de se 
réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu ir-
responsable de la Belle au bois dormant.

Ou alors, comme le dit autrement Bob Marley dans sa 
chanson War :

Until the philosophy which hold one race superior
And another
Inferior
Is finally
And permanently
Discredited
And abandoned –
Everywhere is war –
Me say war.

That until there are no longer
First-class and second-class citizens of any nation
Until the colour of a man’s skin
Is of no more significance than the colour of his eyes –
Me say war.

That until the basic human rights
Are equally guaranteed to all,
Without regard to race –
Dis a war.

That until that day
The dream of lasting peace,
World citizenship
Rule of international morality
Will remain in but a fleeting illusion to be pursued,
But never attained –
Now everywhere is war – war.

Tant Fanon que Marley en appellent à un réarrangement 
radical du monde. Ils articulent la révolte, la révolution ; 
ils souhaitent une transformation de l’humanité à l’échelle 
du monde. Les deux Antillais proposent une vision que 

seul le terme « révolution » ou, mieux, « révolution conti-
nue », peut appréhender – bien que, dans un monde post-
marxiste, post-bolchévique, ce mot est à la fois détesté et 
utilisé à tort et à travers.

Dans la culture contemporaine, le mot « révolution » est 
souvent employé pour désigner des changements culturels 
importants qui surviennent à l’extérieur du domaine poli-
tique. Par exemple, on parle volontiers de révolution chaque 
fois que l’industrie des nouvelles technologies met en vente 
un produit de consommation. En revanche, à notre époque, 
la révolution – en tant que véritable processus de transfor-
mation politique – est fréquemment minimisée, surtout 
lorsque cette transformation est de nature anticapitaliste et/
ou décoloniale. Cette distinction entre les différents usages 
du terme « révolution » est d’une importance cruciale aux 
fins de ce texte, puisque j’entends démontrer que les artistes 
afrodiasporiques, à travers leur engagement dans diverses 
causes politiques, sociales et culturelles, alimentent des pos-
sibilités de révolte et de révolution. Leurs mots et leur art 
défient les lectures normatives du monde actuel. Ces artistes 
donnent corps à l’idée que la révolution prend racine à même 
les capacités humaines ; dans la possibilité, comme le formule 
Sylvia Wynter, de réinventer les genres humains. Les artistes 
dont je parlerai ici travaillent au carrefour de l’économie, de 
la politique, de la culture, des questions de racialisation et 
de sexualité ; ils défient le discours hégémonique contem-
porain, lequel voudrait nous faire croire que la révolte n’est 
pas possible. Plus encore, ces artistes mettent de l’avant des 
formes de relation qui nous forcent à imaginer ce que la fin de 
l’apathie, de l’absence de révolte, pourrait représenter pour 
l’humanité. En un mot, ces artistes nous invitent à ne consi-
dérer rien de moins que la révolution.

Dans son ouvrage Keywords, Raymond Williams, défi-
nissant la révolution, rappelle qu’avant l’apparition du mot 
revolution dans la langue anglaise, les seuls termes pou-
vant désigner une transformation d’ordre révolutionnaire 
étaient treason  (trahison) et rebellion (rébellion). Le terme 
treason renvoyait spécifiquement à la trahison de l’autorité 
instituée, de la loi, tandis que la « rébellion » était princi-
palement comprise comme un soulèvement armé, comme 
une volonté de renouvellement s’exprimant par la violence. 
Williams souligne que, dans la langue anglaise, la «  révo-
lution » est passée d’une notion de circularité, une notion 
qui convie un mouvement de rotation, à une conception du 
soulèvement comme changement violent. La définition qu’il 
avance s’inscrit dans le sillage de la définition de la « révolte » 
fournie par Julia Kristeva, pour qui la révolte – qui entre-
tient des liens étroits avec la révolution – mobilise d’abord 
la notion de mouvement et ensuite les notions d’espace et 
de temps. Dans Sens et non-sens de la révolte, Kristeva souligne 
« une urgence de développer la culture-révolte à partir de notre 
héritage esthétique et d’inventer de nouvelles variantes ». Je 
propose d’inscrire la musique rebelle et Bob Marley, ainsi 
que le spoken word afrodiasporique, au sein de cet héritage de 
«  culture-révolte ». De plus, Kristeva, faisant dialoguer la 
psychanalyse avec le monde social, tente de montrer en quoi 
la révolte est cruciale à la survie de notre culture. Elle écrit : 
« Quand [les] exclus n’ont pas de culture-révolte, quand ils 
doivent se contenter d’idéologies rétrogrades, de shows et de 
divertissements qui sont bien loin de satisfaire la demande 
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de plaisir, ils deviennent des casseurs. » J’y reviendrai, car il 
est important de savoir distinguer la révolution de l’émeute.

Le langage de la révolution est au cœur du spoken word et 
de la dub poetry depuis leurs débuts. Que l’on pense au tra-
vail des artistes de la première heure comme Mutabaruka, 
Linton Kwesi Johnson, Benjamin Zephaniah, Lillian Allen 
ou Mikey Smith, les notions de révolte et de révolution 
constituent la pierre angulaire de l’esthétique et des désirs 
politiques qui s’expriment à travers la dub poetry. Ces notions 
se reflètent aussi dans sa forme. Les instigateurs de la dub 
poetry ont créé un alliage entre la musique, la poésie et le com-
mentaire politique cinglant, afin d’engendrer une forme d’art 
populaire révolté, tant dans son style que dans sa substance. 
La révolte advient d’abord dans l’usage du langage ; dans le 
refus du cadre délimité par la page, dans l’insistance sur l’ora-
lité et dans l’économie des mots, afin de troubler la norme, 
de mettre en lumière un régime textuel, expressif, qui pro-
fite à la minorité plutôt qu’à la majorité. Cette forme d’art, 
qui prend appui sur le reggae, musique rebelle, tente ainsi 
d’imaginer un avenir différent. Si, dans un premier temps, 
le spoken word et la dub poetry se sont consacrés à la critique 
mordante de la déception postcoloniale, ses incarnations 
contemporaines étendent leurs filets poétiques pour articu-
ler autre chose que cette déception, tant à l’intérieur du cadre 
national que mondial – bien que ces critiques demeurent 
centrales. La poétique contemporaine du spoken word et de la 
dub poetry aborde aussi le terrorisme mondial, le nationalisme 
raciste, les questions de genre et de sexualité, afin de formu-
ler, plus largement, une critique de l’État hétéropatriarcal et 
des dynamiques politiques contemporaines. On formule en 
somme une critique impitoyable du capitalisme mondialisé 
ainsi qu’un appel à une révolution dans l’organisation des 
relations humaines.

Le spoken word, en tant que possibilité politique perfor-
mative, s’inscrit dans ce que Kamau Brathwaite appelle, dans 
Middle Passages : A Lecture, la « littérature de la catastrophe ». 
Cette littérature de la catastrophe, telle que Brathwaite 
la conçoit, prend racine dès la reconfiguration du monde 
induite par la chute de l’Empire romain. Elle atteint son som-
met avec l’esclavage transatlantique, l’esclavage de plantation 
dans les Amériques, le vol des terres et le (quasi-)génocide 
des populations autochtones, ainsi qu’avec l’invention d’une 
forme capitaliste qui, encore aujourd’hui, régit l’ensemble 
du vivant. La littérature de la catastrophe commence en 
somme lorsque l’Europe impose une manière unique de voir 
le monde et d’y vivre, comme si c’était la seule façon possible 
d’être humain. Les conséquences en ont été catastrophiques, 
si bien que les artistes de spoken word parlent non seulement 
des effets persistants de cette catastrophe mondiale, mais ils 
s’expriment dans le sillage, à travers les dégâts et les affects pro-
voqués par cette catastrophe. Voilà précisément la source des 
appels au soulèvement lancés par le spoken word. Poursuivant 
son analyse dite « maréelectique » (tidelectical), c’est-à-dire 
une réinterprétation du mouvement dialectique à partir du 
rythme et des sonorités de la marée qui monte et qui des-
cend, Brathwaite soutient que la littérature de la catastrophe 
devrait produire une « carnavalisation » de l’Occident ; une 
carnavalisation bakhtinienne, inspirée par les esclaves, et 
avançant vers la révolution, la révolution pure et simple. La 
question de l’attribution de la liberté et de la non-liberté est 

centrale dans la cartographie de la catastrophe proposée par 
Brathwaite.

Au lendemain de la Shoah et du totalitarisme, moments 
intenses de production catastrophique de la non-liberté, 
Hannah Arendt se tourne vers la notion de révolution pour 
penser un cadre dans lequel le potentiel humain pourrait 
s’épanouir. Préoccupée par la question de la liberté, elle écrit, 
dans De la révolution :

Dès lors, il est crucial, pour comprendre les révolutions des 
temps modernes, que l’idée de révolution et l’expérience d’un 
nouveau commencement puissent coïncider. Et puisque la 
conception actuelle du monde libre veut que la liberté – et non 
pas la justice ou la grandeur – soit le critère majeur permettant 
de juger les constitutions des corps politiques, c’est non seule-
ment notre compréhension de la révolution mais aussi notre 
conception de la liberté, manifestement révolutionnaire dans 
son origine, qui déterminent dans quelle mesure nous sommes 
prêts à accepter ou à rejeter cette coïncidence [traduction de 
Marrie Berrane].

L’importance de la liberté dans la révolution ne doit pas 
être sous-estimée. Si l’on réduit la révolution à ses dimen-
sions économiques et sociales, par exemple, on évacue un 
élément crucial pour expliquer pourquoi certaines per-
sonnes se sacrifient pour la révolution. La liberté est le fait 
d’une intervention humaine et elle demande à être protégée. 
Elle est, comme l’écrit Arendt, « le fruit des efforts humains 
et le signe qualitatif d’un monde fait de main d’homme ». 
Par conséquent, la façon dont on articule la notion de liber-
té, le désir de liberté, est déterminante pour le déploiement 
de la révolte et de la révolution.

Avant de poursuivre ma réflexion sur la révolution – et 
je suis optimiste quant à la possibilité d’une révolte et d’une 
révolution mondiale, même si la route pourrait être longue 
et tortueuse –, je veux me pencher sur certains exemples 
qui illustrent comment les performances de spoken word 
défendent un idéal de la liberté en tant que forme d’exis-
tence souhaitable et comme acte de résistance à l’ordre 
normatif. Dans Feminist or Womanist, l’artiste de spoken word 
Staceyann Chin n’oppose pas le féminisme euro-américain 
et le « womanisme » afro-américain comme des pratiques 
politiques et idéologiques contradictoires. Elle suggère au 
contraire que la multiplicité des points de vue des femmes 
permet une lecture du monde beaucoup plus claire. Dans sa 
quête poétique de liberté, Chin touche à tout, du nationa-
lisme au genre, à l’ethnicité, à la sexualité ; même les subtilités 
des dynamiques politiques des campus universitaires sont 
passées au crible, puis redéfinies, comme s’il s’agissait d’un 
mode de vie. Son travail dévoile la matrice qui restreint les 
possibilités de liberté, et plaide pour son démantèlement. Le 
langage du poème incarne un désir de liberté. Si ces désirs 
étaient libérés, mis en œuvre, ils nous mèneraient sans doute 
au seuil d’une révolution – c’est-à-dire une réorganisation 
du genre humain tel que nous le connaissons et en faisons 
l’expérience.

Prenons un autre exemple : la réécriture, par l’artiste de 
spoken word Boonaa Mohammed, de l’hymne national cana-
dien pour le monde d’après le 11 septembre 2001. Dans son 
Ô Canada, Boonaa ne se contente pas de raconter l’histoire 
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du Canada comme territoire de conquête coloniale ; il pose 
également cette histoire comme fondement des pratiques 
de détention, de surveillance et de profilage observées après 
le  11  septembre  2001. Par accumulation, l’inventaire que 
dresse Boonaa suscite une nouvelle idée de la liberté ; une 
idée de la liberté qui répudie toutes les atteintes à la dignité 
humaine perpétrées en son nom, et au nom de la démocra-

tie, en ce début de XXIe siècle. L’intervention de Boonaa, 
autrement dit, n’est pas seulement un appel à la mémoire, 
elle met en action un désir de transformation bien actuel. 
En me penchant sur des stratégies performatives semblables 
dans les années 1990, j’ai soutenu, dans mon livre Black Like 
Who ?, que ces performances démontrent le double visage 
de la nation, dévoilant le régime imaginaire qui produit l’ap-
partenance nationale. Si le multiculturalisme était destiné à 
intégrer à l’imaginaire national des groupes qui auparavant 
en étaient exclus, les critiques dont il est aujourd’hui la cible 
(formulées notamment par nulle autre que la chancelière 
allemande, Angela Merkel, ou par le premier ministre bri-
tannique, David Cameron, qui proclamaient récemment 
l’échec du multiculturalisme) ne révèlent pas seulement 
l’échec de cette prétention inclusive. Elles dévoilent aussi 
l’incapacité du multiculturalisme à raconter correctement 
une histoire qui a provoqué des collisions catastrophiques. 
C’est aussi dire que le multiculturalisme ne peut décrire ni le 
monde dans lequel nous vivons, ni la trajectoire qui nous y 
a menés. Ainsi, Boonaa Mohammed, si on veut, imagine et 
incarne l’alter ego du multiculturalisme.

Lorsqu’elle écrit à propos d’une poésie plus formelle, la 
chercheuse Maria Caridad Casas est parfaitement consciente 
des tensions entre l’écriture et le spoken word. Dans son travail, 
la dimension tant sémantique que symbolique du langage 
est analysée. Casas tente de penser le politique et le social à 
partir de leurs (re)présentations dans une forme poétique 
qui chérit la révolte, que celle-ci s’incarne sur le papier ou 
à travers les sonorités, les chansons. Ainsi, s’inspirant de la 
sémiotique, Casas envisage la poésie caribéenne-canadienne 
comme une forme multimodale. Elle recense, dans la poé-
sie féministe afro-canadienne et, plus particulièrement, 
caribéenne-canadienne, des techniques langagières qui font 

un va-et-vient entre l’écriture et l’oralité. Le spoken word, en 
ce sens, est profondément influencé par la créolisation qui 
émerge des rencontres catastrophiques provoquées depuis 
Christophe Colomb. Le spoken word et la dub poetry contem-
porains apparaissent comme une production de la « sous-
classe » créole mondiale, dont la symbolique est riche. La 
dimension sociale et politique du spoken word et de la dub 
poetry deviennent de potentielles sources révolutionnaires. 
Ce que nous pourrions nommer, suivant Casas, une lutte 
avec le langage révèle en fait des luttes plus vastes qui struc-
turent nos existences passées et présentes. Par ailleurs, dans 
Multimodality in Canadian Black Feminist Writing, Casas, ten-
tant de synthétiser le travail des poètes qu’elle étudie, sou-
lève un élément qui, me semble-t-il, peut s’étendre au spoken 
word :

Bien qu’elle soit écrite, leur poésie est orale ; et si elle est orale, 
alors elle est aussi incarnée, elle participe aussi aux discours sur 
la race, sur le genre, sur la sexualité et sur une multitude d’autres 
systèmes d’organisation sociale et d’identité individuelle [tra-
duction libre].

J’en reviens maintenant au moment révolutionnaire pré-
sent et à la place qu’y occupent les performances de spoken 
word. Le spoken word et la dub poetry sont des formes artis-
tiques instantanées, immédiates, parfois même improvisées. 
Comme les révolutions, le spoken word émerge des affects 
populaires, bien qu’à la différence des révolutions, la singu-
larité de l’artiste, de son travail, demeure un moteur central. 
D’ailleurs, on souligne rarement à quel point l’usage de la 
technologie, dans la célébration des promesses révolution-
naires à l’ère des plateformes comme Facebook et Twitter, 
rappelle l’oralité. Or cette évocation de l’oralité permet 
d’inscrire ces célébrations dans une longue trajectoire révo-
lutionnaire, et d’y voir plus que des soulèvements sponta-
nés. De plus, dans ces élans révolutionnaires, la quête de li-
berté s’incarne malgré l’absence de leader ou de programme 
politique clair, au-delà du langage de la liberté en tant que 
tel. C’est pour cette raison que je range le spoken word parmi 
les formes appartenant au lexique social révolutionnaire. 
Autrement dit, je propose que les artistes spoken word, en 
insistant sur la possibilité d’une révolution, maintiennent 
dans le zeitgeist un profond désir d’envisager autrement le 
futur de l’humanité. Dans la conclusion de De la révolution, 
Arendt se tourne elle aussi vers les poètes et montre que le 
nouvel esprit révolutionnaire n’a pas pu trouver d’institu-
tions capables de soutenir les espoirs de ces créateurs :

Rien ne pouvait compenser cet échec ou l’empêcher de deve-
nir irréversible, si ce n’est la mémoire et le souvenir. Comme le 
trésor de la mémoire que préservent les poètes et sur lequel ils 
veillent, dont la fonction est de trouver et d’inventer les mots 
qui nous font vivre, il peut être sage de se tourner en conclusion 
vers deux d’entre eux […] afin de trouver chez eux une expres-
sion assez proche du contenu véritable de notre trésor perdu 
[traduction de Marie Berrane].

Dans son album Recessionary Revolutionaries, Chet Singh 
démontre à la fois l’instantanéité du spoken word et de la dub 
poetry et la façon dont les poètes arrivent à nommer tant 

Les instigateurs de la dub 
poetry ont créé un alliage 
entre la musique, la poésie et le 
commentaire politique cinglant, 
a"n d’engendrer une forme d’art 
populaire révolté, tant dans son 
style que dans sa substance.
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l’échec du présent que le potentiel de libération futur. Ainsi, 
la chanson éponyme de l’album adopte la posture de la « ré-
volution » néolibérale, qui formate la vie et empêche toute 
révolution réelle.

Ce que j’ai appelé ailleurs la « culture néolibérale », dont 
les outils structurent désormais la vie humaine – surveillance, 
contrôle de la qualité, logique managériale, etc. –, est au cœur 

de ce que propose Singh dans son poème. En fait, son album 
entier s’intéresse aux structures néolibérales tant micro que 
macro qui empêchent, proscrivent, toutes les façons d’être 
susceptibles de transformer radicalement le monde. Au 
lendemain de la crise financière de 2008, les mots de Singh 
rappellent que, partout où les gens résistent, ils sont arrêtés. 
« La culture a été arrêtée », chante-t-il. Singh en appelle à une 
révolte populaire pour libérer la culture et écrire une nou-
velle histoire de notre époque. Ce qui est particulièrement 
important dans le spoken word et la dub poetry, c’est leur uni-
versalisme pensé à partir de la base ; à partir d’une perspective 
qui invite ceux qui ont été faits homo economicus à demander, à 
exiger, d’autres façons de vivre. Les neuf chansons de l’album 
Recessionary Revolutionaries articulent ces désirs, en naviguant 
entre la pensée politique radicale, l’écologie, la récession 
mondiale et les appels à combattre l’ordre néolibéral.

En conclusion, si je me suis délibérément intéressé à la 
forme plutôt qu’à l’identité des artistes pour défendre mon 
propos sur la liberté, c’est précisément parce que la liberté 
n’est pas identitaire. L’influence de Bob Marley dépasse 
encore largement son image, malgré les tentatives de tout 
réduire à cela. Trente ans après sa mort, sa musique résonne 
encore partout sur la planète, parce qu’elle continue à expri-
mer un potentiel de liberté. Revenons une dernière fois à 
Fanon et aux Damnés de la terre :

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise le 
passé, doit le faire dans l’intention d’ouvrir l’avenir, d’inviter à 
l’action, de fonder l’espoir. Mais pour assurer l’espoir, pour lui 

donner densité, il faut participer à l’action, s’engager corps et 
âme dans le combat national.

Je me permettrai de corriger Fanon seulement pour sug-
gérer qu’à l’heure actuelle, le combat n’est pas seulement 
national, il est mondial. Les crises permanentes du capita-
lisme sont gérées grâce à des méthodes d’exclusion, de cir-
culation et de différenciation violentes, qui ont mené à la 
création d’un nouveau « passage du milieu » entre l’Afrique 
et l’Europe. Et à présent, il s’agira de colliger les preuves, qui 
se comptent en corps et en vies, de la réorganisation catas-
trophique des déplacements humains, perpétuée depuis 
Christophe Colomb. La révolution travaille à renverser cet 
ordre, et elle est en voie d’y parvenir.

Pour réinventer le genre humain, ou les genres humains, 
comme Fanon et Wynter le proposent, et créer un monde 
dans lequel la liberté devient possible, il faut que nous nous 
emparions, encore et encore, de la « mémoire raciale » des 
Lumières et de la modernité. Il faut en faire quelque chose 
qui n’appartient pas seulement aux personnes non blanches, 
mais qui se trouve au fondement d’un ensemble de pratiques 
et d’idées qui organisent toute la vie humaine. L’expression 
« mémoire raciale », reprise dans le titre de ce texte, a pour 
intention d’évoquer ce que Hannah Arendt appelle la res-
ponsabilité universelle. Dans Penser l’événement, Arendt écrit : 
« Nous devons prendre sur nous la responsabilité de tous 
les crimes commis par les hommes et les peuples doivent 
assumer la responsabilité des forfaits commis par d’autres 
peuples » [traduction d’Éric Adda]. Arendt peut sembler 
offrir ici un modèle unique, inflexible, mais je pense qu’il y a 
plus dans sa proposition. C’est d’une lecture éthique qu’il est 
question. Une lecture proposant que les mathématiques de 
la condition humaine exigent l’écriture d’une nouvelle équa-
tion radicale, et seule la révolution, cette fois-ci mondiale, 
peut dégager l’espace et le temps pour inventer de nouvelles 
formes de libertés. Les artistes de spoken word et les poètes 
dub nous incitent à écouter les signes avant-coureurs de la 
révolte. 

Dans son Ô Canada, Boonaa 
ne se contente pas de raconter 
l’histoire du Canada comme 
territoire de conquête coloniale ; 
il pose également cette histoire 
comme fondement des pratiques 
de détention, de surveillance et 
de pro"lage observées après le 11 
septembre 2001.
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