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Le fantasme du juge robot

un « progrès » accueilli avec un enthousiasme quasi unanime, 
alors que l’on cherche désespérément des solutions à la crise 
des retards judiciaires qui mine la justice civile. « Il faut se 
rappeler que, même avant cette pandémie, le système de 
justice au pays et au Québec, c’était l’enfant pauvre de la 
société », déclarait à ce sujet le juge en chef de la Cour suprême 
du Canada, l’honorable Richard Wagner. Le bâtonnier du 
Québec, Me Paul-Matthieu Grondin, remarquait quant à lui 
que, même en des temps normaux, les avantages du numé-
rique sont nombreux  : « Ça pourrait être plus efficace et 
moins cher pour le contribuable ! » Et du côté du ministère de 
la Justice, on affirmait que « le contexte actuel est une occa-
sion pour nous de peser sur l’accélérateur, d’aller plus vite ». 
Que du bon à tirer de la pandémie, donc. Allez, hop ! Tout le 
monde sur Zoom, finis les retards, les problèmes de dépla-
cement et d’espace ; un coup de semonce nécessaire pour ce 
système archaïque. L’empressement a produit quelques ratés 
cocasses, mais il a suffi d’en rire et d’être un peu patient, en se 
disant que les gens finiraient bien par apprendre.

On a cependant entendu très peu de réflexions sur l’effet 
profond et durable de la transposition numérique de l’exer-
cice judiciaire ; sur le lien essentiel entre le procès in vivo, 
situé dans l’espace et dans le temps, et le sentiment de jus-
tice éprouvé par les citoyens. La réflexion apparaît pourtant 
essentielle si l’on rappelle l’évidence, à savoir que le procès, 
avant d’être un exercice procédural et fonctionnel, est un 
exercice d’administration de la violence, toujours inscrit dans 
une économie de la force.

⁂

Durant la pandémie, un homme du Nigéria, Olalekan 
Hameed, et un de Singapour, Punithan Genasan, ont reçu 
une condamnation à mort via la plateforme Zoom. Le pre-
mier avait été reconnu coupable de meurtre et le second, 
inculpé pour trafic de drogue. Les deux affaires sont somme 
toute – et malheureusement – assez banales, mais les médias 
partout à travers le monde en ont fait mention, tous fasci-
nés et choqués par le fait qu’on puisse condamner des gens à 
mort en visioconférence. Bien que la peine de mort ne soit en 
aucun cas défendable pour la plupart des gens, le sentiment 
d’horreur semble en effet accentué par le médium par lequel 
ces sentences ont été prononcées. À preuve, des groupes de 
défense des droits de la personne sont aussitôt montés au 
créneau, même si ces deux décisions étaient conformes aux 
principes de droit applicables dans les juridictions concer-
nées. Comment expliquer cette indignation ponctuelle ? La 
source de ce malaise, qui semble porter au-delà du dédain 

Une justice sans les humains peut-elle tenir la promesse du droit ? 
Par Aurélie Lanctôt

L’ incident a laissé tout le monde bouche bée der-
rière son ordinateur. Au printemps 2020, la Cour 
suprême des États-Unis reprend en visioconfé-

rence les audiences suspendues plusieurs semaines aupara-
vant en raison de la pandémie de covid-19. On assiste alors à 
un événement historique, en rupture avec le conservatisme 
technologique notoire de la Cour. La tradition veut que les 
juges argumentent oralement, dans une salle d’audience fer-
mée, où seuls cinquante sièges sont mis à la disposition du 
public et où il est impossible d’entrer avec un téléphone cel-
lulaire ou un ordinateur. En temps normal, il faut attendre la 
publication des transcriptions après l’audience pour prendre 
connaissance des débats. On cherche ainsi à éviter que toute 
forme de mise en spectacle ou de sensationnalisme n’entache 
le déroulement du procès, car, contrairement aux idées 
reçues, le rituel judiciaire de la common law, du moins dans 
ses plus hautes instances, a horreur des effets de toge et des 
coups d’éclat qui suppléent aux échanges rationnels et pon-
dérés. L’autorité du tribunal s’enracine au contraire dans la 
maîtrise scrupuleuse de la forme des échanges, de l’espace et 
de la temporalité du procès ; l’articulation de la norme et de 
la sanction se fait dans un calme qui commande l’obéissance.

La diffusion en direct des audiences via la plateforme 
C-SPAN, donc, inquiétait les esprits soucieux de préser-
ver la sobre majesté du plus haut tribunal des États-Unis, 
mais pandémie oblige, il a fallu s’adapter. C’est ainsi qu’au 
mois de mai, en plein milieu des débats dans l’affaire Barr v. 
American Association of Political Consultants, un avocat, alors 
qu’il répondait aux questions de la juge Elena Kagan sur l’uti-
lisation d’appels robotisés par des politiciens, est interrompu 
par la chasse d’une toilette qui se déclenche. La captation 
ne laisse planer aucun doute quant à la nature du bruit. On 
entend l’activation de la pompe, puis, pendant de longues 
et douloureuses secondes, le tourbillon de l’eau s’écoulant, 
tandis que le pauvre procureur tente de terminer sa phrase 
comme si de rien n’était. Quatre siècles de prestige et d’au-
torité symbolique ébranlés par une seconde de maladresse 
technologique. Enfin, j’exagère (à peine), mais reste que tous 
les médias américains ont rapporté l’incident, s’interrogeant 
très sérieusement sur la possible érosion de l’apparence de 
sérieux du processus judiciaire. En fin de compte, aucun des 
juges sur le banc n’a avoué publiquement sa bévue – pour des 
raisons évidentes –, le public s’en est amusé un peu et, malgré 
tout, le passage aux audiences numériques a été qualifié de 
succès par à peu près tout le monde.

Chez nous aussi, la pandémie a donné une impulsion au 
virage numérique du système judiciaire. Pour la première 
fois, des procès ont été tenus entièrement en visioconférence, 
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pour la peine de mort elle-même, est peut-être à chercher 
du côté de la fonction sociale et anthropologique du rituel 
judiciaire.

« Le premier geste de la justice n’est ni intellectuel ni 
moral, mais architectural et symbolique », écrit l’essayiste et 
magistrat français Antoine Garapon dans Bien juger. Essai sur 
le rituel judiciaire. La présence physique au tribunal, écrit-il, 
ainsi que la forme procès, avec ses rites et ses lieux désignés, 
délimitent « un espace sensible qui [tient] à distance l’indi-
gnation morale et la colère publique », afin que la recherche 
du juste ne soit pas laissée à la vindicte populaire ou à la loi 
du plus fort – bien qu’il faille admettre que la ritualisation 
de la justice se retourne fréquemment contre les plus faibles. 
Le spectacle de la justice est bel et bien pensé pour intimider 
le citoyen, pour incarner, en quelque sorte, la force contrai-
gnante du droit et exiger l’obéissance. Ce spectacle confisque 
aussi la parole, en l’encodant de toutes sortes de manières, 
privant celui ou celle qui ne détient pas ces codes de la capa-
cité même de se défendre, de s’exprimer en son propre nom. 
Le rituel judiciaire est donc souvent ressenti comme une vio-
lence symbolique. Cependant, remarque encore Garapon, 
«  si la présence du rite est violente, son absence l’est bien 
plus encore ». Le rituel agit en effet comme une garantie, 
comme un marqueur. Car si les tribunaux sont construits et 
les procès orchestrés pour imposer le respect, leur décorum 
indique aussi clairement que c’est là, derrière ces portes, que 
s’exerce le pouvoir. Or, lorsque le pouvoir se montre et se 
met en scène, il dévoile les termes de son exercice. Il s’expose 
et, ce faisant, il prête le flanc à la critique, il se montre rede-
vable. La violence du droit ne s’en trouve pas mitigée, mais au 
moins, elle s’exerce selon des modalités claires, que l’on peut 
remettre en cause, critiquer, rejeter. Lorsque le processus 
judiciaire ne s’exerce plus dans un endroit donné, lorsque le 
rituel se trouve en quelque sorte disséminé dans l’espace et 
le temps, Foucault nous l’a bien appris, on sème la confusion 
quant au lieu d’exercice du pouvoir, en privant le citoyen de 
la capacité à voir, à éprouver la source d’autorité du couperet 
de la justice lorsque celui-ci tombe et déchire des vies.

Ainsi, si le bruit d’une chasse d’eau déclenchée en plein 
milieu d’un procès donne à rire, l’entorse au rituel résonne 
différemment lorsqu’il s’agit d’ordonner une mise à mort 
derrière un écran. Loin d’introduire un élément de convi-
vialité et de proximité, elle intensifie plutôt la violence du 
droit, en montrant ce que cette violence peut s’autoriser, même 
en l’absence de ses mécanismes de légitimation traditionnels 
– si critiquables soient-ils. Il y a là quelque chose comme un 
débordement, un empiétement du droit et de la forme pro-
cès sur le domaine de la vie. Le rituel crée en somme une dis-
tance nécessaire entre le justiciable et l’institution, afin que la 
violence du droit apparaisse moins immédiate et arbitraire.

C’est peut-être en ce sens que le juge en chef de la Cour 
suprême du Canada a affirmé, au moment où le plus haut 
tribunal du pays s’apprêtait à tenir ses premières audiences 
sur Zoom, que le décorum serait respecté à la lettre, même à 
distance – toges comprises. « Le décorum, ce n’est pas pour 
les juges, rappelait-il, c’est pour que les justiciables réalisent 
que tout ce qui se dit et ce qui se fait dans une salle de jus-
tice, c’est sérieux. » Reste à voir si le fait de préserver tout ce 
sérieux derrière un écran suffira pour recréer l’unité maté-
rielle, temporelle et symbolique du procès.

Ce n’est pas nouveau, il faut bien l’admettre, que l’on s’in-
téresse à la justice numérique. Les premières expériences avec 
résolution de conflits virtuelle remontent aux années 1990. 
Au Québec, depuis 2016, la Plateforme d’aide au règlement 
des litiges en ligne, développée par le Laboratoire de cyber-
justice de l’Université de Montréal – qui se positionne à 
l’avant-garde mondiale en la matière –, permet aux consom-
mateurs et aux commerçants de résoudre certains litiges en 
ligne, sans l’intervention d’un juge. De plus en plus d’initia-
tives semblables, privées ou soutenues par l’État, voient le 
jour, proposant de soulager la charge des tribunaux et d’offrir 
aux citoyens des méthodes conviviales pour résoudre leurs 
différends. Et bien sûr, les développements fulgurants des 
dernières années dans le domaine de l’intelligence artificielle 
permettent désormais l’intégration d’outils algorithmiques 
aux plateformes de résolution des conflits, afin d’accroître 
leur efficacité et, surtout, leur autonomie.

C’est là un élément crucial, car le rêve de la justice numé-
rique, il faut le comprendre, porte bien au-delà de la numé-
risation du procès. Le fantasme qu’on alimente n’est pas 
seulement de s’affranchir du tribunal comme lieu physique, 
mais aussi des âmes impliquées dans la prise en charge des 
litiges. Le procès numérique et la résolution des différends 
assistée par les algorithmes apparaissent aujourd’hui comme 
des gadgets utiles pour donner l’impression de s’attaquer à 
la crise des retards judiciaires et améliorer l’accès à la justice 
civile. Toutefois, il ne s’agit que d’une étape dans la réalisa-
tion d’un projet plus ambitieux. L’aboutissement du rêve 
de la cyberjustice, étroitement lié à celui du libre marché et 
de la transformation néolibérale des institutions, n’est pas 
seulement l’abolition des contraintes matérielles de l’activité 
judiciaire, mais la délégation à l’intelligence artificielle de la 
faculté même de juger, au nom d’une quête d’« objectivité » 
incompatible avec la recherche d’un idéal politique de justice.

⁂

L’intégration des outils algorithmiques dans le processus 
judiciaire, que ce soit pour prévenir le crime, évaluer les 
risques de récidive ou pour épauler les corps policiers dans 
leur travail d’enquête, repose sur un a priori simple  : les 
humains sont des créatures faillibles, lentes, inconstantes et 
trop influencées par leurs préjugés. La machine, en revanche, 
est non seulement plus efficace parce qu’elle peut traiter 
rapidement un large volume de données, mais elle est aussi 
immunisée contre la partialité parce qu’elle traite mathéma-
tiquement, objectivement, l’information.

En janvier 2020, rapportait le New York Times, Robert 
J.-B. Williams, un homme noir de Detroit, est arrêté bru-
talement chez lui devant sa femme et sa fille impuissantes, 
après avoir été erronément identifié par un algorithme de 
reconnaissance faciale sur une vidéo de surveillance captée 
lors d’un vol. Sur cette seule base, Williams a été jeté en 
prison et plongé dans les dédales judiciaires pendant des 
mois, forcé de se défendre d’accusations complètement far-
felues. S’interrogeant sur les causes de ce fiasco, le reportage 
du New York Times mentionnait une étude publiée récem-
ment par le Massachussetts Institute of Technology (MIT) 
et le National Institute of Standards and Technology, dans 
laquelle on démontre que, si les outils de reconnaissance 
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faciale fonctionnent à peu près lorsqu’il s’agit d’identifier des 
hommes blancs, leur efficacité chute dramatiquement pour 
d’autres catégories de la population. Par exemple, jusqu’à 
cent fois plus d’erreurs sont commises dans l’identification 
de visages afro-américains ou asiatiques, ce que l’on attri-
bue au manque de diversité des banques de données utilisées 
pour entraîner les algorithmes.

Les ratés discriminatoires de ce genre sont courants avec 
l’utilisation des outils algorithmiques : évaluation exagérée 
des risques de récidive des personnes condamnées pour un 
délit en fonction de leur appartenance raciale, fausses accusa-
tions, intensification de la surveillance et des interpellations 
arbitraires dans les quartiers urbains où se concentrent des 
populations immigrantes et racisées… Bien sûr, ces outils 
ne créent pas les préjugés qui entachent le système de justice 
pénale. Cependant, le géographe Brian Jefferson, dans un 
ouvrage récent consacré à cette question, Digitize and Punish. 
Racial Criminalization in the Digital Age, a démontré que ces 
outils reproduisent et naturalisent, quantification à l’appui, 
les fondements et l’héritage racistes de ce système. Ainsi, 
avant même d’envisager la délégation entière d’une décision 
de justice à un algorithme, force est de reconnaître qu’à ce 
jour, leur seule utilisation dans le processus judiciaire tend 
à aggraver les carences d’objectivité qu’ils étaient pourtant 
destinés à combattre.

On pourrait opposer que ces ratés constituent une faille 
temporaire, qui sera corrigée par le perfectionnement de 
la technologie, mais même ce techno-optimisme finit dans 
une impasse. Imaginons un modèle algorithmique qui serait 
assez sophistiqué pour rendre des décisions non discrimina-
toires et qui raffinerait sans cesse son propre modèle grâce au 
machine learning – selon l’Office québécois de la langue fran-
çaise, cela désigne le « processus par lequel un algorithme 
évalue et améliore ses performances sans l’intervention d’un 
programmeur, en répétant son exécution sur des jeux de 
données jusqu’à obtenir, de manière régulière, des résultats 
pertinents ». Les décisions rendues par ce « juge robot » sup-
posément éthique seraient certes immunisées contre l’appa-
rence de partialité et de faillibilité de la « justice humaine », 

mais son action risquerait néanmoins de produire des ratés 
difficiles à anticiper, dont on ne s’apercevrait qu’après coup – 
et donc trop tard. En effet, comme l’expliquent les ingénieurs 
informatiques spécialisés en intelligence artificielle Michael 
Kearns et Aaron Roth dans The Ethical Algorithm, moins 
les humains sont directement impliqués dans l’élaboration 
finale d’un modèle algorithmique, plus il est difficile de pré-
dire, ou même de remarquer, les effets éthiques, moraux et 
sociaux indésirables de ce modèle.

On peut bien sûr s’entêter et miser malgré tout sur le per-
fectionnement des technologies, en se disant qu’il sera bien-
tôt possible de mettre au point une machine dite parfaite-
ment éthique, qui éviterait tous les écueils déjà mentionnés. 
Après tout, la quantité titanesque d’argent, de ressources 
et de talent injectés dans le domaine de l’intelligence arti-
ficielle permet de prédire des progrès rapides et fulgurants, 
qui repousseraient même les limites de notre imagination. 
Évoquons par exemple la recherche menée dans le champ 
de l’affective computing, qui se penche sur l’intégration des 
affects aux outils d’intelligence artificielle. Déjà dans les 
années 1990, l’ingénieure et professeure au MIT Rosalind 
Picard consacrait un ouvrage audacieux à l’affective compu-
ting, dans lequel elle démontrait l’importance des émotions 
dans toute prise de décision, une dimension évacuée à tort du 
développement de l’informatique et de l’intelligence artifi-
cielle. Quiconque s’intéresse à la cognition humaine sait que 
les prises de décision comportent une dimension intuitive 
et émotionnelle essentielle. Or Picard expliquait récem-
ment dans un entretien avec le journaliste Ezra Klein que 
le génie informatique, une discipline à forte prédominance 
masculine où la recherche de l’objectivité est reine, a long-
temps considéré l’univers des émotions comme un « bruit de 
fond » indésirable, qui heureusement n’encombrerait jamais 
l’intelligence artificielle… Mais aujourd’hui, les chercheurs 
sont forcés de reconnaître que les décisions dites purement 
rationnelles apparaissent souvent moralement, éthiquement 
et socialement inadéquates, puisqu’elles oblitèrent tout un 
pan de l’appréciation des faits. Ainsi, on consacre désormais 
du temps et des ressources à l’apprentissage de l’empathie 
et de l’interprétation des affects par les machines – une ave-
nue jugée prometteuse pour que l’intelligence artificielle 
acquière de l’autonomie et puisse réaliser des tâches déli-
cates et complexes. Ces machines pourraient-elles devenir 
si « sensibles » qu’elles seraient capables de rendre seules des 
décisions de justice ?

Ici, on ne peut s’empêcher de souligner l’ironie : la quête du 
« juge robot » conduit aujourd’hui à vouloir recréer la faillibi-
lité infaillible des humains, car l’infaillibilité des machines se 
révèle faillible. « Coming full circle » pour en revenir à l’essen-
tiel, à savoir que la part incalculable, impondérable, sensible 
qui participe à toute prise de décision est indispensable à un 
quelconque exercice se réclamant de la justice.

Le jour où des algorithmes seront nommés juges et char-
gés de se pencher sur des questions socialement complexes 
n’est pas arrivé ; nous ne verrons pas sous peu de grands 
arrêts rédigés par des robots. Mais on peut tout de même 
anticiper que l’utilisation des algorithmes sera bientôt chose 
commune dans le règlement de questions juridiques simples 
et expéditives, en droit privé ou administratif, notamment. 
Prononcer une éviction de logement, traiter une demande 

Le fantasme qu’on alimente 
n’est pas seulement de 
s’affranchir du tribunal comme 
lieu physique, mais aussi des 
âmes impliquées dans la prise 
en charge des litiges.
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d’asile, résoudre un différend relatif à un contrat de vente 
ou d’emploi  : voilà des choses qui aujourd’hui sont com-
plexifiées par l’engorgement du système de justice, et que 
l’on propose déjà d’automatiser, au moins en partie. Or qui-
conque a déjà jeté un œil sur cette jurisprudence sait que, 
malgré l’apparence banale ou technique des affaires enten-
dues, les tensions politiques, les rapports d’exploitation et 
de domination y sont bien à l’œuvre ; les conséquences sur la 
vie des individus sont immenses et des tragédies humaines 
s’y jouent fréquemment. Cela ne semble pourtant pas nous 
empêcher de proposer tout sourire de congédier le jugement 
et la sensibilité humaines, au nom d’un certain idéal d’accès à 
une justice efficace. Car voilà l’autre fétiche de la justice algo-
rithmique : au mirage de « l’objectivité » fondée sur le calcul 
s’ajoute celui de « l’efficacité ». Reste à se demander : de quelle 
justice parle-t-on, au fait, lorsqu’on mobilise ces termes ?

⁂

On représente souvent le juge par la figure du Tiers  : une 
entité placée en surplomb des parties en cause, qui illustre 
tant la distance nécessaire à l’exercice du jugement que la 
dimension verticale du droit –  soit le fait que la produc-
tion de la norme juridique en appelle toujours à une notion 
transcendante de la justice, où la force contraignante du droit 
puise sa légitimité. Le juriste Alain Supiot évoque quant à lui 
la figure ancienne de la Prudence pour illustrer la fonction 
judiciaire  : la Prudence, écrit-il dans La gouvernance par les 
nombres, se présente sous les traits d’une jeune femme tenant 
dans la main droite un compas – symbole de mesure – et 
dans la gauche un miroir lui permettant de ne pas regarder 
seulement l’avenir, mais de voir aussi son passé et son image 
présente. Le bon juge, poursuit Supiot, le juris-prudent, « est 
donc celui qui tout à la fois sait se scruter lui-même, tenir 
compte du passé, mesurer la valeur des preuves des faits allé-
gués et anticiper les effets de sa décision ». La conscience de 
soi et du poids de son regard, du temps et de son inscrip-
tion dans le monde serait donc aussi essentielle à l’exercice 
du jugement que la capacité à s’engager dans une démarche 
rationnelle de détermination des faits. Or la justice algorith-
mique, constate-t-on, tend à répudier tant la figure du Tiers 
que celle de la Prudence.

D’abord, elle évacue la dimension non quantifiable de 
l’exercice du jugement en réalisant, nous dit encore Supiot, 
le fantasme du remplacement du juge par une « machine à 
calculer », supposément capable d’anticiper les risques, d’at-
ténuer les incertitudes et de garantir l’impartialité des déci-
sions, grâce à une démonstration objective des conclusions 
tirées. Fini, donc, l’imprécision, la lenteur et l’apparence de 
partialité des juges, qui paraissent trop bêtement humains 
lorsqu’ils se mesurent à la norme d’objectivité établie par la 
machine à calculer. Mais jamais on ne rencontre dans ce dis-
cours une réflexion sur la capacité de la « machine à calculer » 
à effectivement rendre justice. Le vocabulaire de la justice est 
plutôt remplacé par celui de l’efficience, de la flexibilité et de 
l’efficacité du processus judiciaire, bref, de principes étroite-
ment liés à la rationalité économique néolibérale, laquelle n’a 
de cesse de battre en brèche l’intrication du droit et du poli-
tique, au profit d’une logique contractuelle d’ayants droit, où 
les rapports entre les individus, ainsi qu’entre les individus 
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et les institutions, ne sont médiatisés qu’horizontalement, 
c’est-à-dire sans qu’une entité placée en surplomb des parties 
en cause puisse intervenir pour mitiger l’expression brute 
des hiérarchies et des rapports de force, dans le cadre d’un 
conflit. (Autrement dit : au plus fort la poche !)

Si l’on accepte de faire un peu de gymnastique, on pour-
rait souligner que la dépendance au calcul du « juge robot » 
incarne précisément l’aporie, la contradiction, entre le droit 
et la justice dont nous parle le philosophe Jacques Derrida 
dans le seul texte qu’il a consacré entièrement au droit, Force 
de loi. Le « fondement mystique » de l’autorité. Derrida y soutient, 
à travers les circonvolutions qu’on lui connaît, que la justice, 
si l’on accepte qu’une telle chose existe, loge précisément dans 
la part incalculable du droit. « Le droit n’est pas la justice. 
Le droit est l’élément du calcul, et il est juste qu’il y ait du 
droit, mais la justice est incalculable », écrit-il, ajoutant que 
la justice est nécessairement infinie, rebelle ; étrangère à la 
stabilité et à la prévisibilité de la règle de droit. Ainsi, l’expé-
rience de la justice en droit serait une expérience de l’impossible, 
puisqu’elle exige que l’on « calcule avec de l’incalculable ». 
Se plaçant du point de vue du juge, la justice se pose donc 
comme une expérience de l’indécidable, c’est-à-dire une expé-
rience de ce qui, « étranger, hétérogène à l’ordre du calculable 
et de la règle, doit cependant se livrer à la décision impossible 
en tenant compte du droit et de la règle ».

L’exercice du jugement, la teneur éthique de la décision se 
jouent donc selon Derrida dans ce moment où il faut se por-
ter au-delà de la dimension calculable, pondérable de l’appli-
cation de la règle, en mobilisant quelque chose de plus, quelque 
chose qu’il est impossible d’appréhender par la rationalité 
mathématique ou algorithmique (c’est là, dit-il en reprenant 
Montaigne, que l’on rencontre le «  fondement mystique » 
de l’autorité). Le jugement est un moment d’angoisse, « une 
folie », dit Derrida, puisque la contradiction entre droit et 
justice, entre le calculable et l’incalculable, apparaît insur-
montable, bien que le juge doive, malgré tout, décider. Pour le 
juge en chair et en os, capable d’imagination et de sensibilité, 
la tâche semble utopique, exorbitante. Si bien qu’en dernière 
instance, devant l’impossibilité de résoudre la contradiction 
entre le droit et une justice qui ne se laisse jamais mesurer 
objectivement, il lui faut trancher selon l’instinct, faire un 
acte de foi, en se disant que dans la folie du geste décision-
nel loge peut-être une possibilité de justice. Mais comment 
peut-on envisager d’enseigner l’incalculable à la machine 
à calculer, au juge robot, sinon en acceptant, une fois pour 
toutes, que le droit ait tout à voir avec le calcul, mais rien à 
voir avec la justice ?

⁂

Comme le soulignent Antoine Garapon et Jean Lassègue 
dans un ouvrage consacré à la justice numérique (Justice 
digitale. Révolution graphique et rupture anthropologique), 
l’avènement du juge robot n’induit pas tant l’abolition de 
la figure du Tiers, du juge, que son remplacement : au tiers 
symbolique, sensible et interprétatif se substitue le tiers 
binaire, algébrique et transparent. Non seulement cela vient 
parachever l’effacement de la fonction politique du droit, 
en réduisant le fait de juger à un geste technique, machinal, 
mais le juge robot, ou la machine à calculer, cristallise l’idéal 

contestable de la voix unifiée et neutre du droit, de la Loi, 
puisque le juge « parfait » est désormais envisagé comme un 
agent désincarné qui tendrait exclusivement vers l’objecti-
vité et l’efficacité.

Il y a une cruelle ironie à voir émerger ce discours techno-
enthousiaste au moment où, dans la documentation juri-
dique comme dans les sciences sociales, on arrivait à démon-
trer le caractère illusoire de cet idéal, qui ne sert à rien d’autre 
qu’à consolider et à reproduire les dogmes du droit libéral, 
qui ont pourtant fait la preuve de leur incapacité à remplir la 
promesse de l’égalité devant la Loi. Alors que l’on parvenait 
tout juste à faire valoir que le juge s’engage toujours dans les 
délibérations en tant qu’acteur incarné et situé, le fantasme du 
« juge robot » décrète au contraire que l’on gagnerait à (ré)
embrasser un idéal désincarné. Or on balaie ce faisant toute 
une tradition critique du droit, qui depuis un demi-siècle 
s’évertue à porter la parole des dominés dans le discours 
juridique. Les critiques féministes du droit ou la critical race 
theory, par exemple, qui ont produit une large documen-
tation visant à démolir les prétentions du droit libéral à la 
neutralité et à l’universalité, en démontrant la nécessité, 
l’urgence, d’investir le travail sensible sur le droit, en pre-
nant au sérieux sa dimension expressive, littéraire, afin de 
faire émerger un autre sujet, un autre locuteur du droit. Ces 
traditions radicales risquent aujourd’hui d’être dépassées par 
un discours techno-scientifique confortablement adossé au 
capital, qui se réclame du « progrès » alors qu’il mène à une 
régression évidente tant sur le plan de l’épistémologie juri-
dique que sur celui, plus concret, des luttes pour l’égalité et 
la justice sociale.

Et s’il faut finir en parlant des luttes, le rêve de la justice 
algorithmique efface la contribution des mouvements tant 
citoyens qu’intellectuels qui, constatant ses effets pervers, 
remettent en question les fondements de l’ordre juridique 
libéral. Les mouvements contre l’incarcération et la sur-
veillance de masse, contre la discrimination, le profilage 
racial et la brutalité policière ; ou alors la dénonciation de 
l’incapacité du système judiciaire à protéger les femmes, 
les enfants, les victimes de violence… Toute cette contesta-
tion est ravalée par la promesse d’une justice automatisée, 
qui sera, peut-être, « efficace » et « objective », mais néan-
moins fondée sur la punition, la répression et la vengeance, 
et configurée pour défendre avant tout les intérêts privés et 
les droits individuels. La seule différence, c’est qu’en retirant 
les humains de son fonctionnement, il deviendra encore plus 
facile de s’en laver les mains. 

Aurélie Lanctôt est membre du comité de rédaction de 
Liberté et titulaire d’une maîtrise en droit.


