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Crypter les oppressions

comportemental en ligne) ou à recommander les meilleurs 
trajets à emprunter (GPS). En quoi, donc, ces raisonnements 
mathématiques rendent-ils possible l’émergence d’un virage 
culturel dit algorithmique ? Précisément parce que le rôle de 
ceux-ci est de lire, d’ordonner, de classifier et de hiérarchiser 
les données. Ces agents sont diffus et le pouvoir qui leur est 
accordé ainsi que la valeur qu’on leur octroie transforment 
nos sociétés en profondeur.

Alors, en quoi ces lignes de code peuvent-elles nous ame-
ner à penser selon un modèle prescriptif, voire à percevoir le 
monde selon des paramètres déterminés ? La réponse tient 
dans l’origine des données utilisées pour créer ces algo-
rithmes, dans le manque de diversité parmi les personnes 
qui les programment et, par conséquent, dans la normati-
vité des espaces numériques. L’expression garbage in, garbage 
out provient du jargon numérique et fait référence au déve-
loppement d’un programme informatique  : si les données 
initiales sont erronées, les résultats le seront tout autant. 
Il va sans dire que, lorsque des préjugés sont cryptés dans 
un algorithme, les résultats qui seront produits seront à 
l’image de ces a priori négatifs. D’une part, ces stéréotypes 
et ces exclusions sont fondés sur les données mobilisées dans 
l’écriture des algorithmes. Celles-ci sont fréquemment non 
inclusives et leur lecture ainsi que leur traitement sont tein-
tés d’un regard blanc, capacitiste et hétéronormatif. Aussi, 
ce sont précisément les données produites dans le passé par 
nos sociétés qui fondent l’identité des algorithmes et, par 
conséquent, leurs résultats. Ceux-ci sont empreints d’une 
histoire nouée d’oppressions fondées sur le racisme structu-
rel, l’inégalité entre les sexes, la non-reconnaissance du genre 
en dehors d’une logique binaire, parmi d’autres. D’autre part, 
cette catégorisation des données circonscrit notre circula-
tion numérique à un territoire minuscule. Le sociologue 
Dominique Cardon, dans Culture numérique, mentionne que 
95 % de nos activités numériques se déroulent sur unique-
ment 0,03 % de l’ensemble des contenus disponibles en ligne. 
Ce sont les algorithmes qui, après avoir hiérarchisé et filtré 
l’information, guident les internautes dans ce que Cardon 
nomme un nano-espace informationnel. Si nous croyons 
vagabonder librement sur internet, nous n’explorons en 
vérité qu’une partie très limitée de celui-ci. Cet enfermement 
numérique est encouragé par la mise en place d’une culture 
algorithmique qui reconduit des préjugés historiques, main-
tient en place des systèmes de valeurs discriminatoires et 
réduit les nuances, la finesse et la complexité humaines à un 
amalgame de données brutes. C’est toute notre vision du 

En fondant leurs décisions sur un modèle d’humain faussement neutre, les 
algorithmes pourraient nous faire reculer socialement d’un demi-siècle.  

Par Julie-Michèle Morin

L es algorithmes façonnent de nombreux 
aspects de la vie contemporaine et jouent 
aujourd’hui un rôle actif dans notre espace 
social et privé. Ils se retrouvent dans à peu 
près tous les domaines de nos vies – allant 
des sites de rencontre à la consolidation 

des dossiers de crédit – et sont dorénavant responsables 
d’importantes décisions : recommandation culturelle, pro-
nostic médical, prédiction policière, classement hiérarchique 
des contenus auxquels nous accédons en ligne, etc. S’ils sont 
omniprésents, c’est surtout leur pouvoir d’action sur nos 
cultures qui les rend à la fois puissants, inquiétants et addic-
tifs. Si nous ne voulons pas que les iniquités du passé et du 
présent modulent nos futurs, il est capital de réfléchir à la col-
lecte et à la transformation des données dans la conceptuali-
sation des algorithmes, et à leurs conséquences directes sur 
les communautés marginalisées. En examinant la concep-
tion, les idées, les préjugés et les stéréotypes qui meuvent 
l’organisation des algorithmes, nous pourrions imaginer une 
culture numérique plus saine et moins oppressive.

Qu’est-ce qu’un algorithme et en quoi cette notion 
donne-t-elle naissance à des cultures, à leur tour, algorith-
miques ? Le terme dérive du nom du mathématicien perse 
Al-Khwârizmî (783-850) et désigne un ensemble d’instruc-
tions qui rend possible la réalisation d’un calcul et, plus large-
ment, qui fournit un résultat. La meilleure comparaison, c’est 
la recette de cuisine : il faut réunir les ingrédients et suivre 
les instructions dans l’ordre prescrit pour obtenir le résultat 
souhaité. De la même manière, un algorithme – telle que la 
notion est entendue dans le domaine informatique – est un 
ensemble de procédures qui doit être réalisé dans l’ordre pour 
transformer la matière brute – les données – en une tierce 
action. Récapitulons à l’aide d’un exemple : l’algorithme de 
l’application Yelp utilise des données (les restaurants aimés 
par l’utilisateur·trice dans le passé ou les pages consultées, 
la situation géographique de l’usager·ère, les commentaires 
laissés par les autres membres, la concordance des mots-clés 
associés à la requête, etc.) pour produire une liste d’établis-
sements susceptibles de plaire aux consommateur·trices 
en regard des facteurs mentionnés. Cet exercice simplifie 
notre circulation dans des contenus numériques denses et 
complexes, et oriente nos décisions. C’est précisément pour 
que ces informations nous apparaissent digestes qu’ont 
été développés des outils, soit les algorithmes, qui servent 
à classifier les informations (moteur de recherche), à per-
sonnaliser le contenu consulté (envois publicitaires, ciblage 
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initiale et dans l’entraînement d’un algorithme sont capi-
tales, car elles reflètent les valeurs de ceux qui les modèlent. 
De fait, les erreurs algorithmiques sont souvent fondées 
sur les stéréotypes humains, conscients ou inconscients. 
Un algorithme peut donc engendrer des résultats qui sont 
à l’image des préjugés racistes, homophobes, sexistes, clas-
sistes, genrés, grossophobes, capacitistes ou de toute autre 
forme de discrimination qui imprègne la culture au sein de 
laquelle il émerge.

Il faut impérativement poser un regard critique sur la 
manière dont ces algorithmes façonnent nos sociétés et, inver-
sement, comprendre les systèmes de valeurs qui les modulent. 
En portant, par exemple, un regard techno-féministe sur les 
algorithmes, il est possible de mieux lire les préjugés et les 
stéréotypes induits par certains d’entre eux, pour tenter de 
contrer une réinscription de l’être humain dans un système 
d’oppression techno-patriarcal et techno-capitaliste. Si les 
algorithmes ne sont jamais neutres, leurs applications dans 
l’espace numérique ont le pouvoir d’inclure ou de rejeter les 
individus, de les libérer ou de les opprimer, de représenter 
leurs réalités ou encore de les oblitérer. Comment pouvons-
nous apprendre à décoder ces infrastructures numériques pour 
fabriquer des futurs – numériques, non numériques et inévi-
tablement mixtes – qui soient plus justes et équitables ?

Dans sa conférence «  La culture algorithmique 
comme singulier pluriel  » (CELAT, Université Laval, 29 
novembre 2016), le chercheur Jonathan Roberge souligne 
un aspect cardinal dans la conception d’un algorithme  : 
celui-ci est le fruit d’une collaboration entre humains et 
non-humains. Il s’agit d’un processus de coopération entre 
des programmeur·euses, des mathématicien·nes, des proto-
coles informatiques et diverses applications d’apprentissage 
automatisé qui participent à raffiner le fonctionnement de 
l’algorithme sans supervision humaine constante. Les tâches 
qui articulent l’élaboration d’un algorithme sont donc 
réparties et cette porosité nous met face à la question de la 

monde, de nous-mêmes et de l’autre qui s’en trouve altérée 
et les préjugés inconscients, renforcés.

En avril 2019, le mouvement #SEOlesbienne est créé. Il 
s’agit d’une initiative de la cybermilitante française Fanchon 
Mayaudon-Nehlig. L’objectif de cette organisation est de lut-
ter contre les représentations stéréotypées des lesbiennes par 
les moteurs de recherche sur internet. Avant l’intervention 
de #SEOlesbienne, lorsqu’on entrait le mot « lesbienne » sur 
Google, le premier résultat dont la nature n’était pas por-
nographique se trouvait à la onzième page. Quels effets ce 
classement engendre-t-il sur les représentations et les ima-
ginaires lesbiens ? Le sujet, sur internet, est référencé comme 
un objet pornographique, dont les représentations sont très 
largement hétérocentrées et destinées à la consommation et 
au fétichisme. Simultanément, c’est toute une communauté 
qui se voit dépouillée de ses représentations et qui ne par-
vient pas à accéder à du contenu pertinent. Le terme SEO 
(search engine optimization) fait référence à l’ensemble des 
techniques mises en place pour classifier de manière orga-
nique et naturelle les contenus sur un moteur de recherche. 
Si la popularité des sites web, le nombre de liens qui les citent 
à partir d’une tierce plateforme et l’historique des sites visi-
tés sont des facteurs déterminants dans la classification des 
ressources présentées à l’usager·ère, il est également possible 
d’améliorer le positionnement d’un site grâce à des moyens 
payants. Ainsi, Google autorise la vente aux enchères de 
mots-clés. Il existe donc un véritable marché où les mots sont 
en quelque sorte devenus des titres financiers. Lorsqu’un·e 
utilisateur·trice entre un mot-clé dans sa requête Google, il 
ou elle peut être redirigé·e vers les plateformes qui ont misé 
sur ces mots. On comprend ainsi que le mot lesbienne – et 
les représentations qui en découlent – a été accaparé par des 
entreprises telles que Google. À la suite de la mobilisation de 
#SEOlesbienne, en novembre 2019, Google rectifie la situa-
tion en annonçant qu’il s’agit d’une erreur algorithmique et 
promet de repenser le système de référencement autour du 
terme. Depuis l’intervention de la militante et de la com-
munauté mobilisée par cette question, la disponibilité et la 
variété des contenus vidéo ont été radicalement modifiées.

Avant l’intervention de ce groupe de militantes, l’algo-
rithme « lesbien » reconduisait des dynamiques d’invisibi-
lisation prédominantes dans l’espace public prénumérique. 
Ainsi, les algorithmes de référencement de Google ont, sur 
internet, soustrait à la communauté lesbienne l’accès à des 
ressources, à du soutien et à de l’éducation, ainsi que la pos-
sibilité de créer un sentiment d’appartenance, et ce, pendant 
des décennies. Est-ce possible qu’un algorithme soit explici-
tement homophobe et sexiste ? Pour qu’un algorithme puisse 
être utilisé, il doit d’abord être « entraîné ». C’est-à-dire qu’on 
lui fournit des données, et les résultats qu’il rendra seront en 
grande partie basés sur celles-ci. Si un algorithme est par-
tiellement erroné, c’est précisément parce que les données 
initiales qui lui ont été fournies contiennent des stéréotypes 
et des préjugés (garbage in, garbage out). Par exemple, si un 
algorithme de reconnaissance faciale est entraîné à identi-
fier des visages humains à partir d’un répertoire contenant 
un très grand pourcentage d’images d’hommes blancs, il ne 
sera probablement pas en mesure de reconnaître avec autant 
d’aisance celui d’une femme noire lorsqu’il sera commercia-
lisé. En ce sens, les données mobilisées dans la conception 

L’expression garbage in, 
garbage out provient du jargon 
numérique et fait référence 
au développement d’un 
programme informatique : 
si les données initiales sont 
erronées, les résultats le seront 
tout autant.
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responsabilité. Qui est responsable d’un algorithme et de la 
manière dont il va, ensuite, performer le monde ? Ces artéfacts 
technologiques contiennent des principes et des intérêts qui 
reflètent les valeurs de leurs concepteur·trices et des indus-
tries pour lesquelles ils et elles travaillent. Les algorithmes 
n’ont rien de neutre et bon nombre d’entre eux ne prétendent 
pas l’être. Ils renferment en effet une vision de la société qui 
leur a été transmise par ceux et celles qui les programment, 
vision entérinée par les entreprises qui les produisent et qui 
se focalise sur un profil humain précis : les hommes cis blancs 
hétérosexuels. C’est cette classe qui détient le pouvoir d’ima-
giner un utilisateur générique qui sera servi par les algorithmes 
en cours de création. Cet usager fictif est à l’image des codes 
sociaux, des problèmes, des désirs et des caractéristiques de 
cette classe, et dessine une nouvelle norme ou reconduit sans 
cesse une norme existante.

Cet effritement de la responsabilité freine le déman-
tèlement des préjugés et des stéréotypes enfermés dans la 
construction de plusieurs algorithmes. Certaines discri-
minations reconduites informatiquement sont souvent 
le fruit d’un préjugé inconsciemment crypté dans l’algo-
rithme. Par exemple, la fonction d’autocomplétion utilisée 
par les moteurs de recherche comme Google. Il s’agit d’une 
technique qui repose sur la fréquence des associations de 
mots-clés mobilisés par les internautes et qui propose des 
suggestions en regard des ensembles linguistiques les plus 
fréquemment regroupés. À cause du nombre important de 
requêtes, les résultats sont souvent scandaleux et suggèrent 
des réponses racistes, homophobes, capacitistes, grosso-
phobes, etc. Le moteur de recherche de Google n’est pas 
explicitement discriminatoire, mais il facilite la réinscription 
et la croissance d’un système de pensée qui, lui, l’est.

Un second exemple probant concerne l’algorithme conçu 
par la compagnie PredPol, qui se spécialise dans la «  sur-
veillance préventive ». Depuis près de dix ans, la police de 
Los Angeles utilise cet algorithme prédictif afin de détermi-
ner dans quels quartiers elle doit patrouiller intensivement. 
L’algorithme en question a été entraîné à partir d’archives 
judiciaires qui, historiquement, témoignent d’une sur-
veillance policière des communautés racisées de la ville. Les 
prédictions de l’algorithme reconduisent le fruit de pratiques 
policières racistes, ou du moins non inclusives, et inéquitables 
à partir du passé, qui se réactualise aujourd’hui. Une étude 
publiée en 2019 par le AI Now Institute de l’Université de 
New York – une organisation qui étudie les effets de l’intelli-
gence artificielle sur les sociétés – s’est penchée sur ce phéno-
mène et sur ce que les auteur·trices nomment les dirty datas. 
Cette catégorie inclut les données qui dérivent de pratiques 
policières illégales, dont les données qui ont été manipulées 
de manière intentionnelle afin d’optimiser le pourcentage 
de réduction des crimes dans les rapports ou les statistiques 
déformées par des préjugés individuels ou sociaux. Il s’agit 
ainsi d’un cercle vicieux où les algorithmes réinscrivent des 
pratiques oppressives et discriminatoires au présent, puisque 
les algorithmes d’apprentissage utilisent des données par-
tiales, qui leur sont fournies par des sociétés elles-mêmes 
fondées sur la différenciation entre les groupes sociaux ; ils 
reconduisent des résultats et sculptent notre monde à partir 
des inégalités qui leur sont enseignées. Les algorithmes qui 
sont développés aujourd’hui, selon ces standards partiaux, 

ont mainmise sur la structuration de notre culture, de nos 
sociétés et de nos futurs. Ces comportements toxiques sont 
encouragés par la mise en place d’algorithmes spéculatifs, 
et les conséquences sont non seulement judiciaires, mais 
influencent également les imaginaires sociaux. En ciblant 
historiquement et continuellement les mêmes communau-
tés, la surveillance policière intensive renforce les stéréotypes 

au sein de la population globale et crée un climat de suspi-
cion généralisée envers ces groupes. Implicitement, ce type 
de pratiques policières accentue l’animosité entre les groupes 
sociaux tout en perpétuant des stéréotypes liés à la violence 
et à la criminalité. C’est l’une des raisons pour lesquelles un 
nombre abusif d’appels sont faits à la police pour signaler des 
activités qui sont perçues comme suspectes – mais qui ne 
s’avèrent pas du tout illégales ou criminelles. Le département 
de police de Los Angeles ne renouvellera pas son entente avec 
la compagnie PredPol pour l’année à venir. Si le logiciel a été 
hautement critiqué par bon nombre de militant·es, la raison 
officielle évoquée par le service municipal concerne un rema-
niement budgétaire lié à la pandémie mondiale. Toutefois, 
il existe encore à ce jour une industrie qui se spécialise dans 
la création d’algorithmes dont le mandat est de prédire les 
crimes et le taux de récidive. HunchLab est une organisa-
tion qui se consacre à l’élaboration d’outils technologiques 
destinés à la surveillance spéculative, tandis que Palantir, 
IBM et Microsoft ont investi, à des degrés différents, dans la 
recherche et la création d’applications similaires. Plusieurs 
villes américaines ont utilisé ces algorithmes prédictifs ou 
sont présentement en train de tester des projets pilotes.

L’artiste féministe américano-nigériane Mimi Onuoha 
explore la manière dont les gens sont catalogués, représen-
tés, effacés et classifiés dans l’espace numérique. Son œuvre 
The Library of Missing Datasets examine les répercussions de 
l’absence de certains ensembles de données (datasets) sur les 
communautés marginalisées. En éclairant l’absence d’infor-
mation autour des enjeux qui touchent les communautés les 
plus vulnérables, elle parvient à montrer les angles morts 
d’une culture saturée par la collecte de données. Le travail de 
l’artiste s’intéresse aux motivations derrière la mise en valeur 

Depuis près de dix ans, la 
police de Los Angeles utilise 
un algorithme prédictif afin 
de déterminer dans quels 
quartiers elle doit patrouiller 
intensivement.
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de certaines statistiques ou, au contraire, leur effacement. 
La pratique d’Onuoha souligne la complexité de la cueillette 
de données au sein d’une culture capitaliste, patriarcale et 
oppressive. Certains sujets sont en effet tellement intimes 
que le coût émotionnel attaché aux enjeux qu’ils soulèvent 
rend difficile leur recensement. Elle mentionne par ailleurs 
que d’autres données résistent aux méthodes de catalogage 
actuelles, et comme leur dénombrement ne bénéficie pas aux 
instances au pouvoir, bon nombre de communautés en situa-
tion de précarité sont complètement effacées des banques de 
données sur lesquelles reposent les cultures algorithmiques. 
Cette œuvre nous renseigne sur les défis juridiques, éthiques 
et sociaux que renferme l’utilisation des algorithmes, et, plus 
largement, sur le pouvoir que détient la science des données 
sur le réel et ses représentations. Comment collectons-nous, 
stockons-nous et analysons-nous ces données ? Surtout, 
quels sont les préjugés et les stéréotypes qui guident le choix 
de ce que nous considérons comme des données valides ? 
Quelles communautés ces données concernent-elles et à 
quels usages sont-elles destinées ? Est-ce que tout le monde 
possède une existence statistique ?

L’éducation, la pédagogie, le militantisme et la vigi-
lance des médias jouent un rôle clé pour contrer ce dispo-
sitif techno-oppressif. Il nous faut apprendre à décoder les 
algorithmes et à nous outiller pour endiguer les problèmes 
éthiques et sociaux qu’ils font naître. Les algorithmes 
prennent des décisions pour les citoyen·nes, les usager·ères 
et les consommateur·trices  : ils sélectionnent, ordonnent, 
classent et recommandent les informations, créent et balisent 
des imaginaires, rejettent des réalités. Nous leur confions des 
tâches et leur demandons de prendre des décisions à notre 
place sur le plan économique, judiciaire, affectif et médical. 
Cette porosité entre les cultures numériques et non numé-
riques renforce certains stéréotypes et préjugés déjà bien 
présents dans nos sociétés et facilite – par son aspect ten-
taculaire – la croissance et la contagion des oppressions et 
des iniquités. Dans l’ouvrage Data Feminism, publié en 2019, 
Catherine d’Ignazio et Lauren F. Klein font huit recomman-
dations pour lutter contre la reproduction des dynamiques 

patriarcales au sein des cultures algorithmiques : examiner le 
pouvoir et la manière dont il opère ; le défier et remettre en 
question les structures d’oppression ; prendre en considéra-
tion les dimensions affectives et corporelles des expériences 
et les valoriser comme des formes de savoir ; repenser la 
binarité et les hiérarchies dans lesquelles elle nous implique ; 
adopter une vision plurielle des enjeux pour rendre compte 
de la multiplicité des perspectives, en donnant la priorité 
aux modes de connaissance locaux, autochtones et expéri-
mentaux ; enfin, tenir compte du contexte dans lequel sont 
mobilisés les données et les algorithmes qui les traitent. Un 
regard techno-féministe permet de réfléchir aux cultures 
algorithmiques en tenant pour acquise l’absence de neutra-
lité et d’objectivité qu’elles renferment.

Nous sommes entré·es dans un nouveau paradigme où les 
données que nous produisons sont monnayées, échangées, 
vendues et louées. Les espaces numériques, non numériques 
et mixtes au sein desquels nous circulons sont foncièrement 
capitalistes et oppressifs. Les GAFAM (Google, Apple, 
Facebook, Amazon, Microsoft) et le déploiement massif des 
algorithmes dans l’espace social perpétuent des dynamiques 
de pouvoir toxiques et assurent la pérennité d’un système de 
valeurs peu représentatif de la diversité sociale. Nous devons, 
de toute urgence, porter une attention à la multiplicité et 
à la pertinence des données mobilisées dans la conception 
des algorithmes afin que puissent s’esquisser des futurs 
plus justes et polyphoniques. L’avenir de nos cultures algo-
rithmiques peut et doit être mis au service d’utopies radi-
cales, d’un désir de connexion générale et équitable et d’une 
redistribution du pouvoir. 

Un regard techno-féministe 
permet de réfléchir aux 
cultures algorithmiques en 
tenant pour acquise l’absence 
de neutralité et d’objectivité 
qu’elles renferment.
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