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Héritage migrant, héritage colonial
Michel Lacroix

LITTÉRATURE

tion en génération, nous a conduits à avaler sans ver-
gogne, avec haches et bulldozers au lieu de fusils, des 
espaces déjà habités, lieux de vie, de chasse, de pérégri-
nations.

Les pères de Maria (Chapdelaine) et de Florentine 
(du Bonheur d’occasion) incarnent la bonasse version 
de cette bougeotte. Mais de Hémon à Roy, la culture a 
changé, et pas seulement par le passage de la frontière 
entre « civilisation » et « sauvagerie » aux quartiers 
populaires de la métropole : l’errance est devenue exil. 
La liberté du dénuement, de l’abandon, de la renais-
sance, a fait place à l’aliénation, à la zombification. 
Dès Crémazie et Nelligan, les poètes avaient exploré la 
non-identité ; Gilles Marcotte fut le premier à le noter, 
donnant un peu de oumph à Crémazie. Mais il n’y 
avait encore rien de collectif à l’abîme où sombrait le 
poète. Un pas de plus et l’on arrivait à Aquin, à Miron, 
à Chamberland, à l’exil chargé de colère et de désir, à la 
critique de l’aliénation. Alors, pour un bref moment, la 
lutte contre l’obsession de la mort pouvait s’identifier 
aux autres luttes de libération. Pour y arriver, on gom-
mait rapidement les différences entre les colonisations 
systémiques, brutales, et l’amalgame de privilèges et de 
reliquats de colonisation caractérisant la société qué-
bécoise du demi XXe siècle. Néanmoins, la fraternité se 
voulait manifeste et politique, internationaliste.

Quand, vers l’âge de douze ou treize ans, mes 
parents firent retracer notre arbre généalogique par 
l’Institut généalogique Drouin, j’ai tenté d’apprendre 
par cœur cette lignée quasi anonyme, rempli d’orgueil 
à l’idée d’avoir des ancêtres venus s’établir si tôt en 
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P our une large part, la culture québécoise hérite 
d’errance. Inquiète, instable, à cheval entre 

d’autres cultures. Ce n’est certes pas sa part dominante, 
mais elle est assez importante pour avoir reçu de mul-
tiples noms, et pour avoir été symbolisée par quantité 
d’écrivain·es et d’artistes. De l’engagé malocœureux sur 
sa caravelle transatlantique à l’exilé enfui en France, 
en passant par les fugueurs des bois et les survenants, 
les figures de la course loin des terres natales hantent 
l’imaginaire québécois tout autant que celles de la 
folie, de l’effondrement intérieur, de l’incapacité à être.

Y a-t-il des cultures sans inquiétude d’elles-mêmes, 
de leur devenir ? Elles y perdraient un sel aigre-doux. 
La culture québécoise a fait de l’inquiétude une pul-
sion politique fondamentale, tout en oubliant, par-
fois, son héritage migrant, sa traversée des océans, des 
terres d’autrui. Il est vrai que la Conquête a renversé 
le tableau, faisant de l’immigrant d’hier un Canadien 
et projetant sur le conquérant l’étiquette de migrant, 
désormais menaçante. La migration a dès lors été per-
çue comme menace de mort et l’immuabilité, comme 
rempart contre la disparition collective.

De tant de choses dont nous ne nous souvenons 
pas très bien, il y a cette irruption première dans des 
pays déjà habités. La fantastique course d’une rivière 
à l’autre, à travers le continent, qui laisse pantois his-
toriens et géographes, c’était notre conquête, notre 
invasive migration, reconstruite comme amicale et 
bienveillante, comme une grande entreprise scoute. 
Même à une plus petite échelle, le saut du 2e au 6e rang, 
puis à un autre village, et un autre encore, de généra-
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Nouvelle-France. Heille, 1653 ! La Grande Recrue ! Cela 
me conférait presque une sorte de paysanne aristocra-
tie, à défaut de particule. « Nous » étions ici depuis 
si longtemps. J’avais une bouffée de naïf nationalisme, 
m’estimant implicitement un peu plus Québécois que 
les tard-venus. Depuis, je souris (aigrement) de cette 
pulsion d’origine, j’en ai pitié plus que honte. Ma com-
préhension de l’histoire était si pauvre, si limitée par 
les œillères de notre « épopée » (et de son ossature 
patriarcale : les femmes, les filles, les sœurs y étaient 
secondaires). Je sais désormais que la machine à fan-
tasmer aurait tout aussi bien pu s’emparer de l’arrière-
grand-mère irlandaise qu’imaginer des aïeux scandi-
naves, hongrois ou wolastoqiyik.

Je n’aurais pu concevoir mes ancêtres comme des 
« immigrants ». Ce mot ne circulait guère dans les vil-
lages montérégiens. Ce ne fut que plus tard, avec les 
premières lueurs sur les débats linguistiques, que j’ai 
découvert ces enjeux politiques. Les immigrants d’alors 
étaient encore du côté de la menace. Ce n’étaient plus 
ceux des luttes d’avant la loi 101, ceux des premières 
« communautés culturelles », c’étaient ceux, virtuels, 
qu’il faudrait accueillir. J’ai dû dire avec passion, dans 
les cercles péquistes du cégep, qu’il fallait se tourner 
vers le Maghreb, qu’il y avait là la garantie d’une immi-
gration heureuse. Tant de farouches défenseurs du fran-
çais le clamaient. Hélas, le souriant visage du migrant 
francophone s’est métamorphosé en celui de la femme 
voilée, avant-garde de l’intégrisme et du terrorisme. 
Misère des nationalistes amnésiques ! Toujours est-il 
que c’est dans une pure extériorité, en fonction d’un 
« nous » radicalement distinct du « eux » migratoire, 
que j’abordais la question. Il m’a fallu des décennies 
avant que les bouleversements du monde ne fassent se 
rejoindre ancêtres et migrants, culture de l’errance et 
errance culturelle, avant que je ne découvre notre com-
mun héritage migrant.

Ceci sans compter son revers, celui de la colonisation, 
du génocide autochtone. Depuis François-Xavier Gar-
neau et Crémazie, la tragique figure du « dernier huron » 
sert d’allégorie aux hantises de disparition culturelle col-
lective, mais la réelle agonie des cultures autochtones, 
à coups de confiscation de territoires, de déforestation, 
d’orphelinats, de viols et de mépris institutionnalisé, n’a 
longtemps suscité qu’indifférence, doublée d’ignorance. 
Combien de journalistes, d’intellectuel·les québécois·es 
avaient consacré des soirées à réfléchir aux héritages 
migrants et colonisateurs de la culture québécoise, aux 
enjeux culturels, écologiques et sociaux des Premiers 
Peuples, avant la crise d’Oka ?

Depuis, ces enjeux sont devenus centraux, au Qué-
bec comme au Canada, et la poésie publiée en français 
par les autrices autochtones s’est imposée comme un 
des plus vibrants foyers de la littérature contempo-
raine publiée au Québec. Or, le lyrisme de l’errance, 
l’invitation à plonger dans le flux d’Héraclite, à vivre 
en tension entre la maintenance, la filiation, d’une 
part, et le tourbillon, la coupure, l’autoengendrement, 
d’autre part, je les retrouve dans ces œuvres. En elles, 
le passé est hanté de massacres, il y a une « ecchymose 

[…] dans le fondement du monde » (Manifeste Assi), la 
terre parcourue par les grands-pères est « bafouée par 
un serpent venimeux » (Uiesh) et ce fardeau est une 
menace cosmique : « je l’entends battre mon destin, 
mourir le nordique » (Manifeste Assi). Les « peuples 
non cédés » ont traversé « les siècles immondes » 
(Manifeste Assi), ceci grâce aux ancêtres, et plus encore 
à la lignée de femmes. Chez Joséphine Bacon comme 
chez Natasha Kanapé Fontaine, grand-mères, mères et 
filles maintiennent la résistance, la mémoire et la lutte. 
Les amitiés militantes, les sororités fondant nombre 
de positions féministes contemporaines prennent 
ainsi chez Bacon et Fontaine un aspect matrilinéaire. 
Conservant, ce faisant, l’aveu de vulnérabilité, l’atten-
tion aux cicatrices laissées par le trauma et son travail.

Je ne peux m’empêcher, en parcourant le Manifeste 
Assi ou Uiesh, d’entendre l’écho de la poésie du pays 
et anticolonialiste du temps de l’Hexagone et de Parti 
pris, écho plus lointain, démanché, tourné Ti-Pop, dans 
Frayer, de Marie-Andrée Gill. Célébration du territoire, 
du fleuve, des forêts ; univers de « cartes sauvagesses » 
où s’ébroue le « cri des outardes » (Manifeste Assi) ; 
chant douloureux venant à la rescousse de la mémoire 
vacillante, poésie portée par une voix empêtrée dans 
un destin collectif : « Nous autres les probables / les 
lendemains / les restes de cœur-muscle / et de terre 
noire // Nous autres en un mot : / territoire » (Frayer). 
J’ai l’impression de retrouver la syntaxe même des 
poèmes-manifestes de jadis : « que mon corps fou soit 
un souffle / que je déchire les derniers voiles brumeux / 
coulant à ton Anticosti archipel déserté » (Manifeste 
Assi) ; « je veux l’Amérique comme je te ressemble de 
la voix. / Je la veux de nos sangs bardassés » (Frayer). 
De revoir l’incantatoire « Arbres » de Paul-Marie 
Lapointe dans « les forêts récitent le nom / de tout 
arbre » (Manifeste Assi), pour ne pas remonter plus loin 
encore, vers Saint-Denys Garneau, avec la ville « privée 
d’horizon », qui coupe les regards, vers Nelligan et la 
blanche écriture de l’hiver : « Le temps devient fou / 
Poudrerie, tu étourdis la terre […] Je marche l’hiver / 
Le givre s’installe aux fenêtres […] Je ne retrouve pas 
mes pas » (Uiesh). Peut-être n’y a-t-il là que projection, 
convergence un peu forcée d’écrivaines bien distinctes, 
mais la force de cette possibilité historique est trop 
grande pour ne pas s’en saisir, et la réunion de Bacon, 
de Fontaine et de Gill dans Femmes rapaillées, collec-
tif publié par Mémoire d’encrier en 2016, écrit « avec 
et contre Miron », semble confirmer l’hypothèse. 
Pressentir la poésie québécoise, reprise et retournée, 
dans la littérature innue, mais, plus encore, imagi-
ner l’anticolonialisme d’intellectuels blancs comme 
héritage reconquis dans les manifestes et poèmes du 
décolonialisme autochtone : quel dialecticien aurait 
pu oser cette ironie ? Mais cette rencontre tient peut-
être davantage du combat, que le fantasme de filiations 
esthétiques aborde à l’envers comme un hommage. 
Mon impression est peut-être un nouvel avatar du 
demi-colonialisme croqué jadis par Jacques Ferron et 
dont Marie-Hélène Constant montrait les lacunes dans 
un récent numéro de Liberté. Une nouvelle ruse de la 
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raison, pour une domination avançant camouflée sous 
les habits du dominé.

« Apu tshissenimin etaian » (Uiesh). L’impossibilité 
même de lire ce vers sans la version française placée 
en vis-à-vis met en abyme sa vérité : « Tu ignores que 
j’existe ». La poésie de Bacon et de Fontaine, le travail 
de Rodney Saint-Éloi et de Mémoire d’encrier, me 
renvoient à mon ignorance des langues des Premiers 
Peuples, à mon maigre savoir de leur histoire, au déni 
fondant le glorieux récit des ancêtres. Notre migration 
fut une conquête, une colonisation, un génocide « tran-
quille ». Mais quelle consolation, pour notre sensible 
épiderme, que de pouvoir dire qu’il y eut des conquêtes 
vraiment sanglantes, des génocides full patch. Quelle 
douce absolution que le rêve d’une Françamérique 
métisse, douce utopie en marge de l’histoire. En même 
temps, par leur reprise des fraternelles révoltes des 
années Parti pris, le métissage des héritages d’inquié-
tude et de colère, la poésie des Bacon et Fontaine incite 
à relire autrement ces héritages, leurs angles morts et 
leurs potentiels insoupçonnés.

L’architecte et designer italien Pippo Ciorra inter-
rogeait dans le tout premier numéro de la revue euro-
péenne Migrant Journal les rapports changeants de sa 
génération aux pratiques de l’espace et à l’idée de la 
migration :

Je suis d’une génération qui a vécu les multiples 
visages de la migration. Nous avons en premier lieu 
tiré profit de la migration de nos familles des vil-
lages à la ville, de l’agriculture à des emplois de cols 
bleus ou blancs, de la tradition locale à la culture 
métropolitaine. Puis, nous avons pris plaisir à voir 
dans le sentiment de « non-appartenance » l’expres-
sion de notre opposition aux valeurs bourgeoises, 
découvrant ainsi que nous n’étions pas des migrants 
comme nos parents l’avaient été mais des citoyens 
du monde, nomades, chez soi dans les hôtels, les 
aéroports et les gares. Plus tard, rêvant encore de 
notre capacité à habiter des espaces de transition, 
nous avons commencé à blâmer la mondialisation 
pour ses effets délétères sur les classes ouvrières et 
leur conscience de classe.

Ce qui me frappe, dans ce « récit générationnel » 
de Ciorra, est qu’on pourrait construire à partir de 
lui une petite histoire des exils, des migrations et des 
« survenants » dans la culture québécoise du XXe siècle. 
Ce récit fermerait la boucle, passant des récits régio-
nalistes typiques de « L’heure des vaches » (auxquels 
seule l’anthologie de Denis Saint-Jacques et Marie-José 
des Rivières a rendu justice), opposés à l’émigration 
« interne » des paysans vertueux vers les vicieuses villes, 
jusqu’aux récits contemporains du « grand remplace-
ment », qui caricaturent eux aussi la figure de l’étranger. 
Mais, entre ces deux phases paranoïaques de la littéra-
ture québécoise, il y a eu, comme chez Ciorra, le pas-
sage aux scènes d’urbanité foisonnante et hiérarchique, 
séparant quartiers bourgeois et ouvriers chez Lemelin, 
Roy ou Tremblay, puis les pérégrinations cosmopo-

lites des Lepage, Dickner et Robin, plongeant les per-
sonnages dans un espace mondialisé. Avec un constat 
étonnant, celui du décalage entre les années de la « lit-
térature migrante » (les années 1990, pour faire court) 
et celles des crises politiques autour des enjeux « cultu-
rels » de l’immigration (dans lesquelles nous sommes 
plongés depuis 2007, Hérouxville et l’ADQ). La célé-
bration de la transculture et du métissage, inhérente 
au discours sur la littérature migrante, a laissé place à 
une obsession des frontières, une suspicion généralisée 
de toute culture « autre » (toujours susceptible de ne 
pas porter « nos » valeurs ou d’être manipulée par les 
« multiculturalistes-diversitaires »). N’y aurait-il pas 
eu, dans l’appropriation par les bien-pensants de la dys-
phorie identitaire et des écartèlements de la littérature 
migrante, pour mieux célébrer notre belle ouverture au 
monde, une instrumentalisation s’approchant dange-
reusement de « l’attention du majoritaire-vainqueur », 
« particulariste et pleine de sollicitude » à l’endroit de 
la culture minoritaire qu’Aquin dénonçait dans l’atti-
tude du Canada anglais envers le Canada français, mais 
aussi dans celle du Canada français envers les « survi-
vances folkloriques des tribus amérindiennes » ? Cette 
appropriation balayait sous le tapis les mises en cause 
du nationalisme identitaire, ainsi que la complexité des 
théories du métissage, pour mieux se péter les bretelles 
postmodernistes. Mais quand la culture de l’Autre est 
devenue un enjeu sociopolitique, plutôt qu’esthétique, 
elle a cessé d’être un symbole cute, manifestant désor-
mais un danger. Cette crispation a fait ressurgir les 
stéréotypes de la « grande ville » comme Babel mul-
ticulturelle, lieu de confusion des identités où risque 
de sombrer la Nation. Les néoconservateurs retombent 
ainsi dans les travers xénophobes du régionalisme 
groulxien et rêvent d’éradiquer le « cancer montréa-
lais » à grands coups de chimiothérapie identitaire.

Avec Klein, Richler, Robin, Laferrière, et tant 
d’autres écrivain·es, notre littérature s’est intéressée à 
son héritage migrant. Loin de confiner au ghetto, leurs 
langages étaient ouverts sur le multiple comme les rues 
de Montréal. Ce sont des écrivain·es montréalais·es, 
mais comme André Belleau a pu l’être. Plongé dans 
le travail du deuil, après le référendum de 1980, au 
point de lancer : « il se pourrait que la non-identité 
recèle des valeurs insoupçonnées », Belleau renversa 
l’inquiétude romantique du « Je ne sais pas ce que je 
suis » en affirmation d’appartenance : « Je suis Mon-
tréalais. » Montréal, pour lui, n’était pas le lieu de la 
menace mais du foisonnement culturel, « le lieu de 
tous mes signes ». Pour Belleau, la victoire du Non était 
celle du Même, « de l’uniformité sur la différence ». 
Passés âme et portefeuille du côté du conservatisme, 
nos tristes nationalistes d’aujourd’hui veulent préci-
sément le triomphe du Même, contre toute diversité. 
Les voici au pouvoir, tentant de bricoler leur petit mur 
contre les « pas comme nous », étayant leurs peurs et 
préjugés avec le mortier des « valeurs » de la catho-
laïcité. Laissons-les braire, la littérature québécoise n’est 
pas avec eux : elle accueille, elle, la fragilité et l’errance, 
la mémoire et la perte, l’espérance. 


