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À propos de l’égoïsme, dont les dictionnaires précau-
tionneux nous signalent qu’il s’agit d’une « dis-
position à parler trop de soi » (Le Petit Robert), 

d’une « tendance qui porte un individu à se préoccuper 
exclusivement de son propre plaisir » (Le Petit Larousse) ou 
d’un « vice qui fait rapporter tout à soi » (Le Petit Littré, 
le plus stiff) sans qu’aucun n’aille jusqu’à proposer que ce 
serait un défaut – dans la tradition chrétienne, on ne le 
retrouve pas dans les sept péchés capitaux –, je n’ai, quant à 
moi, jamais trouvé une aussi brillante définition que chez 
Labiche : « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à 
moi. »

Persuadé que j’avais lu et adoré cette réplique aussi 
simple que brillante dans Moi, le vaudeville qui marqua son 
entrée à la Comédie-Française en 1864, j’ai voulu vérifier 
ma certitude d’ancien critique théâtral patenté et détesté, 
et je me suis pris à le relire en entier ce Moi, ses trois actes, 
ses quarante-deux scènes, riant tout du long mais, zut, ne 
la retrouvant point cette « ligne » que j’avais jadis trouvée 
si drôle ; elle n’y est pas, ni en déclamatoire ni même en 
aparté. Pour me convaincre que je ne l’avais pas inventée 
moi-même, me fallait-il donc, pour enfin la débusquer, 
entreprendre de relire tout son théâtre, de La station 
Champbaudet à La poudre aux yeux, en passant par Doit-on le 
dire ?. J’ai préféré laisser cette répartie dans les limbes des 
anciens boulevards de monsieur Eugène, me suis-je finale-
ment dit, j’avais d’autres chats à caresser… mes actuels étant 
Sardine et Nori, tous deux très noirs de poils et très assis sur 
leur quant-à-soi !

L’idée de l’égoïsme est plus que reçue ; nous sommes 
tous des égoïstes (comme Nous sommes tous des assassins – ce 
titre du film de Cayatte m’aura d’ailleurs suivi toute ma 
vie, car dès que j’écris ou que j’entends l’expression « nous 
sommes », je sors « assassins ! »), et Flaubert, dans 
son Dictionnaire des idées reçues, définissait ainsi ce phéno-
mène humain trop humain : « Se plaindre de celui des 
autres et ne pas s’apercevoir du sien. » Si tout un chacun 
de nos contemporains, et de nos ancêtres itou, voulait bien 
le reconnaître, sagement, on pourrait aboyer en un chœur 
universel l’aveu que le bouledogue Toby-Chien adresse à 
la chatte Kiki-la-Doucette dans les Dialogues de bêtes de la 
chère Colette : « Je voudrais que tout ce qui vit m’aime. » 
N’est-ce pas… ? Hein ? Le tout à l’ego ?

Cela ne date pas d’hier, cette idée de l’égoïsme ordinaire ; 
avant Jésus-Christ, que, lui, exception à la règle, on ne 
peut pas taxer d’égoïsme. Le philosophe grec Diogène les 
combattit tous en vain, les égoïstes de tous poils, les spar-
tiates, les corinthiens, les athéniens, les lacédémoniens, en 
clamant, lanterne à la main, chercher « un homme », un 
seul, qui ne fut pas vaniteux. Au siècle des Lumières, le 
discret observateur Jean de la Bruyère, dans son best-seller 
sans cesse réédité (neuf fois de son vivant), écrivait, dans Les 
caractères, à la section de son ouvrage intitulée « De 

LE LECTEUR IMPUNI  ⁄  ROBERT LÉVESQUE

Et moi, et moi, et moi…

l’homme » : « Ne nous emportons 
point contre les hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur 
fierté, l’amour d’eux-mêmes et l’oubli 
des autres : ils sont ainsi faits, c’est leur 
nature, c’est ne pouvoir supporter que 
la pierre tombe ou que le feu s’élève. »

Je me suis lancé dans l’écriture 
de cette chronique sur le thème de 
l’égoïsme dès les premiers froids 
de novembre, passées les fêtes si 
étroitement successives des fantômes, 
des saints et des morts, et passé 
(puisqu’il tombe pile-poil au milieu de 
ce triptyque macabre) mon anniver-
saire, ce qui ne me rajeunit pas mais 
m’ouvre de plus en plus grand les yeux 
sur les travers de mes semblables (ce 
que j’aimerais entendre ici Baudelaire 
hurlant dans son caveau du cimetière 
du Montparnasse où on l’a coincé 
entre un beau-père détesté et sa mère 
qui ne s’est dévouée pour lui que sur 
le tard, son maudit poète de fils à 
l’agonie : « Hypocrite lecteur – mon 
semblable – mon frère ! ») et m’amena 
à ajuster mes lectures en conséquence, 
c’est-à-dire à creuser un sillon, là l’égo-
ïsme sous toutes ses formes, comique 
et tragique, vaudevillesque et spirituel, 
les unes n’allant jamais sans les autres, 
bien entendu.

Le hasard a voulu qu’un soir de 
ce novembre froid, où je me faisais 
griller des saucisses au vin rouge sur 
la cuisinière au gaz, un ami est venu 
me refiler (en échange de dix Simenon 
en édition de poche des années 1940 
et 1950) les deux tomes regroupant les 
critiques dramatiques signées par Paul 
Léautaud sous le pseudonyme vite 
éventé (dès la troisième) de Maurice 
Boissard, papiers d’un bel égoïsme 
assumé, malicieux et délicieux (quand 
l’ennui le prenait, il délaissait l’in-
trigue et vous donnait des nouvelles 
de ses animaux), des chroniques sans 
pareil qu’il envoya de 1907 à 1941 au 
Mercure de France puis à la Nouvelle 
Revue Française et aux Nouvelles litté-
raires. Cet ami, grand admirateur de 
Léautaud, m’a aussi offert, en plus de 
ces deux éditions originales de 1958 

La bibliothèque 
de Robert 
Lévesque, c’est 
bien connu, 
est infinie – et 
nous trouvons 
plaisir à l’inviter, 
chaque numéro, 
à en déballer une 
petite part.

Charles Dantzig
Dictionnaire égoïste de 
la littérature mondiale
Grasset, 2019, 1244 p.
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parues dans la collection blanche chez 
Gallimard, un petit pot de ketchup 
aux tomates vertes qu’il venait de cui-
siner en prévision de l’hiver.

Léautaud, quel qu’aurait été le 
pseudonyme choisi, ne pouvait pas ne 
pas être aussitôt démasqué. Dans Paris 
aux sept péchés, ceux qui le connais-
saient, c’est-à-dire exclusivement le 
milieu littéraire, Valéry et Gide sur-
tout, savaient que la plume mordante 
de ce Maurice Boissard ne pouvait 
qu’être celle du singulier secrétaire 
du Mercure de France aux allures de 
gueux, personnage plus que particulier, 
fils de souffleur, élevé avec amour par 
les putes successives de son père, tôt 
admirateur de Stendhal, écrivain de soi 
(il faut lire Le petit ami, vous m’en don-
nerez des nouvelles), et un indéfectible 
amoureux des chats et des chiens aban-
donnés dont il prenait la charge. Dans 
le premier tome, lorsqu’on a réuni ses 
critiques de théâtre en 1958, sa dédi-
cace dit tout de son égoïsme de catégo-
rie hautement misanthropique : « À 
mes chats, à mes chiens, à la mémoire 
de leurs camarades qui m’ont quitté, 
je dédie ces chroniques écrites en leur 
compagnie, pour moi la meilleure de 
toutes. »

Je venais de piquer avec ma four-
chette le dernier bout de saucisse 
au vin rouge et de le saucer volup-
tueusement dans l’excellent ketchup 
vert de mon ami lorsque je suis 
tombé, en tournant une page, sur 
sa chronique du 1er novembre 1917 
(le 1er novembre ! pardi ! la date 

de mon anniversaire !) où ce 
Boissard-Léautaud rend compte de 
la création de L’illusionniste de Sacha 
Guitry aux Bouffes-Parisiens et dont 
son entrée en matière va comme 
suit : « Les temps sont durs. La vie 
n’est pas drôle. La bêtise règne. Le 
bon Dieu revient à la mode. » Quatre 
courtes phrases, quatre coups de 
poing assénés secs sur la table. Je vous 
signale que novembre 1917, c’est la 
Grande Guerre qui bat, elle n’est pas 
finie la soi-disant der des ders, il lui 
reste encore un an de tranchées et de 
tueries, et si Léautaud, vers la fin de 
son papier, exprime son admiration 
pour Guitry (« charmant, spirituel, 
moqueur, insolent, presque cynique »), 
il a d’abord pris à peu près tout 
l’espace dont il dispose pour – dans 
le contexte – vilipender l’idée de 
l’illusion elle-même, l’Illusion avec 
un grand I, La Grande Illusion quoi ! : 
« Tout ici-bas n’est-il pas qu’illusion ? 
C’est l’illusion qui nous aide à vivre, et 
c’est elle encore qui aide à mourir tant 
de pauvres êtres faibles de cervelle. » 
Et va donc pour le fin et l’infatué 
Guitry qui n’avait, dans sa pièce, que 
manigancé encore une fois un autre 
cas d’adultère, celui-là se passant entre 
une spectatrice naïve et éblouie et un 
habile faiseur de passe-passe… qui en 
profite pour faire disparaître le mari 
d’icelle.

Dans L’école des femmes, que j’allais 
relire une énième fois, cette fois-ci à 
la lumière de la formidable critique 
qu’en fit Léautaud lorsque Jouvet 
joua ce chef-d’œuvre de Molière à 
l’Athénée en 1936, Arnolphe, qui a 
recueilli une enfant sans parents et 
l’a fait élever loin de toute société 
de sorte à se mitonner une épouse 
à sa main, est l’Égoïste, comme 
Alceste est le Misanthrope, Harpagon 
l’Avare et Don Juan le Séducteur, 
tous personnages que le plus grand 
dramaturge de son temps (encore un 
maître dans le nôtre) dépeint pour 
nous faire rire alors que ce sont des 
caractères tragiques. Là est son génie. 
Léautaud le ressentait au cœur sous 
ses trois épaisseurs de lainages et ses 
deux foulards fripés autour du cou 
lorsqu’il écrivait, dans son pavillon de 
Fontenay-aux-Roses, en compagnie 
de ses chiens et de ses chats, son texte 
allant au-delà de la simple critique : 
« Il en souffre, jusqu’à en désirer 

mourir, dans son amour-propre si 
terriblement blessé et dans sa passion 
amoureuse, sans qu’il puisse en vou-
loir, il s’en rend compte, à cette enfant 
pure, honnête, candide dans sa fran-
chise, qui s’étonne de son étonnement 
à lui et ne comprend rien aux 
reproches qu’il lui fait. »

Arnolphe a perdu sa chère proie 
et Léautaud constate qu’il « n’est 
comique, n’a qui puisse faire rire que 
sa naïveté, sa présomption, sa certitude 
que dans la façon dont il faisait élever 
Agnès, il avait créé une femme d’un 
modèle unique, spécialement faite 
pour lui ».

Rappelons pour mémoire que 
Molière faisait là avec ce personnage 
d’Arnolphe une grande partie de 
son portrait à lui (« dans son privé », 
comme l’écrit Léautaud) si l’on consi-
dère son aventure amoureuse menée 
avec la jeune Armande, qui était la 
fille de sa maîtresse en titre, Madeleine 
Béjart, et que Louis Jouvet lui-même, 
jouant Arnolphe, vivait alors à la ville 
une passion amoureuse vive avec 
l’actrice qu’il avait engagée pour incar-
ner ce rôle d’Agnès, la belle Madeleine 
Ozeray qui avait tout juste vingt ans 
quand lui en avait cinquante bien 
comptés… Les égoïsmes amoureux 
s’entrechoquaient d’un siècle à l’autre 
dans ce monde…

Fouinant dans ma bibliothèque, 
avec mon idée fixe, et mes saucisses 
au ketchup vert digérées, voilà que, 
malgré le désordre qui règne dans les 
rayonnages, je trouvai assez vite mon 
profit en apercevant un roman au 
titre on ne peut plus clair, L’égoïste, un 
ouvrage en deux tomes, une vieille 
chose anglaise datant de 1879 et 
signée George Meredith. Très oublié 
ce Meredith qu’Oscar Wilde plaçait 
parmi ses romanciers préférés. N’est 
pas Léautaud, Diogène, La Bruyère et 
Molière qui veut ! S’il était là, c’est que 
j’avais dû lire ce roman dans ma jeu-
nesse, mais je n’en gardais aucun sou-
venir et sa lecture entreprise dans la 
foulée de ma chronique m’a séduit ; et 
pourtant je l’ai abandonné le premier 
tome refermé. J’en avais assez de ce Sir 
Willoughby Patterne, riche héritier, 
beau comme tout, jeune vingtaine, 
séduisant séducteur dont toutes les 
femmes admises en son manoir vont 
se rendre compte que cette réplique 
du beau Brummell, si aimant d’allure, 

Albert Durand, vous êtes l’auteur de 
l’ouvrage Le discours autoréférentiel  

dans l’œuvre d’Albert Durand…

Dessin : David Turgeon
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si avenant, n’aime finalement que 
lui-même.

Ce roman de plus de 650 pages se 
lisait sans doute aisément quand il 
n’y avait rien d’autre à faire qu’un feu 
dans la cheminée, un sofa à garnir 
de coussins brodés, une domestique 

à sonner pour un refill de pekoe ou 
de souchong, mais j’avoue que dans 
mon studio de l’avenue Bernard en 
novembre 2019, ce George Meredith, 
aussi méticuleux soit-il dans sa pein-
ture d’un égoïste pur soi, un égoïste 
si parfait qu’il finit par se croire un 
modèle d’altruisme, m’a eu à l’usure. 
Trop de minutie agace. Il y a cepen-
dant dans ce roman oublié un portrait 
de femme absolument remarquable, 
celui de Claire Middleton, celle qui, 
de toutes les conquêtes passagères de 
Sir Willoughby Patterne, a fait la gaffe 
d’accepter de se fiancer avec lui. La 
force de ce roman tient dans l’intelli-
gence et la volonté de ce rare person-
nage de femme qui, malgré les forces 

politiques, économiques et sociales 
énormes de sa société et de son 
époque d’hommes à tout mener, va peu 
à peu se sortir du grand piège, rompre 
à ses risques et périls l’incassable 
promesse d’union que représente la 
bague passée au doigt. Ce Meredith, 
au XIXe siècle, était un homme qui 
avait valeureusement pris le parti de 
la femme. C’est bête qu’il soit main-
tenant ignoré. Simone de Beauvoir 
dans sa jeunesse avait lu et relu des 
romans de Meredith, mais elle préféra, 
si l’on en croit sa biographe Deirdre 
Bair, ceux de Rosamond Lehmann, en 
particulier Poussière, et ceux de George 
Eliot, en particulier Le moulin sur la 
Floss, des romans de femmes dévorés 
au point que les pages que tourna 
la jeune fille rangée finirent par s’en 
détacher.

Qui lit encore Meredith, Lehmann, 
Eliot ? Même Charles Dantzig les laisse 
au ramassis quand il entreprend son 
gigantesque travail de compilateur des 
lettres avec ses fameux dictionnaires 
égoïstes. En 2005, il avait en 968 pages 
présenté sa liste à lui de ce qui compte 
à ses yeux dans la littérature française 
(il fut applaudi par Rinaldi et Bernard 
Frank, que pouvait-il demander de 
mieux ?) et là, en pleine rédaction 
de ma chronique, je reçois sa brique, 
il publie un dictionnaire à nouveau 
égoïste mais de la littérature mondiale 
en 1244 pages où, de chacune, fusent 
ses appréciations, ses dégoûts, ses ché-
ris, ses passables, ses coups de cœur, ses 
coups de griffes, et son désir évident de 
se faire aimer de ses lecteurs en jouant 
au Monsieur Loyal du cirque littéraire 
universel…

Je passerai l’hiver à becqueter 
là-dedans, c’est sûr ; Dantzig tourne 
parfois les coins ronds et ne rend pas 
toujours justice (je dis ça pour avoir lu 
son premier sur les écrivains français), 
il est outrecuidant et familier, parfois 
grinçant et parfois touchant, mais il 
faut reconnaître qu’il est un grand 
liseur devant l’Éternel et quand on lit 
vraiment, comme lui, on lit d’abord 
et avant tout pour soi, c’est bien sûr. 
Toute subjectivité bue.

Ayant commencé à m’y promener 
(voilà un ouvrage impossible à lire 
dans l’ordre de ses pages), à y aller à 
la manière de Montaigne, « en sauts 
et en gambades », attiré par telle 
entrée ou telle autre, cherchant dans 

l’ordre alphabétique un tel et une 
telle, content de voir que dans les B 
le cher Beckett a droit à neuf pages 
et que Dantzig nous dit qu’il est « un 
os », qu’il a « l’air d’un héron posé 
sur une seule patte, c’est-à-dire d’un 
contemplatif hindou », je m’étonne en 
réalisant que ni lord Byron ni Brecht 
ni Bellow ne sont là. Refusés à la porte 
de l’égoïste maître de cérémonie.

Chez les S, il y a des incivilités aussi. 
Pour un Shakespeare qui ne pouvait 
pas ne pas être là et qui a droit à seize 
pages (« On peut émettre des réserves 
sur Shakespeare. On peut en émettre 
sur Dieu »), on trouve une Susan 
Sontag et une Gertrude Stein mais 
on cherche en vain messieurs Schiller, 
Sacher-Masoch, Juan José Saer et W. G. 
Sebald !

J’aurai bien des saucisses et d’autres 
bonnes choses à manger pour venir 
à bout de l’entièreté du gros diction-
naire Dantzig et je vais redemander à 
mon ami des pots de ketchup vert.

Et moi, et moi, et moi… je revois 
Dutronc chantant cet hymne à l’égo-
ïsme dans les scopitones de nos vingt 
ans… 

Ce George 
Meredith, aussi 
méticuleux soit-il 
dans sa peinture 
d’un égoïste pur 
soi, un égoïste 
si parfait qu’il 
finit par se 
croire un modèle 
d’altruisme, m’a 
eu à l’usure.  
Trop de minutie 
agace.

— À force de lire à l’ombre,  
tu vas finir par t’arracher les yeux !

Dessin : Catherin


