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ENTRETIEN

Valérie Lefebvre-Faucher
La littérature comme désobéissance

Difficile de faire un numéro sur le bilan du débat d’idées 
sans aborder la difficile question de la liberté d’expression, 
dans le débat public, mais aussi, et peut-être même surtout, 
en littérature, car il s’agit d’une question qui traverse 
l’histoire de Liberté : affirmer l’indépendance des littéraires 
par rapport au politique, au droit, aux discours publics et 
médiatiques, revendiquer une posture de désobéissance, 
laquelle comporte évidemment des risques. Hubert Aquin 
écrit dans nos pages dès 1961 que « la revue Liberté 
peut être considérée comme une agression » puisque la 
parole de l’écrivain trouble le pouvoir, les certitudes, les 
présomptions de vérité. Qu’en est-il aujourd’hui ?

Nous vous proposons un entretien avec Valérie 
Lefebvre-Faucher, éditrice et écrivaine, qui publie en 
novembre 2019 Procès verbal (Écosociété), un livre dans 
lequel elle se penche sur une série d’événements qui ont 
marqué sa carrière d’éditrice tout comme son parcours de 
militante, événements qui soulèvent un certain nombre de 
questions sur l’accès à la parole. Elle revient d’abord sur 
le procès intenté par une multinationale contre sa maison 
d’édition, puis elle décortique diverses expériences de 
répression de la dissidence politique par l’État et, pour finir, 
elle relate un épisode de contestation du choix éditorial 
d’une maison d’édition féministe par des militantes.

Propos recueillis par Aurélie Lanctôt.

Ton livre adopte une forme particulière, il se trouve à 
mi-chemin entre le récit, l’essai et la fiction. Peux-tu nous 
expliquer l’exercice auquel tu as choisi de te livrer ?

Mon livre ne s’appelle pas Procès verbal par hasard : j’ai 
voulu y faire un véritable « procès littéraire » et, plus spé-
cifiquement, mon propre procès. Je réclame ainsi la possi-
bilité, pour les personnes qui s’intéressent à la liberté d’ex-
pression, de se juger elles-mêmes. C’est l’exercice auquel 
je convie les gens. J’estime que nous n’avons pas besoin de 
nous faire dire par des juges et par des législateurs ce qu’il 
est permis d’écrire, de penser ou de lire. Je juge donc moi-
même la parole, l’écriture et l’édition avec des codes qui ne 
sont pas ceux du droit, mais ceux de la littérature.

Tu m’as déjà dit qu’aborder et défendre la liberté d’ex-
pression dans le contexte actuel rendait fou, rendait 
folle. Pourquoi ?

Nous sommes dans une période où la contestation des 
rapports de pouvoir traditionnels traverse la parole, et 
nous vivons une ère de publication effrénée. Or, il y a aussi 
beaucoup de bruit autour de la liberté d’expression, mais 
c’est comme s’il venait surtout des gens qui sont au pou-
voir, issus de mouvements de droite, ou même de gens qui 
sont en situation de pouvoir et qui nous parlent de liberté 
pour nous faire accepter des décisions qui, finalement, 
amènent plus de police, de « sécurité », de contrôle. C’est 
comme si la conversation sur la liberté d’expression était 
piégée. On dirait que nous en avons perdu le vocabulaire.

Après, pourquoi je dis que parler de liberté d’expres-
sion rend folle ? Eh bien, parce que j’ai pu l’observer 
moi-même. Plusieurs fois, j’ai eu des projets de livres sur 
la liberté d’expression qu’on a dû avorter parce qu’on n’y 
arrivait pas, parce que c’était trop difficile. C’est un sujet 
qu’on ne s’autorise pas. D’abord, ce qui est dur sur le plan 
humain dans toute tentative de parler de liberté d’expres-
sion, c’est que c’est contre-intuitif, comme si on était en 
train de prendre conscience d’un danger, d’une menace, 
et qu’on choisissait néanmoins de s’en approcher, ce qui 
en soi est effrayant. Ensuite, on dit beaucoup que « parler 
blesse », qu’on vit une période où il y a beaucoup de vio-
lence qui passe par la parole, mais on est aussi constam-
ment soumis à la parole publicitaire, à des publications 
ininterrompues, et les gens ressentent le besoin d’échapper 
à la parole. Donc, lorsque je parle de liberté d’expression, 
je suis plutôt en train de dire que non, on ne peut pas se 
protéger de la parole, il faut plutôt y rester… ce qui est 
potentiellement douloureux.

Il y a aussi cette difficulté à définir de quoi on parle. On 
a peur de dire aux gens ce qui peut ou ne peut pas être fait, 
ce qui peut ou ne peut pas être dit, surtout lorsqu’on craint 
les discours autoritaires. Mais de façon générale, c’est très 
difficile de parler de quelque chose sans parler de sa limite. 
On peut parler de la censure, c’est concret. Mais parler de 
la liberté, c’est plus glissant. C’est plus facile de faire la liste 
des interdits que de définir l’étendue de nos libertés.

C’est difficile aussi quand on est une personne enga-
gée de parler de liberté d’expression parce qu’on dirait 
toujours que c’est une lutte secondaire, on sent presque 
que c’est futile de parler de liberté d’expression quand il 
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droit. L’autorité du droit tente de contrôler la parole des 
écrivains, mais il y a un aller-retour, un ballet entre la 
littérature et le droit, dans lequel on sait que les écrivains 
risquent d’être menacés, traînés en cour, punis – après tout, 
l’histoire de l’édition s’écrit beaucoup dans les tribunaux –, 
mais inversement, les écrivains sont beaucoup plus durs 
à censurer que le droit semble le penser. Ils détournent, 
contournent constamment les interdits, et d’ailleurs 
la littérature, c’est un peu ça : un travail qui consiste à 
déjouer perpétuellement les contraintes. C’est un travail de 
résistance, impossible à censurer vraiment. On peut punir 
des écrivains, les enfermer, les briser, mais la littérature 
s’échappe toujours. Elle est dans la résistance et même la 
trahison. Elle est infidèle, aussi, et ça, le droit n’arrive pas à 
l’appréhender, évidemment, puisque le droit pose le geste 
contraire de la littérature. Il produit un discours qui tend à 
normaliser, à couper ce qui dépasse de la norme.

Le droit prétend aussi chercher et dire le « vrai », pour y 
revenir…

Ah oui ? Penses-tu que le droit prétend dire la vérité ?

Il y a des moments où le droit se contente de chercher le 
raisonnable, mais il y a d’autres moments où il cherche 
à dire le « vrai », puisque c’est le seul moyen dont il 
dispose pour asseoir sa légitimité. Il doit pouvoir dire : 
nous agissons ainsi pour découvrir la vérité, puisque 
nous allons poser une sanction. Je pense au droit crimi-
nel. Dans le cadre d’un procès pénal, il y a évidemment 
une prétention à dire le « vrai », puisqu’il s’agit d’empri-
sonner les gens. En revanche, ce n’est pas le cas dans 
un procès civil, où l’on va se contenter d’énoncer ce 
qui est « plus probable que l’inverse ». Mais oui, il y a 
une prétention du droit à décréter la vérité – il échoue 
constamment, mais la prétention existe.

Les littéraires aussi échouent à dire la vérité. Ils 
échouent autant que le droit, et ils la recherchent tout 
autant. Ce sont deux types d’écrits qui cherchent la vérité, 
mais quand on parle de vérité à des écrivains, il y a une 
réaction très prudente, méfiante. On se dit : ah, je ne peux 
avoir accès qu’à une part de la vérité, car la vérité fuit tou-
jours ; on parle plutôt du geste de chercher à s’approcher 
de la vérité, et ce n’est pas du tout une attitude nihiliste qui 
consisterait à dire qu’il n’existe pas de vérité. Simplement, 
les gens qui travaillent avec la langue, le texte, l’écriture, 
savent qu’on est toujours un peu à côté de ce qu’on essaie 
de dire ; il y a toujours un décalage entre la pensée et son 
expression, l’expression de l’idée. Écrire, c’est accepter cette 
infidélité, cette trahison de l’écriture. Donc, quand des 
juristes parlent à des écrivains et leur demandent de dire la 
vérité, il y a une crispation automatique. Les littéraires se 
méfient tout de suite de la vérité officielle qui serait recon-
nue par un juge, qui serait fixe. Mais en fait, les écrivains 
aussi cherchent la vérité, tout en ayant l’impression que, 
dans le mouvement continu, ils obtiendront plus de vérité 
que le droit.

Tu parles aussi de la prétention du droit à pouvoir se 
prononcer de manière experte sur le texte, notamment 
dans le cadre d’un procès pour diffamation, dans le cas 

y a la guerre, la misère, l’injustice. On a l’air de vouloir se 
protéger soi-même en défendant la liberté de parole, cela 
ressemble à un problème de privilégiés. Mais dans les faits, 
on défend la même chose que les gens qui se battent pour 
la liberté tout court. Pour moi, quand on défend la liberté 
d’expression, on défend quelque chose de très profond, qui 
concerne la dignité humaine. C’est une question de respect, 
et de… j’allais dire de « vérité », mais je ne veux pas utili-
ser ce mot.

C’est intéressant que ce mot te vienne, même s’il est 
piégé… Reste qu’il est vrai qu’on tend à dissocier la 
liberté d’expression de la notion même de dignité. Bien 
sûr, on comprend que la liberté d’expression fait partie 
d’un arsenal de droits qui garantissent, disons, la pleine 
jouissance de la citoyenneté, mais on ne voit pas toujours 
à quel point le lien avec la dignité humaine est intégral, 
structurant – ce qui fait paraître la liberté d’expression 
comme un « droit de privilégiés »…

En fait, tout le vocabulaire du droit, le « droit de par-
ler », c’est quelque chose que j’ai vraiment essayé d’éviter 
dans mon livre. J’ai voulu parler de liberté d’expression 
en dehors du vocabulaire du droit parce que je trouve 
que c’est une réflexion qu’on ne s’autorise pas, précisément 
parce qu’il y a des lois à ce sujet ; comme si on avait peur 
d’émettre son opinion hors du territoire prédéfini par le 
droit. Ça dépasse les cas où il y a un procès réel. On crée 
un effet de « prudence » qui à mon avis ne nous sert pas. 
Parce qu’il y a des procès médiatisés, des juristes considérés 
comme des spécialistes, bien des gens pensent qu’ils n’ont 
pas l’autorité pour parler de liberté d’expression. Dans le 
cas d’un procès, bien sûr, c’est encore pire, puisqu’on va 
entendre, dans les affaires de diffamation ou de liberté 
de parole, des choses comme : « Cette affaire est en cours, 
je ne peux pas me prononcer, c’est au juge de trancher. » 
Mais la question est toujours plus large que cela ; je trouve 
que ça concerne toujours tout le monde, pas juste le tri-
bunal, et que les gens qui font le métier d’écrire doivent 
prendre la parole à ce sujet, doivent réfléchir à cela avec 
leurs codes et leurs mots. J’essaie donc de réfléchir au-delà 
du droit, en rappelant que, s’il y a des lois sur la liberté 
d’expression, ou un verdict rendu dans une affaire donnée, 
il subsiste toujours une liberté de dire qui est antérieure au 
droit. C’est ça qui m’intéresse. Donc déjà, quand on men-
tionne le mot « droit », je me sens restreinte.

Est-ce en ce sens que tu écris dans ton livre que la littéra-
ture finit toujours par se venger du droit, et même de la 
parole publique ? Qu’entends-tu par là ?

La littérature et le droit sont deux formes de discours 
qui se ressemblent d’une certaine manière. Le droit est 
très littéraire. Dans un procès, il y a un récit, la personne 
qui parle – chez nous, c’est la reine ! – fait un récit autori-
taire, où les personnages prennent la parole dans un cadre 
contrôlé. Mais la littérature aussi a quelque chose de juri-
dique qu’on n’assume pas toujours. Dans l’écriture, il y a 
toujours un jugement. Un jugement qui passe par le tra-
vail formel, le jugement de l’auteur, qui est fondateur. Les 
écrivains s’autorisent à poser un jugement sur le monde, 
un jugement personnel qui ne respecte pas les codes du 
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semble démesurée. Il y a quelque chose de scandaleux, 
déjà, dans l’apparition des voix qui ont été écartées, cen-
surées si longtemps. Ces voix sont dérangeantes parce 
que c’est une surprise qu’elles apparaissent. Même si elles 
ne sont pas majoritaires, ni même si nombreuses, on les 
remarque plus, et on s’en inquiète plus. Il y a quelque 
chose d’inhabituel dans leur présence.

Or l’absence, l’effacement des femmes de la littérature 
institutionnalisée, par exemple, est une forme de censure. 
Je trouve ça important d’utiliser ce terme-là. Aujourd’hui, 
on se scandalise beaucoup de « petites censures », de cen-
sures comme : « on m’a demandé d’enlever telle phrase 
dans mon sketch », des phénomènes qui se passent dans 
un temps très court et qui concernent peu de personnes, 
alors que les féministes qui en ce moment contestent les 
rapports de pouvoir dans la parole, au fond, travaillent 
contre une censure qui est bien plus grande, qui est très 
ancienne. Donc souvent, comme féministe pour la liberté 
d’expression, je me fais dire que ma posture est surpre-
nante, que ça ne va pas ensemble, parce que, en tant que 
militantes engagées, nous serions supposément tentées 
de censurer des voix qui sont en désaccord avec nous… 
Moi, je trouve que le féminisme et la lutte pour la liberté 
d’expression, ça va ensemble. Ça fait partie intégrante de 
mon féminisme.

Mais si l’on dit que le féminisme lutte contre une forme 
de censure très ancienne, pourquoi penses-tu qu’il soit 
« surprenant », aux yeux de certains, d’être à la fois 
féministe et pour la liberté d’expression ?

Eh bien, justement, ça devrait aller de soi. Mais étran-
gement, j’ai l’impression que les gens tendent à s’imaginer 
que l’engagement et la liberté ne vont pas ensemble ; 
comme s’il était contradictoire d’être engagée et de 
défendre la liberté, et que si l’on est effectivement pour 
la liberté, on doit défendre un idéal de liberté qui serait 
neutre. Il y a des gens qui défendent la liberté d’expression 
en la prenant dans son sens absolu. Ils en viennent donc à 
nous dire qu’il faut accepter toutes les paroles et les traiter 
toutes d’une manière égale : écouter tout le monde… Je 
trouve que cette façon de voir les choses est un discours 
qui, en fait, se déresponsabilise de la liberté. Pour moi, la 
liberté s’accroît avec la responsabilité, avec l’engagement. 

qui est décrit dans ton livre [affaire Noir Canada]. Les 
avocats, les juges, prétendent pouvoir interpréter le 
texte, alors que, dans le cas d’une question médicale, il 
est évident qu’on ferait appel à un expert, ou en tout 
cas à des gens qui savent de quoi ils parlent. Penses-tu 
que ce traitement naît de l’asymétrie de pouvoir entre 
le droit et la littérature ?

Je ne sais pas d’où ça vient, mais il est clair qu’il y a un 
déséquilibre, un rapport de pouvoir entre le droit et la 
littérature. C’est sûr que, du moins chez nous, au Québec, 
les écrivains ne sont pas ceux qui possèdent l’argent. Je n’ai 
cependant pas envie de dire que le droit fait ainsi preuve 
de mépris. Je pense que c’est de l’ignorance. Aussi, le droit 
est une institution pénétrée d’un discours économique, 
c’est le pouvoir de l’État, mais aussi le pouvoir de l’argent 
qui parle à travers le droit. Pour être entendu en cour, il 
faut déjà avoir les moyens de mobiliser l’institution, la plu-
part du temps. Le schéma habituel, quand l’écrivain ou la 
maison d’édition se retrouve devant un juge, c’est que c’est 
le pouvoir qui est en train de juger un dissident. C’est la 
posture classique. Évidemment, il y a un déséquilibre, une 
part de jugement qui a déjà été fait, dans cette situation 
qui est conçue pour dire aux marginaux qu’ils sont margi-
naux, ou pour dire aux pauvres qu’ils sont pauvres. C’est 
déjà inscrit dans la situation de procès, mais évidemment, 
parfois, les procès peuvent aussi être utilisés pour faire 
entendre d’autres mondes.

Il y a aussi autre chose. La littérature est un discours qui 
a voulu échapper à toutes les règles, qui ne veut pas rester 
à sa place. Les écrivains ont voulu dire qu’ils se mêlaient de 
politique, de tout, que la réalité et la fiction n’étaient pas 
complètement séparées, qu’il y avait une continuité entre 
les disciplines, qu’il y avait de la littérature partout ; ils ne 
se laissent mettre en boîte d’aucune manière. Ce que ça 
fait, c’est que tout le monde a l’impression que la littéra-
ture lui appartient un peu. Tout le monde peut être dans 
la littérature… Et donc, les juges aussi ! Il y a beaucoup de 
juges qui ont des petites tentations littéraires dans leurs 
jugements, qui eux-mêmes débordent des codes juridiques 
pour ajouter des petites blagues, du lyrisme – il y a de 
l’écriture littéraire même à l’intérieur du droit.

Il y en a beaucoup, même ! Et le droit, en se décrétant 
autorisé à analyser lui-même la littérature et compétent 
pour le faire, fait avant tout l’aveu de ses fondements 
littéraires, qu’il n’assume pourtant pas toujours…

Je pense que tu as raison. Le droit peut être considéré 
comme une forme littéraire si on est un peu baveuse. Cela 
dit, c’est un type de littérature qui s’exprime et prétend 
pouvoir juger les autres au point de décider de leur sort.

Pour s’éloigner un peu du droit, un autre aspect 
important abordé dans ton livre est la question de la 
liberté d’expression en lien avec ton métier d’éditrice 
et d’écrivaine féministe. Pourquoi la parole des fémi-
nistes, ainsi que toutes les paroles dominées ou « subal-
ternes », dérangent-elles lorsqu’elles se font entendre et 
lorsqu’elles revendiquent leur libre expression ?

D’abord, cela dérange parce que le fait d’avoir été 
si longtemps absentes fait en sorte que notre présence 

« La liberté qui m’intéresse, 
moi, est le fruit d’un travail, 
et elle demande un effort 
collectif. »
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Donc une liberté qui est juste une sorte de laisser-aller 
n’est que de la paresse ou de l’indifférence. La liberté qui 
m’intéresse, moi, est le fruit d’un travail, et elle demande 
un effort collectif.

Tu soulignes dans ton livre quelque chose qu’on entend 
très peu dans ces débats incessants entourant la ques-
tion de la censure qu’exercerait la gauche – notamment 
lorsqu’elle organise des manifestations en réaction à des 
créations artistiques ou en marge de certains événements 
(par exemple, les manifestations qui réclamaient l’annu-
lation des représentations du spectacle SLĀV, à l’été 2018, 
ou encore les militants qui ont voulu empêcher la tenue 
d’un événement auquel devait participer le chroni-
queur Mathieu Bock-Côté dans une librairie, au prin-
temps 2019) –, soit que la manifestation peut être une 
lecture, une modalité de réception valide d’une création 
ou d’un discours donné. Peux-tu nous en parler ?

On voit ça en ce moment, partout, des contestations 
de la parole qui font beaucoup d’éclat. Ça arrive dans 
tous les milieux et c’est un mouvement que j’observe avec 
espoir, car pour moi, dans cette contestation du pouvoir 
dans les lieux de parole, il y a quelque chose de très riche. 
Ça peut être bon pour la liberté d’expression que les 
rapports de pouvoir traditionnels, dans les institutions 
de parole, soient contestés. D’après moi, les gens qui font 
des manifestations contre des expositions, des spectacles, 
des œuvres, sont, pour la plupart, en train d’exprimer 
quelque chose d’important. Ainsi, le geste premier dans 
cette action est un geste de libération d’une parole qui 
était jusque-là cachée. C’est sûr qu’il y a des chocs entre 
les paroles qui s’opposent, mais le choc fait partie de 
l’œuvre aussi. Quand on produit une œuvre et qu’on la 
rend publique, le scandale en fait partie, il la transforme, 
change son sens. C’est terrible à vivre pour un créateur ou 
une créatrice, mais on peut prendre la critique, la révolte, 
la résistance, le scandale comme une réponse. C’est une 
forme d’expression, une œuvre en soi que de manifester. 
Peut-être que la réponse sera la colère, et c’est intéressant, 
il me semble, comme créateur ou comme penseur, de se 
demander : qu’est-ce qu’on fait avec ça, avec la colère qu’on 
a suscitée ?

Quand c’est fait de bonne foi, cela dit, car on peut aussi 
générer la colère de façon très cynique. Désormais, il 
est facile d’instrumentaliser cette colère à des fins de 
marketing, par des gens qui vont proposer certaines 
créations en sachant qu’elles sont « codées » pour sus-
citer la grogne des féministes. N’y a-t-il pas là un piège ? 
Comment contourner cette provocation ?

Il est évident que l’antiféministe est payant politique-
ment et commercialement. La colère des féministes est 
largement utilisée par toutes sortes de gens, soit pour 
vendre des billets de spectacles, soit pour promouvoir des 
partis politiques de façon complètement cynique. Comme 
féministe, c’est très difficile de ne pas jouer le jeu de cette 
publicité-là, et c’est fait à tellement grande échelle que c’est 
difficile à contourner, par exemple, quand un parti poli-
tique parle d’avortement même s’il n’a aucune proposition 
concrète [sur le sujet] et qu’il s’en fout, au fond – il parle 

d’avortement juste pour susciter la colère en faisant le pari 
qu’elle sera payante au moment des élections.

Et après, quand les féministes sont effectivement fâchées, 
peu importe les circonstances, on jouera volontiers à la 
victime censurée et on hurlera à la défense de la liberté 
d’expression. Je trouve que la discussion sur la liberté 
d’expression est souvent confisquée, détournée par des 
gens qui ne sont même pas dans l’expression sincère 
d’une pensée, d’une idée qui cherche la vérité (à défaut 
d’un meilleur terme). Ces gens sont plutôt dans le spec-
tacle, ou carrément dans la propagande, et ils jouent 
avec l’idée de liberté d’expression pour faire vendre, 
ou pour acquérir ou garder du pouvoir. Or, quand on 
est en train de mentir, de jouer avec le débat de cette 
façon, je ne suis même pas certaine qu’on puisse parler 
d’« expression ». On est dans le jeu, dans le mensonge, et 
cette mobilisation de l’idée de liberté d’expression par 
des gens qui sont des manipulateurs, pour ne pas dire des 
bullies, empêche les autres d’en parler de façon posée et 
nuancée, et ça réduit encore notre espace de parole.

Au nom de la liberté d’expression, on empêche finale-
ment le réel débat sur ce que c’est, la liberté d’expression. 
Alors qu’en ce moment, nous avons besoin de la défendre, 
plus que jamais. Il y a des éditeurs, des journalistes empri-
sonnés partout dans le monde. On n’ose plus trop manifes-
ter, même chez nous. Il y a beaucoup de formes de répres-
sion de la parole qui sont inquiétantes. Les écologistes sont 
traités comme des terroristes. Par contre, tous les deux 
jours, on va parler d’un petit scandale superficiel, comme 
celui d’un humoriste qui veut absolument se moquer d’un 
enfant handicapé. Ça nous empêche de défendre notre 
liberté de parole comme on le devrait.

L’autre élément, c’est que les premières personnes à hurler 
à la censure sont aussi généralement celles qui se trouvent 
en situation de pouvoir et qui ont les moyens de judiciari-
ser la parole des autres. Souvent, ça va ensemble…

Oui, il y a quelque chose de très ironique dans le fait de 
parler sur toutes les tribunes de sa censure. Les histoires de 
censure dont on entend le plus parler sont évidemment 
celles concernant des gens qui ont déjà des tribunes et 
qui ne les ont pas tout à fait perdues. Pendant ce temps, 
pour revenir à la question des manifestations, quand 
des manifestants veulent empêcher un spectacle ou une 
conférence, on s’intéresse seulement à l’action qui a lieu 
à ce moment précis, au lieu d’écouter ce qui se dit, ce que 
la manifestation dit. Souvent, les gens qui participent à 
ces actions réagissent, en fait, à une censure antérieure. Il 
y a toujours quelque chose de violent quand il y a de la 
censure, et souvent, ce qu’on voit, c’est une réponse à une 
censure survenue auparavant. L’exemple des femmes est 
assez facile à comprendre : par exemple, des étudiantes 
qui refusent tout à coup de lire des œuvres classiques, ça 
semble scandaleux et ridicule, mais en fait, elles réagissent 
à une censure énorme, à savoir la disparition des œuvres 
de femmes de l’enseignement de la littérature depuis des 
centaines d’années ! Je trouve qu’on se trompe, si on veut 
défendre la liberté d’expression, en s’attardant seulement à 
l’action qui a lieu dans le moment présent.
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Pour moi, la liberté d’expression s’aménage en pro-
tégeant la parole du plus grand nombre possible. Dans 
cette idée, il y a déjà un élément de justice. Si on défend 
la parole d’une seule personne, ce n’est pas de la liberté 
d’expression. Ceux qui travaillent à rendre la parole plus 
démocratique et plus égalitaire, qui cherchent comment 
mieux la partager, sont des gens qui font des gestes impor-
tants pour protéger la liberté d’expression.

Tu dis aussi que tu rêves d’une justice féministe qui serait 
plus intelligente que celle des juges, et tu poses la ques-
tion : « Est-ce qu’une justice littéraire pourrait moins 
faire souffrir ? » C’est une question rhétorique, mais j’ai 
envie de te la poser…

La littérature, déjà, est moins brutale que les juges parce 
qu’elle n’a pas le même pouvoir de punition. Mais la litté-
rature peut être infiniment cruelle malgré tout. Je pense 
quand même que c’est ça, l’idée de la liberté d’expression, 
en fait : même si c’est terriblement souffrant et possible-
ment violent, on est quand même mieux de continuer de 
discuter, de continuer à écrire sur une idée qui fait mal et 
qui blesse. Ce sera toujours moins violent que la justice des 
juges.

Tu parles beaucoup de ton métier d’éditrice, que tu 
conçois comme une lutte contre l’effacement de la 
parole des femmes. Tu dis que tu n’es pas là pour « pro-
téger » les autrices, mais pour les « lancer ». Maintenant 
que tu te définis comme écrivaine, comment s’est faite la 
transition ? Comment est-ce que tu situes ton geste d’écri-
ture par rapport à la question plus large de la liberté 
d’expression ?

Commençons par mon travail comme éditrice. 
Demander à quelqu’un de se taire, ça ne donne pas 
grand-chose. Au sens où, si les féministes réussissaient 
effectivement à faire taire les machos, je ne suis pas 
certaine que ce serait une victoire. Ce qui m’intéresse 
plutôt, c’est de faire entendre des réponses. Si un discours 
nous dérange, s’il nous semble dangereux, un discours 
antiféministe par exemple, nous allons nous épuiser à 
simplement essayer de l’empêcher. Et pendant ce temps, 
il existe plein d’autres discours qui auraient besoin d’être 
encouragés et propulsés. Alors, au lieu d’essayer de faire 
taire les machistes, pourquoi ne pas lire des femmes, faire 
lire des femmes ? Voilà un travail qui change le monde. 
C’est un travail contre la censure de l’histoire de faire 
répondre le plus de femmes possible, et c’est ce que j’ai 
voulu faire au lieu d’aller me battre pour faire taire des 
gens que je n’aime pas.

Je trouve ça important que les gens qui travaillent avec 
les mots, que les gens qui sont dans l’édition par exemple, 
comprennent le pouvoir qu’ils ont et les souffrances qu’ils 
peuvent causer. Souvent, on utilise la liberté d’expres-
sion comme une manière de se déresponsabiliser… Il y 
a l’expression « tirer sur le messager » qui me frappe. Ce 
n’est pas vrai qu’on est « juste » messager, ou messagère. 
On est toujours actrice, quand on parle. Il y a des paroles 
qui sont des actions, qui ont des conséquences directes sur 
les gens. Donc, oui, il faut prendre conscience du danger 
de la parole, mais y aller quand même, avec toutes les 

responsabilités que cela sous-tend. Je voudrais que ceux 
qui s’inquiètent de la censure de la gauche soient capables 
de défendre une liberté d’expression qui serait collective, 
et que la gauche, en contrepartie, soit capable de faire 
entendre aussi une parole complexe.

Ensuite, pourquoi, moi, j’écris ? Quand on est militante 
féministe, on est souvent en groupe. Quand on est éditrice 
aussi. On travaille à la parole des autres, à une parole col-
lective. Quand j’ai commencé à faire de l’édition, j’étais en 
réaction contre une certaine forme de parole autoritaire. 
Je n’avais donc pas envie de prendre la parole comme on 
prend du pouvoir. J’ai voulu parler dans le groupe, derrière 
le groupe, avec les autres, ou de façon anonyme. Et un jour, 
j’ai pris conscience de mon propre effacement et j’ai com-
pris que c’est à ça que sert la littérature aussi, que j’avais 
quelque chose à apporter au groupe, dans le fait d’appa-
raître moi-même, de ne pas me perdre dans le chœur. Je 
trouve que les gens qui écrivent ont du courage, car c’est 
difficile d’apparaître, de défendre son idée seule. Mais 
j’aime bien cette image du chœur, car j’ai l’impression que, 
lorsqu’on écrit, il y a toujours un groupe derrière nous qui 
nous répond et j’ai senti un jour qu’il y avait des choses 
que je devais dire moi-même, que je ne pouvais pas tou-
jours me consacrer à appuyer les autres. C’était comme une 
forme de courage que je devais avoir moi-même… d’autant 
plus que je la demande aux autres ! C’était une manière 
d’être solidaire que de parler au « je ».

Penses-tu qu’il fallait que tu exerces d’abord le métier 
d’éditrice pour en arriver à cette réflexion ?

C’est sûr que je parle d’un point de vue d’éditrice quand 
j’écris, parce que je m’intéresse beaucoup à la situation de 
publication. Je suis obsédée par le contexte, je me demande 
toujours : qui parle à qui et dans quelles conditions ? Ça, 
je trouve ça très beau ; pour moi, ça fait partie des œuvres. 
Donc, oui, sans doute suis-je une écrivaine définie par son 
métier d’éditrice. Mais est-ce que je me libère en écrivant 
ce livre ? Je n’arrive pas à répondre à la question. Reste 
que parfois, dans la vie, on arrive à un point où l’on sent 
qu’on ne peut plus parler – j’en raconte plusieurs dans ce 
livre, que ce soit la censure d’un essai par une multinatio-
nale, ou alors un moment où je n’arrivais plus à parler, ou 
même à penser, parce que je vivais des conflits de solidarité 
parmi les miens. Or, dans tous ces moments où je me suis 
sentie incapable de m’exprimer, j’ai voulu faire de la littéra-
ture pour échapper à cette impasse.

J’aurais envie que des gens qui sont en science politique, 
par exemple, ou en sciences sociales, comprennent cela 
de la littérature : on a besoin qu’elle soit désobéissante, 
parce qu’elle nous aide à continuer à penser dans les pires 
moments. C’est aussi pour cela qu’elle est si dangereuse ; 
elle ne restera jamais en place, elle trahira toujours les 
codes, même ceux qui sont les miens. Je risque d’être trahie 
par ma propre littérature, par la langue, même. Espérer 
que la littérature soit autre chose que ça, c’est se tromper. 
On lui demanderait quelque chose d’impossible. 
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