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Le travail est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie.
— Gustave Flaubert, cité dans le Journal des Goncourt, 1860

E lle avait rêvé, avec tant d’autres, d’arrêter tout. 
Comme dans l’An 01.

« On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste », 
disait l’affiche du film, en 1973. Puis, avec tant d’autres, elle 
s’était engouffrée, tête baissée, dans le travail dit indépen-
dant du pigiste. Piges en tout genre, comme dans « répara-
tions en tout genre ».

En fait d’indépendance, elle était arrivée, après six mois 
de négociations acharnées, à déserter le bureau deux jours 
par semaine, et pour le reste, il faudrait attendre… une 
résignation salvatrice mais peu probable ou, au train où 
allaient les choses, la mort par overdose.

Elle ne connaît que le travail fragmenté, pas celui de la 
chaîne de montage, pas fragmenté dans ce sens-là, le travail 
fragmenté à la maison : celui qui commence quand tout le 
monde est parti pour l’école, pour l’usine ou le bureau, et 
finit souvent juste avant l’aube, quand tout le monde dort 
et ne vous demande plus rien.

C’est formidable de travailler de la maison, qu’ils disent. 
Et elle, elle répond oui, c’est formidable, ça économise 
sur les vêtements de bureau mais surtout sur l’ennui, 
sur toutes ces heures filées à se geler sur l’asphalte, à 
crayonner pendant les réunions, à attendre son tour à la 
photocopieuse et à écouter devant la machine à café les 
souvenirs de vacances ou les histoires de dentiste de gens 
qu’elle connaît à peine car ils sont pigistes et, comme elle, 
ne font que passer. Au demeurant, elle n’a rien, ou pas 
grand-chose, contre les vacances ou les dentistes, et rien 
du tout contre les pigistes qui passent puisque passer est 
l’humaine condition.

C’est formidable de travailler de la maison, surtout parce 
que cela donne l’impression qu’on échappe au chrono-
mètre – mais c’est juste une impression. Si le boss est un 
tant soit peu malin, pour vous remettre sous son ordre, il 
vous donne à faire en trois jours ce que vous auriez fait en 
huit au bureau.

Et malgré le travail fragmenté, entre le ménage, le 
courrier, un petit coup d’œil aux soldes de chaussures sur 
internet, juste une petite course pour avoir de quoi nourrir 
l’affamé quand il rentrera de l’école, miracle ! en trois jours 
elle aura fini.

De toute façon, elle vient d’apprendre, en tombant par 
hasard sur Giuseppe Rensi, philosophe italien du début du 
siècle dernier, que le journalisme n’est pas un travail mais 
un jeu, une « activité non éloignée des bavardages et dis-
cussions de café… [relevant] du seul goût de communiquer 
ce que l’on pense, d’exprimer comment […] devraient aller 
les choses » et que « tout journaliste digne de ce nom sent 
bien qu’en écrivant son article, […] il assouvit le même 
besoin que lorsqu’il parle avec ses amis ». Alors, trêve de 
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sensiblerie. Ce travail-là, ce n’est pas du 
travail – le pire, c’est qu’elle est d’ac-
cord. Au fond, travailler à la maison à 
écrire des articles pourrait être un jeu 
et une façon de vivre plutôt vivante, 
c’est-à-dire variée, complexe. Pourrait… 
sans le chronomètre, sans le temps 
volé contre de l’argent.

En attendant, le garçon rentrera 
de l’école et elle lui demandera s’il a 
faim, puis s’il veut de l’aide pour ses 
devoirs. Il essaie bien de se défiler 
pour les devoirs, mais pas moyen car, 
dans sa tête, il est déjà bien inscrit : 
« Si quelqu’un ne veut pas travailler, 
qu’il ne mange pas non plus », même 
si elle l’a très méthodiquement tenu 
loin de l’éducation religieuse, qu’il n’a 
jamais entendu parler de Paul de Tarse 
et n’a aucune idée d’où crèchent les 
Thessaloniciens. Pire encore, il vient 
d’apprendre que « le travail éloigne de 
nous trois grands maux, l’ennui, le vice 
et le besoin », parce qu’à l’école, on 
se revendique de Voltaire et qu’après 
tout, l’école commanditée par l’État 
est faite pour cela : dès l’enfance, glis-
ser des idées dans les têtes et garantir 
qu’elles n’en sortiront plus, même 
quand on n’en voudra plus rien savoir.

La journaliste 
et traductrice 
Véronique 
Dassas observe 
l’Italie, où elle 
vit, et renvoie 
à Montréal, où 
elle a longtemps 
vécu, un écho à la 
fois personnel et 
politique.

— J’arrive vraiment pas à m'inspirer de 
notre relation pour l'écriture de mon 

roman, alors je pense qu'on ferait mieux 
de rompre.

Dessin : Sophie Bédard
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Hic et nunc

Les petites histoires de ce genre, la 
sienne, la vôtre, celle du voisin trader 
qui n’a plus que la peau sur les os à 
force de survoltage et d’amphétamines 
et du cousin agriculteur qui s’est 
pendu l’année dernière, ne sont pas 
anodines. Elles illustrent en fait les 
« formes de vie » que le capitalisme, 
toutes versions confondues, construit 
sur des désirs et des besoins qu’il se 
charge de créer, par-delà les compé-
tences et les histoires de chacun.

C’est ce qui fait scander à tous les 
dirigeants politiques occidentaux, 
dans une unanimité qui devrait nous 
alarmer : « Tra-vail–Tra-vail–Tra-vail ! » 
Alors qu’ils savent pertinemment que 
les emplois disparaissent sous l’effet 
de l’automatisation, qu’après avoir 
bouffé ceux des cols bleus dans une 
proportion hallucinante, les machines 
bouffent sans problème majeur ceux 
des cols blancs. Les oracles les mieux 
payés de la planète l’affirment tous 
en chœur, les variations entre eux ne 
tenant qu’à quelques décimales.

Par travail, ici, il faudra bien sûr 
entendre travail salarié, lavoro sotto 
padrone, travail sous la coupe du 
patron, comme disent les Italiens.

Tant que les gens travaillent, ils 
n’ont pas le temps de penser à autre 
chose, si ce n’est à faire gaffe de ne pas 
perdre la stabilité dans laquelle ils ont 
eu tant de mal à s’enfoncer. Et surtout 
à ne pas perdre la capacité de consom-
mer. L’obsolescence de nos appareils 
est programmée et l’idée des mar-
chands, des industriels et des financiers 
est visiblement d’élever sans cesse 
le niveau de la consommation sans 
élever pour autant le taux de satisfac-
tion. Il fallait y penser et ils l’ont fait.

Quant à ceux qui ne travaillent pas, 
ils sont recyclés, reconditionnés pour 
entrer sur le marché du travail, géné-
ralement sans conséquences notables, 
au cours de stages servant surtout 
à fournir des emplois à ceux qui les 
organisent, dans le secteur privé sous 
commandite de l’État. C’est ce que 
les textes officiels qualifient de façon 
si poétique de « développement de 
l’employabilité ».

La baisse tendancielle du taux 
d’emploi existant déjà depuis un 
moment, la plupart des grands syndi-
cats, souvent en retard d’un ou deux 

épisodes, ont commencé par crier 
au scandale : on reveut nos emplois. 
Puis ils ont compris qu’il n’y aurait 
pas moyen de revenir à l’autrefois 
idyllique et fantasmé, sans toutefois 
lâcher ce qui les fait vivre, c’est-à-dire 
la négociation. On peut citer le cas de 
la Confédération générale du travail 
française, qui continue de défendre les 
emplois contre les machines, comme 
récemment encore dans la grande 
distribution, où certaines enseignes 
ouvrent le dimanche pratiquement 
sans personnel.

C’est un peu comme si les organi-
sations syndicales s’étaient vouées à 
l’arrière-garde, prises dans l’engrenage 
de la défense de ce qu’elles pensent 
pouvoir défendre dans un système 
de production qui n’a plus rien à voir 
avec ce qui les a vues naître et qui 
court à la catastrophe.

La Confederazione generale ita-
liana del lavoro, syndicat historique lié 
à la gauche parlementaire italienne, 
quant à elle, s’interroge. Elle cherche 
des idées et des solutions selon les 
modalités dites démocratiques en 
vogue. Elle propose donc une plate-
forme internet sur la numérisation du 
travail et ses effets, qui s’appelle Idea 
diffusa. Il s’agit : « d’une community de 
quelque 200 experts… [d]otée d’un 
newsfeed […], d’un repository pour les 
documents, d’un espace de discussion 
et d’un menu consacré aux profils 
des utilisateurs », pour « attirer de 
nouvelles idées et de nouvelles compé-
tences et mettre en route un processus 

de contamination réciproque ». On a 
du mal à imaginer qu’en ayant avalé 
à la fois la novlangue anglaise, le lan-
gage de la technocratie, du marketing 
et de la sociologie de bazar, la révolu-
tion soit pour bientôt.

Quand André Gorz publia en 1980 
Adieux au prolétariat, il écrivait : « Il 
n’est donc plus question pour le 
travailleur ni de se libérer au sein 
du travail ni de se rendre maître du 
travail ni de conquérir le pouvoir 
dans le cadre de ce travail. Il n’est plus 
question désormais que de se libérer 
du travail en en refusant tout à la fois 
la nature, le contenu, la nécessité et les 
modalités. » Quarante ans plus tard, 
pas sûr qu’on ait beaucoup avancé, et 
parmi ceux qui nous gouvernent, ou 
nous défendent, frappe même une 
sorte d’omerta.

Les emplois automatisables dispa-
raissent, certains postes autrefois occu-
pés par des ouvriers ou des employés 
sont donc remplacés par des machines, 
et ce qui est désormais l’évidence 
semble trop déconcertant pour qu’on 
puisse y réfléchir.

Back to the future

Bien sûr, il y a toujours la possibilité 
de critiquer les machines, ça défoule 
et cela fait penser que, quand elles 
n’étaient pas partout, on vivait dans 
un monde beaucoup plus humain. 
Fadaises. Souvenez-vous de toutes les 
conversations follement intéressantes 
que vous avez eues dans les gares avec 
des guichetières exaspérées de vendre 
des billets huit heures par jour à des 
voyageurs en retard !

Eh oui, ce qui déshumanise, c’est 
tout autre chose : le commerce des 
armes, les politiques d’immigration, 
les murs aux frontières, les camps 
de réfugiés ; c’est tolérer la violence 
envers les femmes, l’homophobie, le 
racisme…

Tout ce que les machines ne savent 
pas faire.

L’usage des machines pour sous-
traire l’humain aux travaux les plus 
pénibles, les plus dangereux, les plus 
ennuyeux et répétitifs ne peut que 
rendre le monde plus humain. Plus 
libre, surtout.

Ce qui le déshumanise, c’est de 
nous faire croire que le chômage 
structurel de masse est passager, qu’il 

Dessin : Guillaume Pelletier-Auger

Le grand poète cherchait obstinément 
à ciseler une strophe dans laquelle 

rimeraient « Irlande » et « guirlande ».
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sera vaincu par une nouvelle vague de 
croissance alimentée par la consom-
mation et donc par du travail servant 
à générer du travail pour produire 
ce que l’on consomme sans pouvoir 
s’arrêter. Comme dans le mythe grec 
d’Érysichthon qui, condamné à la 
faim éternelle, finit par se bouffer 
lui-même.

Problème : les robots produisent 
vite, bien et sans rechigner ni négo-
cier, mais ne consomment pas (sauf 
de l’énergie, bien entendu). Alors, le 
capitalisme s’adapte, c’est ce qu’il fait 
à merveille depuis qu’il est né, en 
fabriquant des consommateurs, donc 
des travailleurs qui auront besoin 
de travailleurs de la culture pour se 
changer les idées ou de travailleurs de 
la psyché, pour entrer dans le moule. 
Pour travailler plus vite et consommer 
consciencieusement les objets que la 
publicité astique.

Ce constat est fait depuis long-
temps, mais on y néglige de réfléchir à 
la nature du travail dans le système de 
production actuel.

Et puis, si la critique de la consom-
mation à outrance, du gaspillage, etc., 
peut paraître non seulement légitime 
mais urgente parce que la nature, 
qu’il est bien difficile de séparer de 
l’espèce humaine, ne supporte plus 
les plastiques et les bagnoles, il reste 
que la complainte de la surconsomma-
tion n’est pas toujours convaincante. 
Surtout qu’elle est généralement 
suivie d’un éloge de la frugalité aux 
relents de morale calviniste. Sans 
compter que la surconsommation est 
évidente dans les pays développés, 
mais que bien des gens sur la planète 
se contenteraient volontiers du niveau 
de vie des paysans pauvres des Alpes 
au début du siècle, par exemple, et que 
surconsommer n’est vraiment pas leur 
problème.

C’est là que le vertige commence, 
prélude à des problèmes qui vont 
bien au-delà de ceux qu’on a effleurés 
jusqu’ici.

Une histoire de loup

Puisque le travail répétitif ou pénible 
est aujourd’hui massivement rem-
placé, dans les pays développés, par 
celui de machines qui contiennent 
en elles-mêmes des expériences, des 
savoirs et des techniques (tout un 

savoir accumulé depuis des siècles), le 
travail des ouvriers et des employés se 
transforme complètement. Il devient 
manutention, certes, mais aussi et sur-
tout communication : « tandis qu’on 
demande à un système automatisé de 
machines la production matérielle 
d’objets, les prestations du travail 
vivant ressemblent toujours plus en 
revanche à des prestations linguistico-
virtuoses », écrit le philosophe Paolo 
Virno dans Grammaire de la multitude.

Que peut-on comprendre par 
là ? Que Virno interprète le système 
actuel, qui, contrairement au fordisme 
qui l’a précédé, n’est plus fondé sur 
les chaînes de montage et le travail 
fragmenté en usine, et que pour lui, 
l’humain dans l’organisation du travail 
post-fordiste travaille avec tout ce qui 
le fait humain : le langage et ce qu’il 
appelle la « virtuosité ».

Une illustration possible : conçu 
comme une sorte de « berger des 
machines », l’humain veille au grain ; 
il doit être alerte, anticiper la panne, 
prendre des décisions rapides quand 
elle arrive, et communiquer, alerter, 
informer… Jongler avec l’imprévu, 
improviser, faire preuve de la virtuo-
sité qui fait les grands interprètes.

Alors que dans le fordisme, le fan-
taisiste Charlot des Temps modernes 
se fait avaler par la machine, car son 
humanité l’empêche de fonctionner 
comme elle, il en serait aujourd’hui, 
par sa fantaisie, un allié parfait.

Tout cela semble trop beau pour 
être vrai, « le berger des machines » 
fait ricaner et les plus lucides fuient 
déjà en criant au loup. Ils ont raison ; 
même si on reconnaît que désor-
mais, dans le travail, « les expériences 
mûries en dehors de lui ont une 
importance prépondérante », il est 
clair, affirme Virno « que cette sphère 
plus large d’expérience, une fois 
incluse dans le processus de travail, 
est soumise aux règles du mode de 
production capitaliste ». On n’est donc 
pas plus libre pour autant. Peut-être 
même moins, car le travailleur qui se 
sert de tout ce qui le fait humain pour 
travailler est plus enclin à aimer ce 
qu’il fait, alors que l’exploitation est à 
son maximum.

Alors que, dans l’ère fordiste, 
Adorno et Horkheimer observent 
que la culture, devenue industrie, 
standardise, uniformise et fabrique 

ses objets à la chaîne, aujourd’hui, 
avec les machines qui remplacent le 
travail répétitif et les humains qui les 
surveillent, c’est la culture (le langage, 
l’information, la communication, 
l’imagination, etc.) qui entre dans le 
système productif.

Et dans ce système, puisque le 
travail de l’ouvrier, de l’employé, se 
distingue de moins en moins de ce 
qu’il fait quand il ne travaille pas, 
puisque la distinction entre travail et 
non-travail est devenue impossible à 
faire, comment le salaire peut-il rester 
la mesure du travail ?

C’est là la question. Et, avec elle, le 
loup entre vraiment dans la bergerie.

Et tout reste à faire sur le plan 
politique.

⁂

Quant au vieux Rensi, qui prétendait 
que le journalisme pouvait s’assimi-
ler au jeu du bavardage entre amis, 
il n’avait vraiment pas tous les torts. 
Mais on peut avoir un peu raison 
tout en passant à côté de l’essentiel : 
le journalisme n’est pas un travail, 
d’accord, mais c’est le travail. Il res-
semble comme un frère à celui de 
tout le monde dans la société des 
machines et, comme pour le jeu, il est 
impossible d’en fixer le prix. Exit le 
salariat. 

Les robots 
produisent vite, 
bien et sans 
rechigner ni 
négocier, mais ne 
consomment pas 
(sauf de l’énergie, 
bien entendu).


