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Sous l’œil du monde
Catherine Le Guerrier

Fidèles à la ligne éditoriale de Liberté, selon laquelle, 
pour parler de l’actualité, il faut prendre un peu de 
recul, et soucieux de rendre compte de tout ce qui 
touche l’art et la politique, Catherine Le Guerrier et 
Jean-Marc Limoges ont sélectionné une douzaine de 
films présentés aux Rencontres internationales du 
documentaire de Montréal 2018 afin de prendre le 
pouls de notre monde. Voici le premier volet de cette 
couverture qui, avant de s’intéresser aux films sur l’art, 
s’attache aux films sur le politique.

« M erci de nous parler. Nous savons que c’est 
difficile. Avec un peu de chance, ça pour-

rait aider. » Ces mots sont répétés par d’innombrables 
journalistes s’adressant à Nadia Murad, qui hoche la 
tête, sourit douloureusement et raconte son histoire. 
Celle qui souhaitait ouvrir un salon de coiffure pour 
montrer aux femmes qu’elles sont magnifiques a plu-
tôt emprunté le chemin du militantisme international 
après avoir été réduite à l’esclavage sexuel par des sol-
dats du groupe armé État islamique, avec les femmes 
et les filles de son village syrien. Ayant réussi à fuir, 
elle profite de sa liberté pour raconter sur toutes les 
tribunes l’histoire de ces pères qui furent froidement 
fusillés, le calvaire de ces femmes toujours captives et le 
malheur de son peuple yézidi dispersé.

On Her Shoulders (Alexandria Bombach, 94 min.) 
n’aborde toutefois ce cauchemar que par la bande, 
préférant nous en présenter un autre, situé en aval : 
l’épuisement qui guette Nadia et sa modeste équipe, 
prisonnières d’un incessant va-et-vient entre l’ONU, 
les gouvernements nationaux et les médias internatio-
naux, à la recherche du soutien politique et populaire 
nécessaire pour sauver leur peuple et traduire leurs tor-
tionnaires en justice. Nadia accepte avec résilience les 
questions répétitives qui trahissent le voyeurisme des 
médias et les limites de temps absurdes de l’Assemblée 
générale des Nations unies. Elle sourit malgré la fatigue 
lors des séances photo, s’éreinte à serrer les mains de 
politiques, accepte placidement la star-systématisation 
dont elle fait l’objet. Mais ce documentaire poignant 
fait plus que présenter la lutte de cette jeune femme 
contre l’inertie des puissants : il fait de nous ses interlo-
cuteurs. En effet, en entrecoupant la quête de Nadia sur 
les diverses tribunes d’une entrevue exclusive lors de 
laquelle elle s’adresse directement à la caméra et com-
mente ses apparitions médiatiques, le film se prend lui-
même, comme média, pour sujet. Dès lors, ce n’est plus 
le public dans le film, mais le public du film qui est pris 
à témoin. Nous devenons cet auditoire – si facilement 
distrait, mais à la valeur politique inestimable, capable 
de faire pression sur les élus et de les tenir responsables 
de leur inaction – que Nadia cherche à atteindre. Nous 
sommes partiellement responsables de ce désespoir qui 
la pousse à se prendre elle-même en otage, s’exhibant 

en larmes et exigeant une réaction institutionnelle, 
sans quoi…

Ainsi, notre désir de critiquer l’optimisme naïf des 
parlementaires ou le décalage grotesque entre la gravité 
de la quête de Nadia et la superficialité des commen-
taires sur son apparence est instantanément étouffé. 
Oui, le droit international est inefficace et les médias 
font des caprices. Oui, On Her Shoulders a ses défauts 
(pourquoi cette musique triomphante à l’entrée de 
Nadia à l’ONU ?). Mais devant ce portrait de Nadia, qui 
ne peut se permettre de critiquer les avenues impar-
faites qui s’offrent à elle, le pessimisme désabusé qui 
nous habitait à l’ouverture de la projection nous semble 
la pire des bêtises. Même notre souci sincère pour son 
bien-être semble trahir celle qui refuse toute forme de 

soutien psychologique (qui ne changerait rien, après 
tout, au sort des Yézidis) : comme elle le laisse sous-
entendre à l’occasion de son discours à l’ONU, jouant 
sur le double sens du terme anglais moved, rien ne sert 
de s’émouvoir à qui ne sait agir.

⁂

Exarcheia, le chant des oiseaux (Nadine Gomez, 73 min.) 
souhaite faire découvrir le caractère radical de ce quar-
tier d’Athènes, anarchiste et bohème, théâtre de nom-
breux soulèvements populaires (la veille de la première, 
aux RIDM, la population aurait lancé mille cocktails 
Molotov pour marquer le 45e anniversaire de la répres-
sion, par la dictature militaire alors au pouvoir, de la 
révolte étudiante de 1973). La démarche empruntée est 
celle de la flânerie, une errance nocturne entre les murs 
graffités et les voitures brûlées, s’interrompant au gré des 
rencontres. À quelques reprises, cette déambulation sera 
stoppée par l’arrivée de personnes portant des masques 
à gaz, puis la marche reprendra, permettant d’enregis-
trer ici et là les pensées spontanées des gens croisés : une 
serveuse de bar explique qu’elle peine à payer ses fac-

Alexandria Bombach
On Her Shoulders
États-Unis, 2018, 94 min.

Nadine Gomez
Exarcheia, le chant des oiseaux
Québec, 2018, 73 min.

Elle sourit malgré la fatigue, s’éreinte 
à serrer les mains de politiques, 
accepte placidement la star-
systémisation dont elle fait l’objet.
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tures et se lamente du manque de solidarité de ses com-
patriotes, une passante peste contre le flot migratoire, 
un vieil homme déplore la disparition de l’« érotisme » 
du quartier, des artistes répètent une pièce de théâtre ex-
périmental et discutent du choc qui accompagne le jour 
de nos vingt-cinq ans, une chorégraphe explore l’effet de 
la pente d’une rue sur ses mouvements…

Bien que ces réflexions soient d’une importance in-
déniable pour ces personnes, nous voyons difficilement 
en quoi elles se distinguent des échanges qui, dans 
tous les milieux, prennent racine autour d’un verre ou 
d’une cigarette. Le choix de présenter ces discussions, 
portant sur des sujets aussi universels que le temps 
qui passe et le monde qui change, semble contredire 
l’objectif de la cinéaste : encapsuler l’insoumission et 
l’esprit de rébellion qui seraient uniques à Exarcheia. 
Seul le monologue final – celui d’un chauffeur de taxi 
racontant que son fils a écopé d’une peine de prison 
d’une sévérité sans précédent dans la nouvelle démo-
cratie grecque pour avoir posé une bombe et tenté de 
renverser le système – nous rappelle que nous sommes 
en un lieu et en un temps précis.

Si nous pouvons nous réjouir de l’existence d’une 
véritable contre-culture flamboyante à Exarcheia, nous 
devons cependant nous attrister de ce résultat inégal. 
Est-il le fruit de ces flâneries assumées qui n’auront rap-
porté que ces seules paroles à la cinéaste ? Ou celle-ci 
croit-elle sincèrement que ces réflexions sont radicales 
et uniques à cette gauche, contestataire et engagée ? 
La possibilité que la seconde explication soit la bonne 
attriste : l’œuvre participerait alors – c’est dans l’air du 
temps – à véhiculer l’idée que seuls les membres du 
camp politique de la réalisatrice sont capables d’une 
pensée rationnelle et sensible, bien que celle-ci présente 
parfois des propos lassants de banalité, qui n’ont certes 
pas l’effet de glorifier ses sujets… Dans un cas comme 
dans l’autre, il faudra chercher ailleurs le portrait qu’on 
nous promettait d’Exarcheia la superbe. Accidentelle-
ment ou non, le documentaire célèbre la capacité et la 
nécessité (toutes deux universelles) d’exprimer notre 
humanité par la parole et par l’art.

⁂

Alexandra, une vieille dame à la santé déclinante, prend 
soin de son petit-fils, Oleg, dans le hameau ukrainien de 
Hnutove. À trop peu de mètres de là, les forces russes 
et ukrainiennes se font la guerre et lancent des bombes, 
parfois dans la direction du village. Des voisins sont 
morts, beaucoup ont fui, mais Alexandra reste. La petite 
famille ne possède que sa maison, cette étroite cuisine 
où les matriarches se rassemblent pour mitonner des 
réserves, cette cour où Oleg apprend à fendre du bois. 
De toute façon, la guerre est, la plupart du temps, dis-
tante et désincarnée, comme les gens qui la provoquent 
et qui la mènent. On la devine aux bruits d’explosions 
récurrents et aux rues vides du village déserté. Ne sont 
réels, pour Alexandra comme pour nous, que les yeux 
d’Oleg écarquillés par la peur et les heures passées dans 
des sous-sols qui font office de bunkers.

Au fil de The Distant Barking of Dogs (Simon Lereng 

Wilmont, 91 min.), nous ne croiserons que des enfants 
et des femmes, celles-ci protégeant ces lieux pauvres en 
biens mais riches en souvenirs : l’enseignante d’Oleg, 
une docteure, une agente qui organise le déménage-
ment des autres. Si la mère d’Oleg est enterrée au vil-
lage, son père n’est quant à lui jamais mentionné. Son 
jeune cousin Yarik a aussi un père évaporé, et le nouvel 
amoureux de sa mère, un soldat, est ailleurs, invisible. 
Seul un adolescent demeure. Il initie Oleg et Yarik au 
maniement d’un fusil et leur apprend à trouver des 
balles perdues pour les revendre aux mercenaires alors 
qu’ils vagabondent parmi les bâtiments abandonnés. 
Las de viser d’abord le ciel, puis des bouteilles vides, 
peut-être déjà blasés par cette arme, ils entreprendront 
de s’entraîner au tir sur une grenouille.

La consternation d’Alexandra qui apprend cette 
incartade – de prime abord banale – constitue le seul 
indice de la perspective de celle-ci sur ce conflit géo-
politique qui assiège son quotidien. Elle ressent certai-
nement de la sympathie pour ce petit batracien lâche-
ment assassiné par de jeunes hommes se croyant plus 
importants que lui. Mais on comprend aussi qu’elle 
prend sur elle de protéger Oleg et Yarik non seule-
ment des bombes, mais du machisme des soldats et 
des hommes politiques qui exhibent leurs pectoraux 
à défaut d’un programme politique. Bien que le pré-
sident russe ne soit mentionné qu’une seule fois, il est 
difficile d’oublier qu’il s’agit de la guerre de Vladimir 
Poutine… Ainsi, le choix du cousin Yarik de rentrer à 
Hnutove pour rejoindre sa grand-mère, préférant s’éloi-
gner de son beau-père strict et des enfants qui sombrent 
indolemment dans la cruauté, alors que sa mère lui 
avait permis de fuir la guerre en allant vivre avec son 
mystérieux soldat, est étonnant sans l’être. Bien qu’elle 
soit si près du conflit, la maison d’Alexandra demeure 
un havre protégeant les enfants de l’acculturation de la 
violence. En ce sens, le film aurait très bien pu s’appeler 
The Distant Barking of Men.

⁂

Après de longues minutes à observer une vieille dame, 

Simon Lereng Wilmont
The Distant Barking of Dogs
Danemark, 2017, 91 min.

Zhang Mengqi
Self-Portrait : Sphinx in 47 km
Chine, 2017, 94 min.

Dessin : Xavier Cadieux

L’Académie a tranché : « manspreading » 
se dira en français « manspreading ».
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pliée en deux, traîner sa subsistance et son âge dans un 
lourd wagon, le public pourrait être tenté de quitter la 
salle. Self-Portait est aussi lent et ardu que le rythme de 
vie sur lequel il lève le voile. Mais comment se plaindre 
de ne voir que cette vieille dame et quelques arbres 
striant le ciel, alors que celle-ci n’a que le sol pour pay-
sage ? La vie n’a pas eu de pitié pour ce village chinois 
rural, et le film en aura peu pour nous.

Self-Portrait : Sphinx in 47 km (Zhang Mengqi, 
94 min.) débute sur l’image d’un vestige de propagande 
communiste, qui clame aujourd’hui, privé de son idéo-
gramme clé, que seul un « -isme » non défini pourra 
sauver la Chine. La scène fait rire amèrement, rappe-
lant que cette misère paysanne fut exacerbée par un 
mouvement politique absolutisant qui n’a laissé place 
à aucun compromis dans ses plans de grand bond en 
avant. Elle sous-entend aussi que le nouveau projet de 
développement par l’industrialisation sauvage pour-
rait être appliqué de manière tout aussi inflexible. Elle 
rejoint ainsi le long récit d’une mère, entrecoupant la 
collection de scènes éclectiques qui composent le reste 
du film, qui raconte la vie de son fils parti travailler en 
ville et qui a trouvé la mort en prison, où il purgeait 
une peine pour s’être fait justice lui-même alors que 
son employeur refusait de lui payer son salaire.

Mais ce slogan éventré souligne surtout qu’en atten-
dant qu’un personnage haut placé réponde à cette 
question grandiloquente qui se veut fondamentale, le 
village, lui, survit patiemment au quotidien – et le film 
nous invite à partager le vécu ennuyeux des femmes et 
des hommes qui l’habitent, rendu parfois pénible par 
les choix artistiques de la réalisatrice. Ainsi, lorsqu’on 
ne s’impatiente pas d’entendre la brise souffler dans 
le micro, on regarde des personnes âgées regarder des 
enfants peindre une murale, assises en cercle comme 
autour d’un téléviseur. Oui, la jeune fille au centre de 
cette fresque colorée, qui raconte des histoires de fan-
tômes joyeux et les illustre en choisissant toujours le 
crayon brun en premier, nous permet d’entrevoir un 
avenir moins sombre et nous invite à réfléchir sur les 
causes et les coûts de ce nouvel avenir. Elle permet aussi 
d’oublier que les images de branches mortes composent 
près du cinquième du film. Mais ce jeune homme 
bientôt en âge de travailler, plongé dans ses réflexions, 
qui triture sans relâche d’un bout de bois l’eau d’un 
puits, semble plus représentatif de l’ambiance générée 
par l’œuvre : seul, en silence, sans assurance aucune, 
il évalue pragmatiquement l’urgence de quitter cet 
endroit où l’on mourait de soif il y a peu de temps. La 
mort dans les champs, la mort dans les villes… Si la réa-
lisatrice a voulu tisser un message politique dans cette 
toile lâche et trouée, il s’agit peut-être d’une intimation 
aux gens qui aiment les réponses faciles de se taire. 

⁂

Beautiful Things (Giorgio Ferrero et Federico Biasin, 
97 min.) présente les mondes périphériques de la 
production de ces « belles choses » qui donnent leur 
charme à nos demeures et leur titre au film. Celui-ci 
met en scène quatre ouvriers dont le labeur entoure 

la création de ces bidules et qui nous racontent leurs 
histoires du fond de leurs lieux de travail. L’un est filmé 
dans un champ aride de forages pétroliers aux États-
Unis, le second nous parle depuis la cale d’un bateau 
de marchandises reliant les continents, le troisième est 
technicien dans une chambre anéchoïque cachée en 
Italie et le quatrième se livre dans un glauque inciné-
rateur à déchets brûlant quelque part en Suisse. Les dé-
cors sont filmés avec un soin et un esthétisme trahissant 
le fait qu’ils sont les véritables sujets de ce film ; nous 
entendons autant les mots prononcés par ces hommes 
que le murmure étrange des déserts qui les entourent.

D’un côté, Beautiful Things est un documentaire 
explorant la surconsommation. Comment comprendre 
autrement la présence de textes explicatifs sur la pro-
duction de pétrole ou la désintégration des déchets et 
de plans-séquences dévoilant le fatras chaotique qui 
meuble l’appartement des réalisateurs ? Il trace d’ail-
leurs une grinçante ligne narrative de la naissance à la 
mort de l’objet : on pompe le pétrole qui sert à mouvoir 
les bateaux qui transportent les objets rigoureusement 

standardisés… que l’on finit par brûler. Des images de 
destruction de montagnes de détritus suggèrent la futi-
lité de ce parcours et nous invitent à repenser la rapi-
dité avec laquelle ces objets traversent nos vies.

D’un autre côté, le film présente un univers rare-
ment exploré, presque parallèle au nôtre, une lande 
stérile et inhospitalière qui servirait de paradis, de 
purgatoire et d’enfer à ces babioles qui nous captivent. 
Il atteint sa pleine force lorsqu’il abandonne les tenta-
tives éducatives pour nous submerger d’images et nous 
envoû ter de sa trame sonore puissante. Le message 
écolo n’est plus qu’un écho hantant ce monde léché, 
comme le font les fantômes du passé de ces hommes 
et les espoirs qu’ils portent vers l’avenir. Le public se 
perd alors dans ces mondes fascinants et étrangement 
sensuels, ces cages étroites, ces ciels trop vastes. Cette 
science-fiction fantaisiste est toutefois une dystopie : 
comment ces lieux peuvent-ils prendre l’apparence 
de petites Tatooine, alors qu’ils débitent le sang et la 
chair de notre quotidien ? Les conditions de vie de ces 
travailleurs ne sont des mystères si faciles à esthétiser 
qu’à cause de l’ignorance, celle-là même qui assure la 
perpétuité du cycle destructeur, naissant dans des puits 
de pétrole et crevant dans des charniers à patentes inu-
tiles. 

Giorgio Ferrero 
Federico Biasin
Beautiful Things
Italie, 2017, 97 min.

La vie n’a pas eu de pitié pour 
ce village chinois rural, et le 
film en aura peu pour nous.


