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Cuba évoque bien des choses pour les Québécois. Lieu 
de tourisme pour les uns, irréductible bastion communiste 
pour les autres. Or, Cuba, c’est aussi les Cubains et les 
Cubaines. Comment vivent-ils, quels sont leurs espoirs ? 
Que reste-t-il vraiment aujourd’hui de la révolution cubaine ?

Aurélie Lanctôt est allée y voir de plus près.

L e 5 mai 1969, un vol de la compagnie Eastern Airlines 
parti de l’aéroport LaGuardia, à New York, en direc-
tion de Miami, est pris d’assaut par deux passagers. Ils 

exigent que l’appareil bifurque de sa trajectoire et se pose à 
l’Aéroport international José-Martí, à La Havane. Les deux 
pirates sont munis d’un pistolet de calibre .38 et d’un cou-
teau de poche. Ils sont nerveux, ils suent à grosses gouttes. 
Dans un anglais cassé, ils promettent qu’ils ne feront de mal 
à personne si l’avion se pose à Cuba. L’équipage comprend 
vite que les deux pirates ne sont pas dangereux, qu’il suffira 
de les larguer sur le tarmac pour avoir la paix. L’opération de 
détournement dure en tout 45 minutes. À l’atterrissage, la 
scène prend des airs clownesques : l’aéroport n’a pas l’habi-
tude d’accueillir des Boeing 727 et l’escalier mobile est trop 
court pour atteindre la porte de l’appareil. Les militaires 
cubains doivent utiliser l’escalier intégré à l’avion pour mon-
ter à bord et escorter les pirates à l’extérieur. On les conduit 
dans un petit salon de l’aéroport, où on leur enjoint de 
s’identifier. Ils s’appellent Pierre Charrette et Alain Allard. Ils 
sont Canadiens et demandent l’asile politique à Cuba, invo-
quant qu’ils sont poursuivis chez eux pour leur participation 
à un mouvement révolutionnaire, le Front de libération du 
Québec (FLQ). À l’époque, dans de telles circonstances, le 
gouvernement cubain accorde automatiquement l’asile. On 
leur donne donc sur-le-champ un vaccin antivariolique et, 
une demi-heure plus tard, ils montent à bord d’une voiture 
qui les conduit au centre-ville de La Havane. L’avion repart 
peu après vers Miami, le temps que les autres passagers se 
dégourdissent les jambes.

C’est à peu près ainsi que les protagonistes eux-mêmes 
relatent cette anecdote intrigante, dans un livre d’entretiens 
réalisé en 1975 par la journaliste Michèle Tremblay, intitulé 
De Cuba, le FLQ parle. Pierre Charrette et Alain Allard sont 
peu connus, notamment parce qu’ils ont fui vers Cuba avant 
les événements d’octobre 1970. Ils se savaient traqués par la 
police pour leur participation à plusieurs actions du FLQ, 
en particulier depuis l’histoire de la bombe à la Bourse de 
Montréal, qui explosa en février 1969 et fit plusieurs blessés. 
Leur trajet entre Montréal et La Havane se fait par étapes, 
dès le mois de mars 1969. Ils se rendent d’abord à la frontière 
américaine, puis filent vers New York, où ils sont brièvement 

accueillis par des militants des Black Panthers, dans Harlem, 
qui les aident à planifier la suite de leur périple, sans pour 
autant leur offrir une hospitalité inconditionnelle. La seule 
présence de ces fugitifs représente en effet un risque considé-
rable. La police effectue des perquisitions quotidiennes, et il 
n’y a aucune chance que ces deux Blancs apparus mystérieu-
sement dans Harlem passent inaperçus. Cuba apparaît vite 
à Charrette et à Allard comme la destination la plus viable, 
mais le chemin pour s’y rendre s’annonce ardu. Sans passe-
ports, ils ne peuvent envisager de quitter le pays légalement, 
d’autant plus qu’ils sont fichés partout, et par voie maritime, 
l’entreprise est trop périlleuse. Le détournement d’avion se 
pose donc comme le moyen le plus sûr de se rendre à La 
Havane. Après deux mois de planification, ils dénichent un 
pistolet et un petit couteau et montent à bord d’un avion 
vers Miami. On connaît la suite.

À leur arrivée, les felquistes se terrent, pendant plu-
sieurs semaines, dans une chambre de l’hôtel Vedado, au 
cœur d’un ancien quartier chic de La Havane. Le récit de 
leurs premiers moments dans la capitale cubaine est mar-
qué par l’angoisse et le mal du pays, mais petit à petit, ils 
prennent leurs aises dans la ville. Leur quotidien devient 
plus décontracté. Dès avril 1970, ils s’autorisent à voyager 
hors de Cuba. Ils se rendent en Europe et au Moyen-Orient, 
pour aller à la rencontre d’autres groupes révolutionnaires, 
notamment en Algérie. Ils choisissent néanmoins de revenir 
à Cuba, motivés, on le devine, par un mélange de confort 
et d’admiration politique. Ils suivent à distance les événe-
ments d’octobre 1970 au Québec et sont là pour accueillir 
les illustres membres de la cellule Libération, lorsque ceux-ci 
s’exilent à leur tour. À l’arrivée des autres felquistes, Allard et 
Charrette ont déjà refait leur vie : l’un enseigne le français 
dans une école de langue et l’autre travaille au ministère du 
Commerce intérieur. Ils vivent bien.

À lire ce récit, on est frappé par la nonchalance avec 
laquelle les autorités cubaines accueillent ces demandeurs 
d’asile. Cela se comprend aisément : le régime en est encore 
à s’établir, la révolution a tout juste dix ans. Il y a beaucoup à 
faire pour que s’épanouisse le projet révolutionnaire et, alors 
que Richard Nixon accède à la présidence des États-Unis, 
le poids des sanctions imposées par la première puissance 
économique et militaire au monde se fait sentir sur la société 
cubaine. Ainsi, pendant que nos felquistes, de leur propre 
aveu, passent de longs mois à « paranoïer » dans leurs quar-
tiers, Fidel Castro envisage le déploiement de ses troupes sur 
le continent africain, s’inquiète du volume des récoltes natio-
nales de canne à sucre et observe d’un regard enthousiaste, 
quoique prudent, l’élection de Salvador Allende au Chili. La 
présence des felquistes à Cuba n’attire vraisemblablement 
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l’attention du régime qu’après les événements d’octobre 1970 
au Québec, lorsque Castro s’entend avec Trudeau père pour 
offrir l’asile aux ravisseurs de Richard Cross et de Pierre 
Laporte. En somme, ces demandeurs d’asile inconnus arrivés 
à bord d’un avion détourné ne suscitent pas grand intérêt.

L’affaire a néanmoins tout pour frapper l’imaginaire du 
Québécois, toujours fier de mobiliser la figure de l’insurgé, 
à temps opportun, des patriotes au FLQ, sans toujours tirer 
au clair les idées de chacun. Les felquistes ont choisi Cuba 
comme terre d’asile, certaines cellules du FLQ se seraient 
même entraînées sur l’île, on le rappelle fréquemment, 
comme pour inscrire le Québec dans une mouvance d’in-
surrection qui dépasse ses frontières, rejoignant la grande 
histoire des luttes pour l’émancipation et la justice sociale. 
On se plaît à imaginer une filiation, à raconter les liens qui 
unissent le FLQ et le régime socialiste cubain, nourrissant 
ainsi une certaine mythologie révolutionnaire toujours 
vivante chez nous, bien qu’elle ait été mise en sourdine par 
des décennies de confort et d’indifférence. On évoque par-
fois ces sursauts révolutionnaires comme pour se convaincre 
que le petit porteur d’eau canadien-français a su, lui aussi, se 

dresser contre l’injustice et l’exploitation. À Cuba, le touriste 
québécois en tire une fierté vaguement rebelle.

Il est vrai qu’il y eut chez nous un mouvement socia-
liste et révolutionnaire bien vivant, et qu’il existe toujours 
au Québec des mouvements sociaux de gauche vigoureux, 
même s’ils trouvent actuellement un très modeste relais 
politique. Reste que le Québécois qui, en 2019, se rend à 
Cuba est surtout renvoyé à sa nord-américanité, à son appar-
tenance à l’hégémonie du Nord. Le clivage est plus manifeste 
que les affinités politiques. Pour le touriste qui reste entre 
les murs de son tout-inclus, c’est sans équivoque. Mais même 
pour celui qui s’aventure au-dehors – ce qui est devenu plus 
facile au début des années 2010, avec l’assouplissement du 
régime –, il y a une rupture, un écart, quelque chose qui 
remet en question le droit même de s’émouvoir de l’héritage 

révolutionnaire cubain tant il contraste avec l’évolution de 
notre société, au cours des soixante dernières années.

Les âmes progressistes espérant trouver à Cuba un filon 
pour penser le dépassement d’une démocratie libérale 
éculée, qui a échoué maintes fois à remplir ses promesses 
sociales, font-elles preuve d’une naïveté propre à leur pos-
ture privilégiée dans l’ordre géopolitique mondial ? Le 
Québécois qui débarque aujourd’hui à Cuba a beau avoir lu 
Marx et Thomas Piketty, suivre Alexandria Ocasio-Cortez sur 
Instagram et voter pour Québec solidaire, cela justifie diffici-
lement l’inscription de notre engagement politique dans un 
sillage révolutionnaire commun. Est-il bêtement narcissique 
de chercher une inspiration politique, une base commune 
pour la lutte, dans cette société qui, depuis soixante ans, paie 
le prix de sa résistance à l’impérialisme et à la mondialisation 
néolibérale, alors que la nôtre n’a fait qu’y souscrire ?

⁂

Le 5 mai 2019, cinquante ans jour pour jour après l’atter-
rissage de l’avion d’Eastern Airlines transportant Pierre 
Charrette et Alain Allard, je pose ma valise à Guanabo, une 
ville en bord de mer à une trentaine de kilomètres à l’est de 
La Havane. Guanabo n’est pas une banlieue au sens où nous 
l’entendons en Amérique du Nord, mais le rapport de ses 
citoyens à La Havane se vit un peu sur ce mode, alors que 
de nombreux travailleurs, ou des étudiants, se rendent quoti-
diennement dans la capitale. La ville se distingue cependant 
de la banlieue par ses airs de station balnéaire. Du vendredi 
au dimanche, elle s’anime. La rue principale se densifie, les 
gens vont et viennent en scooter, en calèche ou en voiture, 
sortent par dizaines des autobus qui font la navette entre La 
Havane et la mer. On entend en permanence la boucle ryth-
mique dembo qui structure toutes les chansons reggaeton, on 
dirait que les percussions tapissent le fond de l’air. Les gens 
dansent et enfilent les rasades de rhum toute la journée. Le 
soir, les discothèques se remplissent. Puis, le lundi, la ville se 
rendort. Il ne reste que les habitants et les touristes étrangers 
qui, comme moi, louent une chambre chez un particulier, 
à prix modeste.

Malgré ses airs festifs, le secteur est en pleine dévitalisation. 
L’activité commerciale s’affaiblit, les hôtels dépérissent, la 
municipalité a du mal à entretenir ses installations sanitaires. 
Les habitations abandonnées en bord de mer sont de plus en 
plus fréquentes, d’autant plus que plusieurs propriétés ont 
été sévèrement endommagées par l’ouragan Irma, en 2017. 
Un soir, je visite des amis propriétaires d’une casa particular, 
ces maisons privées louées aux touristes avec l’autorisation 
de l’État, non loin d’où je loge. La cour arrière de cette mai-
son donne sur la mer et, il y a deux ans, Irma a ravagé le 
terrassement tout entier. La reconstruction de la cour vient 
d’être achevée. Chez nous, des dégâts d’une gravité similaire 
auraient été réparés en quelques semaines, tout au plus. Ce 
n’est pas faute d’expertise : Jorge, l’un des fils de la proprié-
taire, est ingénieur. Il détient un doctorat et il enseigne à 
l’Université de La Havane. Il a pris en charge la réfection de la 
cour, mais il lui a fallu faire des pieds et des mains pour trou-
ver des matériaux de construction. Après avoir fait les plans 
et parcouru les quatre coins de La Havane pour chercher ce 
dont il avait besoin, sans succès, il a dû soudoyer l’ouvrier 
qui travaillait sur la maison voisine, dont la rénovation était 

Les felquistes ont choisi 
Cuba comme terre d’asile, 
comme pour inscrire le 
Québec dans une mouvance 
d’insurrection qui rejoint la 
grande histoire des luttes 
pour l’émancipation et la 
justice sociale.
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financée par un investisseur étranger. Il lui a acheté ses maté-
riaux. Je ris lorsqu’il raconte l’anecdote, même si ce n’est pas 
exactement drôle.

Cela s’est beaucoup vu après les ouragans violents des 
dernières années : l’essentiel des matériaux disponibles sur 
l’île était aussitôt affecté à la réfection des infrastructures 
touristiques, si bien que les Cubains devaient compter sur 
leur réseau, sur la solidarité entre les sinistrés, pour rebâtir 
leurs maisons. Détourner les matériaux des chantiers finan-
cés par des particuliers étrangers est devenu une méthode 
de choix. « Tu remarqueras qu’à La Havane, si un bâtiment 
public ou un hôtel a été repeint récemment, des pans de 
mur, des façades de maisons privées seront recouvertes de la 
même peinture, dans les rues avoisinantes. Je te laisse devi-
ner pourquoi », me dit Jorge. Il raconte aussi que, lors de la 
construction du plus récent hôtel de luxe à La Havane, le 
promoteur a dû faire venir des ouvriers étrangers pour éviter 
la « dilapidation » des matériaux, sachant qu’il serait impos-
sible d’endiguer la solidarité tacite entre les Cubains, qui font 
face tous les jours à la pénurie permanente. Légende urbaine 
ou réalité, je n’ai pas pu le confirmer, mais l’image seule est 
un formidable pied de nez aux ambitions que caresse de plus 
en plus ouvertement le grand capital, à Cuba.

Le phénomène s’observe aussi dans les villes balnéaires 
comme Guanabo : plusieurs terrains sont devenus un objet 
de spéculation pour les investisseurs étrangers, qui attendent 
patiemment le feu vert de l’État pour mettre le paquet. Dans 
l’intervalle, les propriétés sont laissées à l’abandon, ce qui 
n’aide pas à la revitalisation des environs, ni à la réappro-
priation du territoire par ses habitants. Néanmoins, pour le 
moment, la plage de Guanabo continue d’être fréquentée 
par des familles, des couples en escapade d’une journée, des 
groupes de jeunes qui se saoulent au rhum en profitant du 
soleil, postés autour d’un haut-parleur bon marché où l’on 
fait jouer à tue-tête – mais vraiment à tue-tête – tous les tubes 
du moment. Ce ne sont pas les plages les plus majestueuses 
de l’île, mais on y croise toutes sortes de gens et il est agréable 
d’y voir s’incarner l’idée de la plage comme lieu public, sans 
enclave accaparée par l’hôtellerie et les commerces privés, 
où l’on aménage des environnements luxueux arrachés au 
reste du monde.

Un après-midi, je remarque, garé à côté de l’accès à la 
plage devant chez moi, un autobus que j’estime tout droit 
sorti des années 1950. De larges rayures blanches et bleues 
sont peintes sur la carrosserie. En m’approchant, intriguée, 
je remarque dans le pare-brise une vignette où l’on peut lire 
« Transporte Obrero ». Le chauffeur, qui fume une ciga-
rette quelques mètres plus loin, m’interpelle : « Alors, tu 
le trouves beau, mon autobus ? — Oui, oui, je lui réponds, 
un peu gênée d’avoir été prise à fouiner. En quelle année 
a-t-il été construit ? — Dans les années 1980. » Je ne connais 
visiblement rien aux autobus. Le chauffeur m’explique qu’il 
s’agit d’un autobus nolisé pour les travailleurs. Il accom-
pagne ce jour-là un groupe d’ouvriers venus de la province 
de Matanzas, à l’est, plus loin dans les terres. Il s’agit d’un 
service payé par l’État. Une journée de congé, un transport 
à la mer offert. « Et vous, quand vous voulez vous reposer 
une journée à la plage, qui vous amène ? » Il rit. « Ils ne sont 
pas beaux comme ça les autobus, chez toi ? — Non, vraiment 
pas », que je lui réponds, en faisant passer ma curiosité tout 
entière sous le couvert de l’attrait esthétique, bien qu’en 

réalité, la vocation de cet autobus m’intéresse beaucoup plus 
que son aspect.

Ainsi, sur ce croissant de terre où l’on manque indéniable-
ment de plusieurs choses, il se trouve encore des institutions 
publiques qui prennent au mot l’idée que le travail est une 
violence faite au corps et à l’esprit, et que dans une société où 
les moyens de production appartiennent à la collectivité, il 

va de soi que l’État contribue directement à la régénération 
de la force de travail. Disons que le contraste est frappant 
avec l’attitude de l’État face au travail dans les sociétés nord-
américaines, où non seulement l’individu doit organiser et 
financer seul son temps de repos, mais où le principe même 
apparaît de plus en plus superflu, voire suspect. La mesure 
proposée ici est certes un peu poussiéreuse, mais cette mani-
festation si claire, quoique modeste, de l’esprit communiste 
en ce pays qu’on aime dire empressé de se tourner vers l’éco-
nomie de marché, est très évocatrice.

À Cuba, l’héritage révolutionnaire, ses valeurs profondes, 
se manifestent souvent ainsi : par à-coups, par quelques ful-
gurances, une image ou un trait d’esprit, donnant soudain 
à voir le socle sur lequel s’érige cette société si difficile à 
pénétrer.

⁂

Un matin, je déjeune sous le ranchón derrière la maison 
lorsque Luis, le fils de mon hôte Yanet, attablée avec moi, 
gare sa voiture dans la cour. Il revient d’une ronde de taxi. 
Luis a trente-deux ans, il détient un diplôme universitaire et 
il enseigne l’éducation physique, mais sa prestation salariale 
étatique n’est pas suffisante pour bien vivre. On ne va pas 
bien loin avec 20 pesos cubains convertibles (CUC) par mois 
– environ 30 dollars canadiens – même quand on habite chez 
sa mère. Alors de temps en temps, il sort la voiture pour faire 
un peu de taxi. Il conduit une Lada bleue impeccable aux 
vitres teintées, comme on n’en voit plus qu’ici. « Tu aimes 
la voiture, lance Yanet, taquine. Elle est d’époque, fabriquée 
en 1979. Je l’ai eue en 1980. — Cuba importait les voitures 
fabriquées en Russie, puis les vendait aux citoyens ? que je 
demande, étonnée. — En Russie ? Mija, no ! » s’exclame-t-elle. 

On ne fait pas la leçon sur 
les formes possibles du 
socialisme à une infirmière 
qui s’éreinte chaque jour dans 
un hôpital pour l’équivalent 
de 40 dollars par mois.
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Puis, le doigt brandi, penchée vers moi, elle reprend : « En 
Union soviétique ! » Son sourire est frondeur. « Et on ne 
les achetait pas. Elles nous étaient données, dans certaines 
circonstances, pour services rendus à l’État. » Je comprends 
que la suite de nos discussions sera passionnante.

Je viens régulièrement à Cuba depuis que je suis petite. J’y 
ai voyagé d’abord avec mes parents, puis seule, à l’adolescence 
et à l’âge adulte. En tout, une dizaine de fois, peut-être. Au 
fil du temps, ma famille, ma mère surtout, a noué plusieurs 
amitiés qui tiennent le coup malgré la distance, les télécom-
munications laborieuses, l’immense barrière culturelle et les 
inégalités structurelles qui façonnent toute relation entre 
des citoyens d’un pays capitaliste du Nord et ceux d’une île 
communiste des Caraïbes. Je ne prétends pas avoir acquis 
une connaissance intime de Cuba, ce n’est pas le cas, mais 
je trouve étonnant qu’au fil des années, je n’aie que rare-
ment échangé avec des Cubains affichant un attachement au 
socialisme. Il n’en manque assurément pas dans les cercles 
intellectuels et militants, mais bien que mon univers social 
soit campé dans ces milieux au Québec, le hasard des ren-
contres à Cuba m’a plutôt fait entrer en relation avec des gens 
éduqués et ouverts sur le monde, mais très critiques à l’égard 
de l’héritage révolutionnaire. Des gens déçus, amers, lassés, 
et qui ne s’en cachent pas, leurs arguments reposant sur un 
pragmatisme difficilement réfutable : on manque de tout, 
tout le monde triche et la société de consommation, ce n’est 
peut-être pas plus juste, mais on y trouve au moins des occa-
sions d’améliorer son sort. Face à cela, il m’a toujours sem-
blé grossier de me lancer, moi, fille du Nord suffisamment 
nantie pour voyager, dans une tirade sur les mirages du rêve 
américain et la violence du néolibéralisme. On ne fait pas la 
leçon sur les formes possibles du socialisme contemporain 
à une infirmière qui s’éreinte chaque jour dans un hôpital 
pour l’équivalent de 40 dollars par mois.

Au même titre, avant l’introduction de la Lada dans nos 
rapports, mes conversations avec Yanet étaient restées en sur-
face. Mais son empressement à me corriger sur la provenance 
de la voiture – pas russe, soviétique ! – et à préciser qu’elle se 
l’était vu attribuer au mérite ouvrent une autre dimension. À 
mon sourire, elle déduit qu’elle se trouve en terrain ami. Son 
humour avait déjà instauré entre nous une certaine compli-
cité. La veille, m’étant retrouvée, en sortant de la douche, 
trempée et dépourvue devant un porte-serviettes vide, j’avais 
envoyé mon compagnon demander une serviette à Yanet, en 
précisant le terme à employer : « toalla ». Le mot s’est cepen-
dant déformé en route et, à travers la cour, je l’ai entendu 
demander à répétition une « guana » à notre hôte, ce qui l’a 
amusée au point où elle ne l’a plus appelé qu’ainsi, Guana. Le 
sobriquet était prononcé de façon moqueuse et langoureuse. 
Elle s’amusait beaucoup de voir ce fier gaillard privé du lan-
gage pour communiquer et elle le trouvait de toute évidence 
très beau, ce qu’elle soulignait sans cesse. D’ailleurs, même 
lorsque je n’étais pas disponible pour jouer l’interprète, ils 
passaient de longs moments ensemble à échanger. Je n’ai 
jamais compris de quoi étaient faites leurs discussions, mais 
en fin de compte, je crois qu’elle s’est attachée à lui plus qu’à 
moi.

Toujours est-il qu’avec la Lada, nos discussions prennent 
un autre tournant. Nous parlons de politique, d’économie, 
de relations internationales, de droit, et je suis invariable-
ment son interlocutrice principale. Même en présence de 

Roberto, son mari, ou de Guana, Yanet s’adresse à moi 
d’abord. Il est vrai qu’il aurait été difficile de faire autrement 
vu la barrière de la langue, mais quelque chose dans son 
attitude me dit que cela ne tient pas qu’à la contingence lin-
guistique. Je sens un choix conscient de ne pas reléguer au 
second plan l’autre femme présente dans la discussion, comme 
cela arrive trop souvent dès qu’un homme se trouve dans 
la pièce et que nous abordons des sujets « sérieux ». Cela 
transparaît dans sa posture, dans son ton lorsqu’elle me parle, 
les coudes appuyés sur les cuisses, les jambes ouvertes dans 
ma direction, les mains jointes, le haut du corps penché vers 
moi, comme on se parle « d’homme à homme » ou, plutôt, 
comme on se parle d’une camarade à une autre.

« Ahora, te digo », commence-t-elle invariablement les 
phrases importantes. Chaque idée est présentée d’abord sur 
le ton de la confidence. Elle appuie sur chaque mot et tout 
finit par une grande envolée. J’apprends qu’elle a été mili-
taire. C’est pour sa participation aux missions de l’armée 
cubaine en Afrique subsaharienne dans les années 1970 
qu’elle a obtenu la Lada. Membre des services secrets, elle 
a séjourné au Mozambique deux années durant, par vagues 
de trois mois, puis brièvement en Angola.

Je plonge alors dans un chapitre occulté de l’histoire du 
XXe siècle. L’Occident n’en fait pas grand cas dans les récits 
officiels, mais le régime cubain a prêté main-forte à plusieurs 
mouvements de décolonisation sur le continent africain, des 
années 1960 jusqu’à la chute du régime d’Apartheid sud-
africain, à l’aube des années 1990. Fidel Castro voyait dans 
cet engagement l’accomplissement d’un devoir internationa-
liste élémentaire, un moyen de lutter contre l’impérialisme 
ainsi qu’une façon, ai-je même lu, de « repayer la dette de 
l’esclavage », une proportion importante de la population 
cubaine étant afro-descendante. Cette dernière affirmation 
participait peut-être à la propagande continue du régime cas-
triste visant à maintenir l’illusion d’une absence de racisme 
à Cuba (ce qui est faux), mais reste que les troupes cubaines 
ont soutenu courageusement plusieurs mouvements de libé-
ration nationale en Afrique.

Dès 1965, Ernesto Guevara, dit le Che, débarque au Congo. 
Il a trafiqué son apparence et voyage incognito. Son intérêt 
pour la situation congolaise a été éveillé par la lutte instiguée 
par le socialiste élu Patrice Lumumba, lequel est déterminé 
à réaliser l’indépendance de cette colonie belge. Lorsque le 
Congo se trouve au seuil de la guerre civile, les États-Unis 
refusent de soutenir Lumumba. Les Soviétiques acceptent 
de lui prêter main-forte, et le reste des puissances alignées 
avec le bloc de l’Ouest lui tournent le dos. Lumumba sera 
sauvagement assassiné en 1961 par une milice belligérante. 
L’exécution est sans doute commanditée par Washington, 
qui, en pleine guerre froide, voit ce leader socialiste comme 
une menace, et le gouvernement belge, à titre de représailles 
pour l’émancipation de son ex-colonie. Lors d’un discours 
prononcé devant l’Assemblée générale des Nations unies 
en décembre 1964, le Che s’insurge : « Comment peut-on 
oublier que l’espoir que Patrice Lumumba avait placé dans les 
Nations unies a été trahi ? » Alors que le Congo est ravagé par 
la guerre, le Che s’embarque avec quelques officiers cubains 
pour aller former les troupes héritières de Lumumba à la 
guérilla révolutionnaire. La mission cubaine au Congo est 
un échec, mais le Che en tire un enseignement. Dans ses cor-
respondances rassemblées par le journaliste William Gálvez, 
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il écrit que « la signification héroïque de notre participation 
dans la lutte du Congo se trouve dans ce défi, dans cette claire 
prise de position face au grand problème de notre époque 
qu’est la lutte sans quartier contre l’impérialisme yankee ». 
Toute la suite de l’implication militaire cubaine en Afrique 
s’inscrit dans ce sillage.

Après la révolution des Œillets, en 1974, les colonies afri-
caines portugaises s’engagent elles aussi sur la voie de l’éman-
cipation. En Angola, dès 1975, quatre factions s’affrontent 
dans une guerre sanglante pour prendre le contrôle de la 
capitale du pays, Luanda. Les troupes cubaines soutiennent 
activement le Mouvement populaire de libération de l’An-
gola (MPLA). Dans ces affrontements se jouent par procura-
tion la guerre froide et la lutte contre le régime d’Apartheid. 
La présence cubaine en territoire angolais atteint son som-
met en 1987 avec l’opération Carlota, lorsque Fidel Castro 
déploie 36 000 soldats pour résister aux troupes de l’Apar-
theid (soutenues par les États-Unis) qui tentent d’étouffer 
l’avancée du MPLA et de mettre hors jeu le South West 
Africa People’s Organization (SWAPO), qui lutte pour l’in-
dépendance de la Namibie voisine. Le bras de fer culmine 
par la bataille de Cuito Cuanavale, une bourgade angolaise 
qui devient le théâtre du plus grand affrontement sur le 
continent africain depuis la Seconde Guerre mondiale ; une 
guerre d’usure qui dure six mois et dont tous ressortent amo-
chés. Les Cubains et le MPLA bombardent sans relâche les 
positions sud-africaines sous les ordres de Fidel Castro, qui 
commande… par téléphone, depuis La Havane !

Grâce aux efforts et aux sacrifices des troupes cubaines, 
le gouvernement sud-africain doit s’engager dans des négo-
ciations de paix en Angola et pour l’indépendance de la 
Namibie. Plusieurs soulignent que cela a constitué un tour-
nant, voire le début de la fin pour le régime d’Apartheid, si 
bien qu’à sa sortie de prison en 1991, Nelson Mandela fera 
son premier voyage à l’étranger à Cuba, pour y rencontrer 
Fidel Castro.

Voilà, entre autres choses, ce qui se dessine à l’horizon 
pour le régime cubain lorsque nos felquistes arrivent à La 
Havane. Au Québec, à la même époque, les mouvements 
sociaux s’intéressent aussi à la solidarité internationale, 
notamment à travers le FLQ, qui adopte même, comme on 
le sait, le langage de la décolonisation, s’estimant partie pre-
nante de ces luttes. Mais concrètement, on les soutient peu. 
Pendant que les Cubains prennent les armes aux côtés des 
Angolais, le gouvernement du Canada ferme les yeux sur 
les causes profondes du déchirement de ce pays et sur les 
violations des droits de la personne, car l’instabilité politique 
profite aux compagnies extractives canadiennes sur ce terri-
toire. L’Agence canadienne de développement international 
jugule même le financement des ONG qui acceptent de tran-
siger avec le MPLA, le SWAPO ou qui épaulent les réfugiés 
de l’Apartheid. Lorsque certains pays africains boycottent 
les Jeux olympiques de Montréal en 1976, pour protester 
contre le maintien des liens du Canada avec l’Afrique du 
Sud, Trudeau ne bronche pas. Au Québec, les syndicats et les 
mouvements sociaux se montrent plus solidaires, surtout de 
la lutte contre l’Apartheid, mais sur le tard, lorsque le vent 
a déjà tourné. Les puissances capitalistes du Nord sont bien 
plus occupées à embrasser la révolution conservatrice des 
années 1980 et à surfer sur la vague néolibérale qui déferle 
alors sur l’Europe et l’Amérique du Nord. La communauté 

internationale n’a que faire de ces luttes, de tout ce sang 
versé sur le continent noir au nom de la liberté, tant et aussi 
longtemps que cela ne perturbe pas l’économie mondiale. 
D’ailleurs, j’ai eu le malheur d’employer ce terme une fois 
devant Yanet, « communauté internationale ». Elle a ri très 
fort avant de hurler, les mains en l’air : « ¿ Que comunidad ? » 
Il n’y a de communauté que lorsqu’il s’agit d’assurer la stabi-
lité des affaires et la libre circulation des capitaux. Ou peut-
être, et surtout depuis peu, lorsqu’il s’agit de contrôler les 
flux migratoires.

⁂

Au fil des jours, mes discussions avec Yanet se multiplient et 
je m’émerveille d’avoir accès à cette fenêtre privilégiée sur les 
forces communistes toujours vivantes à Cuba. Son discours 
se déploie en fragments, je l’accueille et l’analyse comme un 
cadeau précieux. J’apprécie cette parole informée, mais orga-
nique, sans aucune prétention scientifique, échappant ainsi 
aux scrupules de l’expertise. Yanet est une femme solide, un 
roc. Elle me parle de sa visite à Moscou, avant la chute de 
l’URSS. Elle se remémore avec émotion ce pèlerinage aux 
sources de son engagement social et révolutionnaire. La 
politique, tout comme la lutte pour la justice sociale, est le 
centre de gravité de son existence, mais elle n’échappe pas 
pour autant aux contradictions, ce qui la rend d’autant plus 
attachante. Elle adore le reggaeton, se laisse séduire par la 
dégaine de Nicky Jam, la coupe de Maluma – ses favoris. Ces 
beaux gosses de New York et de Miami, qui chantent l’argent, 
le luxe, le rêve de la sortie du ghetto et de l’accession à la 
gloire, présentant des femmes-objets dans leurs vidéoclips 
d’un clinquant et d’une vulgarité irrécupérables, l’amusent. 
Mais toujours, ses idées sont droites et cohérentes, l’horizon 
est clair, et elle distingue sans complexe les limites, les angles 
morts de son discours.

Bien sûr, m’explique-t-elle, il y a la pénurie, les télécom-
munications laborieuses, et cette jeunesse abandonnée à son 
sort, qui a soif d’occasions de s’épanouir, et qui en souffre 
d’autant plus qu’elle a maintenant accès au reste du monde. 
Tout cela existe. Mais il est possible, elle y croit, d’ériger 
quelque chose de neuf en déterrant les racines profondes de 
la révolution. L’exception cubaine peut aujourd’hui consti-
tuer un avantage, avantage conféré par l’environnement 
épargné des ravages, de la polarisation et des excès du capi-
talisme néolibéral. À l’heure de l’effondrement des social-
démocraties et de la montée de l’extrême droite, pourquoi 
Cuba ne pourrait-elle pas être à nouveau le foyer d’une 
avant-garde révolutionnaire ? Il n’est pas saugrenu d’y croire. 
Quiconque se penche sur les solutions de rechange possibles 
à l’hégémonie néolibérale sait qu’il faudra tôt ou tard subver-
tir cette organisation économique qui nous achemine tout 
droit vers la catastrophe climatique. L’époque nous convie 
nécessairement à ces remises en question existentielles, 
même (et surtout) au sein des sociétés qui, comme le Canada, 
se laissent encore bercer par un libéralisme bon enfant. Le 
système cubain actuel comporte des failles importantes, 
mais, dans son fondement, il est moins déraisonnable que 
les délires mégalomanes et éco-suicidaires du capitalisme 
mondialisé. En ce sens, pourquoi serait-il fou de croire à 
l’édification d’un nouveau système socialiste, plus juste et 
plus démocratique ?
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Un matin, Yanet me parle d’un groupe de jeunes du coin 
qui ont décidé de partir, de prendre un aller simple vers le 
Nicaragua. Ils ont vendu tous leurs biens pour s’acheter un 
billet d’avion. Un passeur les attend à Managua, où ils pren-
dront la route vers le Mexique, pour rejoindre un convoi 
de marcheurs – l’une de ces caravanes qu’on a vues dans 
les médias en Amérique du Nord et qui ont fait beugler 
les pires bassesses racistes au président Donald Trump. Les 
mères de ces jeunes hommes passent devant la maison, on 
les aperçoit à travers la clôture. « Elles doivent être si tristes, 
dit Yanet. Quoique celle-là a toujours été un peu timbrée. » 
Elle éclate de rire.

Parfois, poursuit-elle, les bateaux prennent la mer, ici, 
par la plage. Toute la famille dans une boîte de camion. 
On embarque et on espère déjouer la garde côtière pour 
atteindre une plage de Miami et y demander l’asile – lequel 
a longtemps été donné quasi automatiquement aux Cubains 
arrivant par la mer, en vertu de la Loi d’ajustement cubain 
promulguée par Washington en 1966. Dans l’entretien bio-
graphique qu’il a accordé au journaliste Ignacio Ramonet, 
Fidel Castro explique combien cette loi, présentée comme un 
sauf-conduit pour ceux qui fuient le communisme, a mis en 
danger la vie de dizaines de milliers de Cubains, qui ont pris la 
mer dans l’espoir de refaire leur vie dans le « monde libre », 
alors qu’il n’existait aucun moyen sécuritaire de faire le trajet 
entre Cuba et les côtes américaines. Depuis la réouverture 
des relations diplomatiques entre La Havane et Washington 
sous la présidence d’Obama, en 2014, la possibilité de voya-
ger par voie aérienne s’est élargie, mais on n’accueille pas 
à bras ouverts, visa brandi, les Cubains qui débarquent de 
l’avion ou qui se présentent à la frontière terrestre. Et depuis 
l’élection de Trump, avec la criminalisation progressive des 
demandeurs d’asile en provenance d’Amérique latine, ceux 
qui prennent la mer risquent toujours leur vie, mais sans la 
promesse d’un accueil.

Yanet regarde souvent les embarcations partir, par la 
fenêtre de sa cuisine. L’image de cette femme ayant passé sa 
vie à lutter contre l’impérialisme, l’exploitation et les forces 
qui ont perverti la révolution cubaine de l’intérieur, regar-
dant la jeunesse de son peuple s’embarquer vers la mort et 
la misère de la migration clandestine, m’émeut aux larmes. 
Pour assister à tout cela sans renoncer à son rêve de justice, 
il faut un courage inouï.

⁂

Les discussions politiques avec Yanet s’entremêlent aux bla-
gues et aux banalités domestiques. J’apprends qu’elle a deux 
enfants. Son fils vit avec elle et sa fille a fait sa vie en Italie. 
Elle les a élevés seule, « avec la douceur d’une mère et la 
rigueur d’une militaire ». Après son passage dans les forces 
armées et dans les services d’espionnage, elle s’est formée en 
droit pénal et a travaillé dans une prison pour femmes de La 
Havane, en réinsertion sociale. En tout, elle s’est mariée trois 
fois : avec le père de chacun de ses enfants, tous deux Cubains, 
puis avec un Italien, son Roberto, avec qui elle vit désor-
mais. Le couple mène une vie tranquille, où il faut s’adapter 
chaque jour à l’offre alimentaire restreinte, au nombre limité 
de postes de télévision, à l’accès aléatoire au réseau internet, 
aux pannes de courant fréquentes et sans cause apparente, 
aux choses qui se brisent et qu’on répare à pas de tortue.

Tout est compliqué, à Cuba. Le rythme des activités jour-
nalières est discontinu et les plans bifurquent souvent. Avec 
le temps, je me suis habituée à ces perpétuelles embûches, 
mais lors de chacun de mes séjours, le cumul des imprévus 
qui complexifient même les tâches quotidiennes les plus 
élémentaires réussit à m’arracher au moins un moment 
d’impatience. Je n’ai cependant jamais vu un Cubain dépen-
ser aussi vainement son énergie. Il n’y a pas d’électricité. Il 
faut attendre une heure pour acheter de l’essence. Il n’y a 
pas de poulet, de lait ou d’œufs cette semaine à l’épicerie. 
Il n’y a plus d’argent dans le guichet automatique. C’est 
emmerdant, mais est-ce que cela changerait quelque chose 
de s’impatienter ?

Lors d’une de mes visites, à l’adolescence, un ouragan nous 
avait forcés à rester barricadés dans un bâtiment robuste 
de La Havane pendant une semaine entière. Le tempéra-
ment bouillant de mes treize ans avait très mal supporté le 
confinement, l’ennui et la restriction alimentaire. Il est vrai 
que nous manquions de confort, mais nous n’étions pas en 
danger et, même si nous mangions mal, nous ne crevions pas 
de faim. Un homme qui se trouvait entre les murs de béton 
du même immeuble et qui avait l’âge d’être mon grand-père 
s’amusait beaucoup de mes accès d’exaspération. Il lui sem-
blait parfaitement absurde qu’on puisse se fâcher contre le 
temps qu’il fait.

L’anecdote est quelconque, mais elle illustre à merveille, 
me semble-t-il, l’une des facettes de notre distance culturelle 
avec Cuba : un rapport au temps, au travail, à la production. 
Il ne s’agit pas d’invoquer le cliché de la vie baba cool dans les 
Caraïbes, mais de constater qu’à l’intérieur des sociétés capi-
talistes, le temps est quantifié et optimisé à chaque instant, si 
bien que la vie sociale s’arrime au rythme de la production, 
de la croissance économique. Hors des sociétés capitalistes, 
le temps échappe davantage à cette obsession de la quanti-
fication et aux injonctions à l’accélération qui en découlent. 
Dans le cas particulier de Cuba, la pénurie permanente 
transforme aussi le rapport matériel au monde, mitigeant 
notamment l’importance du travail salarié, au profit des 
relations altruistes, des échanges informels et des formes de 
solidarité organiques. L’anti-impérialisme cubain se traduit 
ainsi jusque dans cette résistance à la colonisation du temps 
par les impératifs d’accumulation du capital.

À Cuba, on cultive les contre-rythmes en se moquant tout 
bas des touristes énervés qui, chaque fois qu’ils s’impatien-
tent, trahissent leur rapport bêtement productiviste à la vie 
en général.

⁂

Avec Guana, il nous vient l’idée de louer un scooter pour 
explorer les environs de Guanabo et de faire une escapade 
d’une nuit à La Havane, où nous voulons célébrer son anni-
versaire. Il nous faut quatre jours ouvrables pour réussir à 
louer l’engin. D’abord, pour comprendre que nous devons 
arriver tôt pour réserver le scooter, dans l’éventualité où 
il y en aurait un. Les scooters sont rapportés à un rythme 
aléatoire et ils tombent souvent en panne. Le préposé à la 
location ne fait grand cas ni de notre enthousiasme ni de 
notre détermination. « Revenez plus tard », se contente-t-il 
de répéter lorsque nous passons, sans se risquer à faire une 
quelconque prédiction ni à s’engager à nous faire signe au 
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moment opportun. Lorsque nous mettons enfin la main sur 
une zézette, nous avertissons Yanet que nous passerons une 
nuit à l’extérieur et convenons qu’à notre retour, nous sou-
perons tous ensemble pour l’anniversaire de Guana.

Circuler sur la Via Blanca, l’autoroute qui relie La Havane 
et la ville de Matanzas, avec un scooter brinquebalant dont 
le moteur a été traficoté pour que l’engin puisse atteindre les 

80 kilomètres-heure, est en soi une expérience dépaysante. 
Se côtoient sur la route les voitures, les motos, les camions, 
les immenses autobus touristiques, les autobus publics, les 
charrettes et les zézettes patentées comme la nôtre, tout ce 
beau monde roulant à des vitesses disparates, allant de 40 
à 120 kilomètres-heure.

Nous entrons dans la ville par la Havana Vieja, puisque 
les petits motorisés doivent faire un grand détour par les 
couronnes de la ville. Tout de suite, le contraste entre le 
cœur touristique de La Havane et les petites villes côtières 
comme Guanabo est frappant. Dans ce quartier historique 
animé pour les touristes, où beaucoup de gens travaillent 
et où les occasions de faire du petit commerce sont nom-
breuses, on sent la pression du capital qui se tient aux 
portes de Cuba, particulièrement en matière immobilière. 
De nombreux appartements sont acquis puis rénovés par 
des investisseurs étrangers, par l’entremise d’un prête-nom 
cubain. Airbnb recense depuis quelques années une foule de 
chambres et de logements à louer dans les quartiers centraux 
de La Havane. L’augmentation de l’offre est telle que l’État a 
imposé un moratoire sur les permis d’hébergement, obliga-
toires même pour les particuliers qui louent une partie de 
leur logement aux touristes par l’entremise d’Airbnb. Pour 
l’instant, l’âme de la ville n’a pas été trop altérée, notamment 
parce que les grandes entreprises nord-américaines et leur 

attirail publicitaire n’y ont toujours pas droit de cité, mais 
on sent que le vent pourrait tourner en un claquement de 
doigts.

Si l’ouverture des marchés peut être profitable au déve-
loppement des infrastructures et de l’aménagement urbain, 
le risque que les populations traditionnelles de la ville soient 
exclues du boom provoqué par l’afflux massif de capitaux 
sur le territoire est considérable. A-t-on déjà vu une société 
s’ouvrir à l’économie de marché tout en préservant ses méca-
nismes de redistribution de la richesse ? À ce chapitre, il y 
a à Cuba des morceaux énormes à défendre. En laissant les 
mécanismes du libre-marché s’infiltrer dans le secteur manu-
facturier, commercial ou touristique, on pourra difficile-
ment, à terme, empêcher leur extension aux services publics 
– en santé, en éducation, en culture –, là où les institutions 
font fière figure, malgré la rareté des ressources. Le citoyen 
ordinaire, le travailleur, gagnera-t-il au change ?

À peine arrivons-nous dans le Vedado, le quartier où nous 
avons pris une chambre, que le pneu arrière de la zézette 
éclate. Nous zigzaguons sur la chaussée accidentée avant de 
nous immobiliser. La crevaison est évidente et nous remar-
quons que la jante de la roue est sérieusement endommagée. 
Nous sommes pris au dépourvu, aucun garage n’est ouvert 
le dimanche après-midi et nous ne pouvons pas laisser le 
scooter en bord de rue, le risque de vol est trop important. 
Nous avions repéré en passant un garage qui semblait ouvert 
en bordure du Malecón, mais il est à plus d’un kilomètre 
et pour déplacer la zézette, il faut pousser en marchant à 
côté, comme pour une bicyclette. Elle est lourde, je suis inca-
pable de même la faire bouger. Guana doit forcer tout seul. 
Il pousse, sue, grogne jusqu’au garage, où nous nous butons 
à une porte fermée.

Cinq jeunes flânant dans le stationnement nous inondent 
alors d’indications contradictoires tout en s’obstinant entre 
eux dans un patois que j’ai du mal à comprendre. Le pauvre 
Guana est en lavette, déshydraté, rouge comme une tomate, 
il a ôté sa chemise et appuie son front sur le guidon. Je crains 
qu’il s’évanouisse. Le service de location de Guanabo est 
injoignable, je vois les options pour faire réparer la zézette se 
restreindre et constate que j’ai oublié les papiers de location 
chez Yanet. Il suffirait qu’un policier zélé nous interpelle 
pour qu’en plus, nous finissions au commissariat de police. 
Le stress me gagne, même si le problème est mineur. Je perds 
patience et mets abruptement fin à la conversation avec nos 
flâneurs de parking. J’ai honte d’avoir ainsi fait la preuve, 
une nouvelle fois, de ma nord-américanité. Je n’apprends 
visiblement jamais. Guana mobilise ce qu’il lui reste de force 
pour franchir les quelques coins de rue qui nous séparent de 
notre appartement. Lorsque nous nous y posons enfin, nous 
remettons au lendemain la gestion de la crevaison et nous 
nous saoulons au rhum en déambulant dans la ville jusqu’à 
sombrer dans un sommeil d’ivrogne.

Le lendemain matin, nous trouvons un ponchero qui 
accepte de se déplacer. Il nous apprend que la roue arrière 
ne souffrait pas seulement d’une crevaison, elle était à un 
cheveu de se détacher, en entier. « Vous avez pris la route 
avec ce truc ? Vous êtes fous ! » Après un examen minutieux, 
le mécanicien doit sillonner le quartier pendant plusieurs 
heures pour rassembler une à une les pièces nécessaires à la 
réparation, mais il y a trop d’éléments défectueux. Il conclut 
que le scooter est une épave et que personne ne devrait plus 
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jamais monter dessus. J’appelle Yanet pour l’avertir qu’il fau-
dra remettre nos festivités à plus tard – Dieu sait quand et 
comment nous rentrerons. Au bout du fil, elle est survoltée. 
Ses réponses sont entrecoupées d’ordres qu’elle hurle à des 
ouvriers qui, je le comprends, travaillent sur son terrain. Il 
y a eu des vents violents pendant la nuit : le ranchón dans la 
cour s’est effondré, paf ! Une équipe de voisins est dépêchée 
sur les lieux pour le reconstruire – je sens qu’elle est dépas-
sée par les événements. Nous mettons fin à la conversation 
sans statuer sur ce qu’il adviendra du souper d’anniversaire. 
Nous finissons par rentrer à Guanabo en colectivo, le loca-
teur récupérera le scooter à La Havane. Guana est déçu, son 
anniversaire est gâché.

De retour chez Yanet, nous cuisinons un repas modeste 
que nous mangeons sur la plage. En soirée, nous sommes 
assis à la table de la salle à manger quand Yanet, qui a pris 
sa douche et retrouvé son calme, surgit avec un plateau sur 
lequel est posé un gâteau à moitié mangé. Elle le dépose sur 
la table. On peut y lire, en lettres de glaçage : Felic… ua… 
Yanet est un peu piteuse : « J’avais déjà fait faire le gâteau 
lorsque vous m’avez téléphoné pour dire que vous ne ren-
triez plus, alors je l’ai offert aux ouvriers qui ont passé la jour-
née à bûcher sur le ranchón… Ils étaient vraiment contents. » 
Roberto nous montre une photo dans son téléphone. C’est 
le gâteau, intact, où l’on pouvait lire : ¡ Felicidades Guana !

« Voulez-vous prendre le dessert, au moins ? » demande 
Yanet. Guana a le sourire fendu jusqu’aux oreilles et les yeux 
brillants, il est profondément touché par l’attention. Cela 
ajoute à sa joie que le gâteau soit à moitié rogné, témoignant 
à la fois d’une histoire rocambolesque et d’un souci du par-
tage. Il court chercher du vin et Roberto sort le rhum. Nous 
partageons nos mésaventures du week-end en piochant dans 
le gâteau et en trinquant, pendant plusieurs heures.

Avant d’aller dormir, Roberto me montre le nouveau ran-
chón, dans la cour. « Quelle histoire, quelle histoire », dis-je 
en contemplant ce bel ouvrage et en repensant aux derniers 
jours. Il me répond, dans son espagnol chantant comme de 
l’italien : « Ici, il y a toujours une histoire. »

⁂

Quelques semaines après mon retour à Montréal, je me 
trouve dans un taxi entre la gare de Sainte-Foy et l’Université 
Laval, à Québec, où se tient cette semaine-là l’Université fémi-
niste d’été. J’ai été invitée à y accorder un entretien devant 
public. Sur le quai de la gare, j’ai croisé l’historienne Camille 
Robert (lisez son texte présenté dans ce même dossier !), et 
un homme que nous ne connaissons pas nous a proposé 
de partager le taxi. Alors que nous traversons Sainte-Foy, je 
raconte sommairement mes vacances à Camille sans donner 
une quelconque teneur politique au récit.

Le type, dont nous ne connaîtrons ni l’identité ni la pro-
fession, nous interrompt pour nous haranguer. « Vous idéa-
lisez Cuba ! » martèle-t-il. Je lui réponds que non, pas du 
tout, mais que, puisqu’il le mentionne, il faut faire attention 
à ne pas tout balayer en bloc ; la dissidence au régime existe, 
mais ceux qui croient encore au socialisme aussi. « Qu’en 
savez-vous ? Personne ne peut parler ! » Je souligne que c’est 
faux, que les langues se sont largement déliées dans les dix 
dernières années, qu’on ne se gêne plus pour critiquer le gou-
vernement. Simplement, le mur de silence auquel certains se 

butent est peut-être une riposte des Cubains face à certains 
touristes blancs qui les abordent avec condescendance. Il y 
a une forme de dignité dans le silence, dans le fait de ne pas 
tout livrer à ceux qui ne font que passer. Je lui cloue le bec.

Je comprends cependant que cet homme en a surtout 
après ces « gauchistes » qui fétichisent le socialisme cubain. 
Sa critique vient de la droite, c’est assez clair : il soutient que 
les Cubains sont dans leur marasme parce qu’ils refusent de 
travailler, que la société est gangrenée par sa propre paresse, 
et que l’arrivée des capitaux étrangers saura fouetter les 
troupes. Son mépris est évident, sauf qu’une partie de sa 
critique aurait pu venir de l’autre côté du spectre politique 
et résonner chez moi. Il est vrai que les esprits inclinés à 
gauche peuvent être tentés d’idéaliser la société cubaine, y 
voyant une enclave exotique, préservée de l’effet désertifiant 
du capitalisme, tout en passant vite sur sa complexité, ses 
tensions internes. Nous avons aussi tendance à idéaliser la 
débrouillardise des Cubains, leur sens du partage, sans pour 
autant être prêts à ce que cette solidarité, qui découle de 
conditions de vie bien particulières, nous soit imposée. Il 
est aussi vrai que la mondialisation néolibérale a radicalisé 
à un point tel la dépossession du Sud pour consolider la 
domination du Nord que les populations de ces deux pôles 
ont été placées en opposition, y compris les classes moyennes 
et ouvrières. En clair, l’ouvrier de l’usine ABI n’est pas l’ou-
vrier cubain ni le travailleur agricole salvadorien, et s’ils sont 
sous l’emprise d’un même système, certains y sont plus assu-
jettis que d’autres. Le rêve internationaliste de Fidel Castro 
ou du FLQ a été anéanti.

Aujourd’hui, le touriste du Nord, si sensible soit-il, est pris 
dans des rapports de pouvoir qui le dépassent, le précèdent et 
le conditionnent. Ainsi, s’il observe avec sincérité sa posture 
dans les rapports mondiaux, il doit admettre que toute tenta-
tive de solidarité à l’échelle individuelle est marquée par une 
certaine forme d’aveuglement. De la même manière qu’il 
faut s’aveugler gravement pour évoquer encore les Nègres 
blancs d’Amérique de Pierre Vallières sans grincer des dents. 
Durant les soixante années qui se sont écoulées depuis la 
révolution cubaine, le capitalisme a non seulement aggravé 
le clivage entre le Nord et le Sud, il s’est employé à maintenir 
les clivages raciaux à l’intérieur des sociétés dites libérales. 
Comme les felquistes Allard et Charrette n’ont fait que passer 
chez les Black Panthers d’Harlem avant de s’installer chez les 
Cubains, les « nègres blancs d’Amérique » n’étaient vraisem-
blablement que de passage du côté des dominés. Une ano-
malie dans la marche historique du capitalisme, qui impose 
un ordre géopolitique, racial et sexuel (puisqu’on y est) qui 
n’admet pas vraiment d’exception.

Voilà peut-être ce qui a changé depuis le moment où, 
au début des années 1960, les révolutionnaires québécois 
observent Cuba pour y trouver des affinités et des ensei-
gnements, ou s’aventurent chez les Black Panthers. Nous 
ne pouvons plus ignorer la distinction entre nos luttes, 
puisque l’histoire n’a pas servi également l’émancipation de 
chacun, suggérant peut-être que l’analogie était abusive dès 
le départ. 
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