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J’ avais lu six pages de Créatures du 
hasard de Lula Carballo que je 
pleurais, sans savoir pourquoi. 

Je savais toutefois que le livre, à peine 
ouvert, ne me rendait pas triste. J’étais 
probablement émue par cette franchise 
des souvenirs d’enfance, une franchise 
poignante, rude, conjuguée à celle de la 
langue de l’auteure, d’une grande net-
teté. Un premier livre dont tous les mots, 
toutes les phrases et tous les effets semblent 
essentiels, c’est rare ; certains prennent une 
carrière pour peser et soupeser leurs habi-
letés langagières. Alors que le système des 
affects est touché exactement en même 
temps que le système sémantique, il n’y 
a que les « créatures » qui sont nées « du 
hasard » dans la littérature de la jeune 
auteure uruguayenne.

Le premier récit de Carballo honore la 
mémoire de sa grand-mère Régina : « L’of-
ficiante m’a demandé si je voulais rendre 
un dernier hommage à ma grand-mère. 
Je lui ai écrit un livre. » Globalement, la 
narratrice parle certainement plus de sa 
mère dans le texte, et Léo, son arrière-
grand-mère guérisseuse, y occupe aussi 
une place importante. Régina émerge sur-
tout à la fin, alors que la narratrice décrit 
l’exubérance et la personnalité panachée 
de la grand-mère, qui la séduisent sans 
qu’elle en cache toutefois les autres traits : 
menteuse, joueuse, voleuse, manipula-
trice, des vices qui font du tort à son 
entourage (« [...] Régina dépense l’argent 
de tout le monde au casino »). C’est un 
paradoxe intéressant : les souvenirs joyeux 
que garde la jeune fille de sa grand-mère 
surpassent visiblement les torts de celle-
ci. Régina incarne peut-être une force 
spéciale. Il n’est pas toujours possible de 
comprendre rationnellement l’amour 
qu’un individu destine à un autre. Et on 
ne peut empêcher l’amour..., etc. Lula Car-
ballo lui écrit un livre et, ce faisant, elle 
exprime son respect envers les femmes 
de son enfance, avec leurs vices, leurs 
lubies et, surtout, cette espèce de liberté 
qu’elles réinventent tous les jours et dont 
elle s’inspire pour vivre sa vie d’enfant.

Car cette vie vient avec un lot de 
limites et d’empêchements, chapeauté 
par la pauvreté, certainement matérielle, 
possiblement affective. Mais jamais le 
mot pauvreté n’est tracé. Or, on lit à de 
nombreuses reprises « j’ai faim » et on y 
renvoie sans détour : « Ma mère entrepose 
les flacons de sirop dans le réfrigérateur. 
Lorsque j’ai faim, j’en cale de grosses 
gorgées », ou bien « Mon ventre loge un 
serpent solitaire. Je le nourris de terre 
sèche, il est toujours affamé. » Il y a éga-
lement le souvenir de la petite qui fait 
du porte-à-porte seule, toute la journée, 
pour vendre un gâteau de gélatine qui ne 
trouve pas preneur. Elle n’est pas la seule 
à avoir faim ; une foule de parasites s’ac-
crochent successivement à son corps : vers 
intestinaux, poux, mycose des pieds, végé-
tations des muqueuses... Son petit corps 
affamé en nourrit d’autres. Sans compter 
les fourmis qui « piquent [s]es jambes », 
les cafards qui s’immiscent dans sa mai-
son uruguayenne trouée, à la recherche 
de nourriture, et les tiques, qui élisent 
domicile sur son chien. Chez Carballo, 
les bêtes ont faim. La narratrice souligne 
d’ailleurs à de multiples reprises l’appé-
tit inassouvi des femmes qui l’entourent 
pour le gain, par l’intermédiaire de la 
loterie, de la roulette ou des machines 
à sous. Chacune a ses préférences, mais 
aucune de ces activités ne paie assez pour 
remplir le réfrigérateur, c’est le propre du 
jeu de hasard. « À son retour, ma mère 
porte son masque de clown triste. Dans 
ses yeux, les rouleaux s’arrêtent sur des 
symboles dépareillés. La chance ne lui 
sourit jamais. »

La toxicité du jeu rappelle la toxicité, 
plus littérale, des produits nettoyants qui 
sont abondamment utilisés par la mère 
et avec lesquels l’enfant s’amuse, ou bien 
celle du kérosène qu’elle fait couler sur 
la chevelure de sa fille pour enrayer les 
poux, le même kérosène qui brûle les 
déchets des maisonnées voisines dans le 
grand feu hebdomadaire. Si au regard 
du lecteur privilégié l’auteure décrit 
une pauvreté composite, étonnamment 

celle-ci n’éteint pas la flamme de créati-
vité de la fille, qui évolue là-dedans dans 
une joie certaine : « [la lessive en poudre] 
pénètre mes sinus, j’éternue sans cesse. La 
morve atterrit sur le plancher et j’éclate 
de rire. » Carballo expose ce qui nous 
apparaît a priori comme des anomalies : 
« Je passe mes journées égarée au milieu 
des décombres que ma famille accumule 
sur le terrain voisin. Penchée vers le sol, 
je renifle l’odeur de cendre du rituel des 
sorcières qui m’entourent. [...] Je suis 
une petite bête aux cheveux emmêlés, 
aux ongles sales, aux dents cariées et au 
ventre vide. Je suis une archéologue. Je 
déterre du verre cassé et je le cache dans 
ma chambre. » La joie de vivre l’emporte. 
Elle vient avec une débrouillardise et un 
monde imaginaire intouché, alors même 
qu’on sent une fatigue gagner l’enfant.

L’usage du présent pour énoncer les 
souvenirs les matérialise efficacement 
dans Créatures du hasard. De plus, les 
documents qui accompagnent l’histoire 
fragmentée (photographies des archives 
familiales, billets de loto, emballages des 
bonbons préférés, etc.) font se détacher 
des souvenirs des parcelles tangibles du 
matériau biographique. De la même façon 
que sont liées entre elles les femmes de 
l’histoire, on dirait que les souvenirs 
fonctionnent par filiation, un souvenir 
en entraînant un autre, et un autre, car-
tographiant une époque circonscrite. Car-
ballo donne l’impression que cette époque 
est à la fois extrêmement vivante et révo-
lue, si une telle combinaison est possible. 
Vivante, car réactualisée au grand jour, et 
révolue, car les proches malades, morts, 
suicidés et les jours de jeûne sont loin der-
rière. On peut sûrement encore sentir les 
cendres fumer quand le vent ne souffle 
pas dans la bonne direction.  L
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