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Deuil et cérémonie

Liminalité autochtone: une perspective maorie
du traumatisme intergénérationnel

CHARLES KORONEHO

Ki te wareware i a tatau tenei tikanga a tatau, ara te tangi ki o
tatau tupapaku, katahi to tatau Maoritanga ka ngaro atu I te
mata o te whenua kit e Po, oti atu.

Si nous oublions nos pratiques culturelles, en particulier celles
qui concernent les morts, 'essence méme de notre existence
en tant que Maoris sera perdue, et ce, depuis le visage de cette
terre jusqu’au monde souterrain, a jamais.

TIMOTI KARETU

iseau de passage — chant des lamentations

Sur la terre des oiseaux, les manuhiri, qu’on appelle

les visiteurs, sont ceux qui ont les ailes les plus

silencieuses. Certains d’entre eux sont des gardiens
nocturnes. Ils émettent un cri strident au moment ou les
vivants passent dans I'autre monde.

Enfant, je restais éveillé des heures a ma fenétre a attendre
mes visiteurs aux petites ailes douces et funestes.

Avant la Rupture, les gardiens de mon pere volaient libre-
ment, aériens et robustes, et leurs battements d’ailes susci-
taient ma curiosité, méme si le rideau ondulant devant la
vitre de la fenétre faisait croitre mon angoisse. Parfois, mon
pere apparaissait sur le pas de ma porte et me demandait si je
les avais vus ou entendus, et tandis que les autres dormaient,
nous restions la a les accueillir.

Ces visites, cet héritage, annonceraient larrivée immi-
nente de mon propre visiteur, un oiseau récalcitrant.

Ca commence ainsi: c’est une chute du crépuscule; puis,
lente au départ, la lumiére naissante se fait enveloppante.
Pour un jeune corps, la tension est effrayante, et la lumiere,
trop vive, pese sur la chair. Je ne suis jamais prét, je suis un
hote en panique, en bouleversement. Peut-on voir un autre
corps s’épanouir a I'intérieur du notre?

Le mien est un foyer d’invasion.

Les souvenirs de mon enfance étaient dérisoires avant
la visite de mon oiseau. Mais méme quand je me souviens,
I'adulte que je suis ne peut pas dompter la terreur de 'enfant
que j’étais. Tout au long de mon existence, mon compagnon
a creusé dans mon corps et mes sens un sentier, il a doulou-
reusement réveillé mon imaginaire.

La chute du crépuscule, c’est une surcharge des sens et
des émotions, tous rompus et excédés dans un hurlement
incompréhensible, et ma terreur s’avance dans la terreur. Le
volume des objets affiite la limite de la lumiere, le son est le
médium par lequel mon compagnon se déchaine. A Iinté-
rieur de mon crane se trouve le fondement de ma frayeur
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d’enfant, transformée en des aiguilles acérées de lumiere et
de douleur. Insupportables.

Mon passage, direct et sans variation, est sans destina-
tion, et dans ce précipice entre la nuit et le jour, je suis cap-
tif de mon corps, pendant que mon esprit et mon ame sont
profanés.

Une mort symbolique, sous la forme de mon inlassable
visiteuse, mate hukihuki. Epilepsie.

Mon corps, absolu, seul dans cette tristesse grandissante,
a absorbé 'adolescent qui s’est levé a I'intérieur de 'enfant
et qui, subitement, a vieilli. J’ai craint de vieillir jusquau
moment ou je serais tout pres de la mort, de ne jamais me
rétablir.

Je ne peux imaginer ce que mes parents ont dii endurer
a la vue de leur enfant en pleurs, souffrant. Je me rappelle
de moments ou ils se tenaient au-dessus de moi, a chercher
de l'aide, morts d’inquiétude, et leur présence me semblait
titanesque. La tristesse de ma mere prenait toute la place. Je
me suis senti abandonné.

00O

La complaisance et la colere ont un remede, que je décou-
vris a 'dge de dix ans. Loiseau a la voix per¢ante est finale-
ment venu, et je suis entré au pays des adultes endeuillés;
lenfance, et I'indépendance qu'elle procure, a battu en
retraite. Loiseau gardien de mon grand-pere a lancé son der-
nier appel, a chanté son passage au pays des morts.

Ce matin-la, je me réveillai avec la nouvelle du déces de
mon aieul. Il était jeune. Mon pere était son premierné et
moi, celui de mon pere. Clest dans la stupéfaction que jai
enterré mon chagrin, tout en restant proche de lui; je l'ai
caché dans mon oreiller.

Ma sensibilité fut réveillée par cette fin précipitée, mais
aussi ma peur des vieilles histoires de famille revenues nous
hanter, comme une maladie que I'on s’est mis a craindre. Je
me rappelle les conversations discretes, les signes, un inven-
taire de superstitions.

Nous avons pris laroute vers le nord dans ce chuchotement.

Le paysage reste flou.

Nous nous sommes arrétés pour récolter des branches
feuillues pour nos guirlandes. Comme il est étrange que
nos ensembles bruts deviennent poésie, notre voiture pleine
d’endeuillés enguirlandés. Jusqu’ici, javais toujours évolué
seul; pour la premigre fois, je le faisais en méme temps que
les autres.



Les funérailles sont la plus grande institution sur la terre
des oiseaux. La veillée funéraire nous garde en état d’alerte
dans le marae, les oiseaux orateurs affluent, et on entend les
appels de ceux qui ne peuvent pas voler. La terre inconsolable
est une femme-oiseau a l'aile pliée, les oiseaux font séclater le
deuil en morceaux d’espoir et de croyances.

Cest la cacophonie dans la tombée du jour, apres la mort.
Le chant de lamentation de l'oiseau est un blanc résidu pour
la dépouille du vivant. Et pour les endeuillés, le feuillage des
guirlandes est un cadeau de la forét; les feuilles servent, pour
celui qui n’a pas de plumes, a guérir la membrane du deuil,
Te Arai, esprit du passage.

Entre mon grand-pére et moi, entre les feuillages, je per-
¢ois une ouverture, un chemin, un portail. Ceci est une
transmission; ce n'est pas un chatiment, ce n'est pas une
crise. Je reconnais cette fréquence, 'onde familiere de mes
peurs d’enfant. Mon oiseau gardien vole au-dessus de nous,
entonnant un chant vif de chagrin. Je vieillis.

La main de ma mere me mene vers notre arbre tombé,
mon grand-pere, nous sommes guidés par une voix
archaique, féminine. J’ai besoin de le voir. C’est une longue
marche depuis la porte du marae vers la maison ot il git,
nous entrons tandis que les femmes chantent, pleurent et
crient. Elles semblent fatiguées, elles ont les yeux rouges et
enflés, le visage mouillé. Je me sens désolé pour elles. Cest
un monde nouveau, étrange, changeant. Je n'avais jamais
vu autant d’adultes affligés. Nous nous approchons de lui, et
jimite ce que les autres font. Je peux voir son cercueil.

Dans l’agitation, jentends un murmure, la confession
de ma grand-mere, puis un léger refrain sensuit, c’est un
ensemble familial, puis une ritournelle d’accolades vibrantes.
Nous recevons nos condoléances. Une guirlande a la fois est
placée aux pieds de mon grand-pere. Puis vient enfin mon
tour. Je suis effrayé a I'idée qu’il puisse étre décu de moi. 11
faut que tout soit parfait. Je leve le voile de mon moi enfant
et le dépose a ses pieds. Mes premiers pas d’adolescent vont
vers la droite de son cercueil. Il est fermé. Je me sens brisé; je
ne peux pas me souvenir de son visage.

DESSIN : CATHERINE OCELOT

[oRoNe]

Le langage cérémonial habille les morts avec des paysages
lyriques. Les oiseaux orateurs chantent aux morts de se rele-
ver et de marcher sur la terre une fois de plus. Ils se métamor-
phosent en arbres, en montagnes et en océans bercés par la
cadence du récital aux morts, le chant de nos lamentations.
Pieds fantdmes, leurs orteils saisissent la terre, suivent une
mélodie ascendante, aérienne, jusqu’a la disparition cos-
mique. Le deuil s'est transformé en étoile perdue dans le
vaste ciel de la nuit.

Ka hinga koe, kua wheturangitia, kua ngaro ki Te Po.

Te Po, Mere de la mort, tu dors plus que jamais. Malgré
ton petit appétit, tu embrases ma peine, tu fais la lumiere sur
ma vie. Depuis que tu as pris refuge, je me réconforte dans
les ombres, je n’ai plus peur désormais, je suis prét a aller de
I'avant. Dans ma grande frayeur et ma confusion d’enfant,
je ne te voyais pas; absorbée, tu négociais avec la nuit pour
me protéger.

Chant de son amour. Premiere-née, infraction transfor-
mée, esprit gardien. Hine nui Te Po.

Les incantations volent au travers d’un ciel qui ne trouve
pas le repos. Ataamira, c’est une scene antique, un théatre qui
appartient a la déesse de la nuit. Dans ses yeux d’ébene éclate
la lumiere de la décomposition. Lesprit qui fuit le dernier
cycle, le corps est aimé du feu noir et des ténebres infinies.
Haut perchée comme un hibou appelant des noms incom-
préhensibles, une estrade funéraire.

000

Mon oiseau de passage, une vie entiére, tu m’as tiré de
mon corps. Tu m’as mené jusqu’ici pour contempler le
silence, la sombre bonté. Ami funebre, entoure-moi des
chants du vivant et laisse-moi entrevoir, pour un court
moment, I'aprés-vie.

Dans ce lieu physique, captif, entre le retour et le désir de
rester, jattends a Te Arai. Depuis le promontoire, je vois une
grande percée vers I'ouest, un profond abysse vert et noir,
comme un champ de bataille océanique de jade et d’obsi-
dienne. Des vents doux sont mus par le soleil couchant. Dans
ce repos de I'ame et cet arrét du temps, je suis témoin de
leurs ébats.

Quand ce sera a mon tour de mourir, je laisserai derriere,
comme un talisman, une lame de verre noir volcanique.

Ceci est le lieu de mes visites. (L)
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