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RePoRtage

Amour féroce 
Rosalie Lavoie nous livre la deuxième et dernière partie de son reportage 
sur la boxe, un art de vivre qui peut donner la mort. 

C’est un rêve, ou un cauchemar : mes 
forces ne sont pas vraiment les miennes, 
mais ce sont les faiblesses de mon adver-
saire ; mon échec n’est pas vraiment le 
mien, mais c’est le triomphe de mon 
adversaire. Il est mon être-ombre,  
et pas simplement mon ombre.

joyCe Carol oates

Le boxeur et moi faisons du sha-
dow boxing sur une immense sur-
face noire. Concentrés sur cha-

cun de nos mouvements, précis, nous 
glissons l’un devant l’autre, simulant 
le combat ; nous sommes un miroir 
réciproque et nos gestes brillent sur le 
plancher réfléchissant. J’avance, envoie 
mon gauche dans le vide ; il se baisse, se 
propulse en avant avec un jab au corps ; 
je fais un chassé ; il revient à la charge. 
Nous sommes dans la pénombre, mais 
nous, nous irradions. Mon adversaire 
est mon parfait opposé. Tout a disparu 
sauf le centre et nos corps dans une 
fureur maîtrisée, nos corps comme 
des aimants tandis que nous nous pro-
voquons par les coups, et nous tenons 
dans ce silence de l’esprit, dans cette 
intimité pleine et animale, exprimée 
par la violence, une violence amo-
rale, sans signification, qui n’est ni 
vengeance, ni laideur, ni mal, elle est, 
simplement, un autre reflet, celui du 
combat pour la survie ; notre danse est 
archaïque et brutale, et pourtant d’une 
précision mécanique, comme la vie 
elle-même, engendrée dans l’explosion 
créatrice. La boxe imite la nature, et 
par la boxe nous revenons à elle, trou-
vant dans ce jeu notre totalité.

Phœnix, Atlas et leur ombre
« La vie est comme la boxe, sous bien 
des aspects dérangeants », mais, contrai-
rement à ce que je viens d’écrire, Joyce 
Carol Oates enchaîne tout de go, prag-
matique, que « la boxe ne ressemble 
à rien d’autre qu’à elle-même ». Mais 
alors, qu’est-ce que la boxe, et pourquoi 
exerce-t-elle une telle fascination ? C’est 
à ces questions en apparence simple 
que Oates tente de répondre dans son 
brillant ouvrage De la boxe. Si la signi-
fication que ce sport recèle est riche et 
complexe, au point qu’il est difficile, 
voire impossible, de l’épuiser, et touche 
parfois même à quelque mystique 
– dans sa relation au temps, à la mort, 
au double, à la puissance et à la vulné-
rabilité –, il est difficile pour l’amou-
reux de la boxe de vivre avec ce conflit 
intérieur, insoluble : comment se fait-il 
que j’éprouve tant d’attrait et de plaisir 
pour le spectacle de la violence, pour un 
sport qui génère la douleur et qui peut, 
possiblement, donner la mort ? Oates 
nous dit que la boxe est aujourd’hui 
en Amérique le nouveau théâtre tra-
gique, avec ses héros plus grands que 
l’histoire qui les traverse mais dont ils 
sont fatalement prisonniers, et comme 
dans la tragédie, on assiste à une beauté 
inqualifiable et sublime, dévastatrice, 
née de la colère et d’un brûlant désir de 
révolte. Il se joue là, inconsciemment, 
une réminiscence de temps anciens, où 
rites et combats avaient une fonction 
cathartique, apaisant les tensions au 
sein des communautés et donnant sens 
à l’existence.

Que combat le pugiliste avec tant 
de passion, qui l’accapare au point de 
lui vouer son corps, sa vie, et parfois 
même sa mort ? Qui le tient au point 
d’accepter de causer des blessures pou-

vant s’avérer fatales ? (J’insiste, mais la 
boxe est parmi les sports les plus dange-
reux du monde, et des morts, il y en a 
encore – même si c’est statistiquement 
rare. À ma connaissance, les derniers 
à avoir subi ce sort au Canada seraient 
David Witthom, mort en mars 2018*, 
après Tim Hague en juin 2017.) De 
quelle faute doit-il se racheter, lui qui 
est condamné à rejouer, chaque fois 
que la cloche sonne, la même scène 
sans apaisement ni réparation ? Car 
il y aura toujours un autre round, un 
autre combat à disputer. « Rien n’est 
plus vrai ni plus réel que la boxe », me 
dira l’ex-boxeur professionnel Schiller 
Hyppolite lors de notre entretien. Il 
n’y aurait donc pas de transcendance 
dans ce sport, même si les boxeurs sont 
consommés / consumés vivants. Terre-
à-terre, Schiller poursuit : « Si tu ne 
t’es pas entraîné assez, tu vas te faire 
casser la gueule. C’est pas compliqué. » 
S’entraîner avec constance et discipline 
ne veut toutefois pas dire qu’on ne se 
fera pas casser la gueule ou qu’on accé-
dera à quelque titre que ce soit. Si le 
boxeur travaille à devenir champion et 
cherche, peut-être pour dépasser cette 
matérialité implacable, à entrer dans le 
mythe, une forme d’auto-engendrement 
qui lui apporterait l’immortalité, rares, 
très rares sont ceux qui accèdent au 
panthéon des immortels. 

Ce sport est travaillé, à sa base, par 
d’étonnantes et multiples contradic-
tions. Dans sa signification, la boxe est 
à l’image du combat, elle fonctionne 
en paires et en oppositions. « C’est un 
sport de schizophrène », laissera tom-
ber Schiller avec justesse. Le boxeur est 
lui-même au milieu de pôles opposés. 
Il est fort, puissant, mais se trouve para-
doxalement dans une position de vul-
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nérabilité. Un seul coup peut le mettre 
au tapis. S’il se laisse emporter par la 
passion, il ne maîtrise plus son art. Mais 
sans passion, il ne boxe plus. Le boxeur 
se tient au centre et maintient, dans un 
jeu de pieds, l’équilibre entre les pôles. 
Il est Atlas portant le monde. Son corps 
est devenu corps héroïque – mais peut 
être sauvagement blessé : il est capable 
de passer de la vitesse, de la finesse et de 
la légèreté propres au danseur de haut 
niveau à la puissance et à la férocité du 
fauve. Il est aussi celui qui se relève sans 
cesse alors qu’il porte sur ses épaules 
le fardeau de l’échec et de la gloire ; il 
est emblème de sa communauté, de sa 
classe sociale, mais s’il perd, c’est toute 
sa nation qu’il laisse tomber.

Si la boxe est obsédée par sa propre 
histoire, qu’elle glorifie sans cesse, le 
boxeur est, lui, obsédé par son corps 
et son poids, et sa relation au miroir 
est à ce titre révélatrice. Je suis sou-
vent troublée, dans le gym lors de mes 

entraînements, par le regard que les 
boxeurs se jettent dans le miroir. C’est 
une attention constante à leur position 
(et à la beauté de leur corps), mais c’est 
également comme s’ils guettaient un 
reflet qui ne serait pas totalement le 
leur. Celui qui fait du shadow devant 
la glace est d’ailleurs en train de se 
battre contre lui-même, et ce reflet est 
transposé dans le ring, dans le corps 
de son opposant, par lequel il accède à 
une forme d’unité... dont il cherche à 
s’extraire à chaque coup. Le boxeur se 
bat vraiment contre lui-même, et c’est 
pourquoi ni l’échec ni la victoire ne lui 
appartiennent tout à fait. « C’est com-
pliqué, comme l’amour et le sexe », 
lâchera encore Schiller, qui fera beau-
coup de parallèles entre l’amour et la 
boxe au cours de notre entretien. Et tout 
amateur sait qu’à certains moments, 
lors des combats, les échanges entre 
boxeurs ressemblent à des ébats amou-
reux, même si personne n’ose le dire, 

comme si le reconnaître pouvait enta-
cher une virilité qui doit rester immar-
cescible et dont il s’agit de prouver la 
toute-puissance sur le ring.

La douleur
Pour Schiller Hyppolite, la boxe est 
thérapeutique, et si quelqu’un consacre 
sa vie à ce sport, « c’est que sa sécurité 
n’est pas dans ses priorités. Tu connais 
l’échelle des besoins ? Normalement, 
le sentiment de sécurité vient en haut 
de l’échelle, mais pas pour le boxeur. Il 
a un besoin plus urgent, plus profond, 
quelque chose qui le tenaille et qu’il 
doit évacuer, qui le fait monter dans 
le ring et jouer sa vie. On ne pense pas 
au danger ». D’après son expérience, 
la plupart des boxeurs ont eu une 
vie difficile. Ainsi, à l’origine, c’est la 
pratique elle-même qui aurait permis à 
ces hommes et à ces femmes de se relever 
de leur passé (ce qui est paradoxal dans 
la mesure où cette même pratique peut 

The more you know in this sport, the more you realize that you don’t know. — Mary Spencer
(Plus tu en sais sur ce sport, plus tu réalises que tu n’en sais pas grand-chose.)
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ensuite les envoyer au tapis). Schiller a 
à son actif plus de 80 combats chez les 
amateurs et environ 25 affrontements 
chez les professionnels. Son style est 
à la fois mesuré, intense, concentré, 
et c’est un maître de l’esquive, qui se 
bat avec confiance, alliant instinct et 
savoir. « Je me bats comme je me sens. 
Si je ne vais pas bien, ma boxe ne va 
pas. Je pense que le style est un reflet du 
boxeur. Or, quand tu te démarques par 
ton style, on te perçoit comme insolent. 
C’est l’histoire de ma vie. » Après avoir 
perdu sa mère en Haïti alors qu’il était 
un jeune garçon, il est débarqué à 
Montréal avec son père, diagnostiqué 
schizophrène. La boxe a été salvatrice : 
« J’ai toujours été un batailleur. J’avais 
beaucoup de problèmes. Mais à force 
de me battre dans le ring, j’ai moins eu 
besoin de le faire dans la rue. Puis j’étais 
bon, de mieux en mieux, et j’ai fini par 
devenir pro. Ça se fait lentement. » 
Bien des boxeurs vous le diront, les 
choses se font naturellement. Ce fut le 
cas pour Schiller Hyppolite mais aussi 
pour Samuel Guillet : « J’ai commencé 
à faire des combats (arts martiaux 
mixtes), et une heure plus tard j’étais 
pro... », me dira ce dernier en riant.

Mais la critique que fait Schiller du 
monde professionnel est sévère et a 
quelque accent de révolte qui me ravit. 
« J’étais devenu un produit. Il fallait 
que je me vende, un peu comme les 
acteurs, qui ne sont plus des gens mais 
des produits de consommation. » C’est 
la raison pour laquelle il a quitté ce 
monde. Lui qui me dit avoir aimé ce 
sport parce que, pour la première fois 
de sa vie, il pouvait être vraiment lui-
même a fini par se sentir obligé de cor-
respondre à quelque chose qu’il n’était 
pas. « Plus tu montes dans ce sport, 
plus tu dois te conformer à un modèle, 
c’est un monde assez faux, ce qui est 
bizarre, parce que je n’ai jamais rencon-
tré des gens aussi vrais que les boxeurs. 
La boxe, par essence, c’est pas pour 
les faux, mais quand tu commences à 
faire des combats importants et que des 
grosses sommes d’argent sont en jeu, il 

faut que tu te donnes en spectacle, on 
te demande de devenir autre chose que 
toi-même. Je n’avais plus de plaisir. » 
Il m’explique que, dans le monde pro-
fessionnel, il y a d’une part les boxeurs 
qu’on fait monter, parce qu’ils repré-
sentent des bénéfices potentiels pour 
les promoteurs, et d’autre part les 
boxeurs qui font monter les premiers, 
dont on n’entend peu parler et qui 
sont de véritables sacs de frappe, « les 
plus courageux », pense Schiller. De 
la même manière, on choisit, croit-il, 
ceux à qui l’on fait subir des tests pour 
dopage, pendant que certains autres 
en seront exemptés. « L’argent, ça cor-
rompt tout. »

Pour Oates, le « sac de frappe » est 
peut-être le véritable boxeur, c’est celui 
en tout cas qui monte dans le ring alors 
qu’il ne sera jamais un héros et qu’il 
n’a, en vérité, pas grand-chose à gagner 
(et encore beaucoup à perdre). Il est 
choisi parce que légèrement moins 
doué que son opposant, pour mettre ce 
dernier en valeur, mais pas au point où 
le stratagème serait flagrant. Souvent, 
il connaît son sort, mais il est question 
de gagner son pain, et il y a pour lui 
dans ce choix une dignité ; il boxera 
aussi longtemps qu’il tiendra debout, 
comme n’importe quel travailleur ne 
veut pas être mis à la retraite avant 
son temps. On ne lui cédera rien, et 
peut-être qu’après sa carrière, il n’aura 
rien non plus. On se dit qu’il y a là une 
poignante allégorie de la condition 
humaine.

La relation du pugiliste à la dou-
leur n’est pas ordinaire, et toutes mes 
recherches me l’ont confirmé : elle ne 
fait pas partie des préoccupations pre-
mières du combattant, qui ne pense 
pas vraiment au danger. Samuel me 
dira que « c’est une des données de la 
lutte, mais qu’on ne se bat pas pour 
faire mal », un peu comme si c’était un 
élément accessoire, qui fait partie du 
jeu. De fait, quand une personne est 
blessée dans les séances de sparring, il 
y a toujours quelqu’un pour dire que 
« ça fait partie de la game ». C’était 

pour moi une inquiétude constante 
quand j’ai commencé à m’entraîner, 
la douleur reçue, la douleur donnée. 
Durant les premiers mois, j’allais au 
gym avec la crainte de perdre une dent, 
de me faire casser le nez, une côte, un 
poignet. Un jour que j’avais envoyé un 
crochet qui avait non seulement atteint 
mon adversaire mais que j’avais senti 
lui percuter la tête, j’ai tout arrêté pour 
le prendre dans mes bras en m’excu-
sant, chose bien entendu ridicule dans 
le contexte. Or, aussi invraisemblable 
que cela puisse paraître (à mes propres 
yeux également), on s’habitue à la pos-
sibilité de la douleur, de la subir ou de 
la faire subir, qui paraît de moins en 
moins anormale, de moins en moins 
importante, parce que cette question 
devient secondaire en comparaison de 
celles, beaucoup plus passionnantes, 
de la rapidité, de l’endurance, de la 
capacité à tenir le duel jusqu’au bout 
et, un jour peut-être, à vaincre. Il reste 
que, dans la culture de la boxe, on fait 
preuve de considération envers les 
combattants qui encaissent la douleur, 
et s’ils ont été de « bons adversaires » 
(un peu comme ils seraient de « bons 
amis »), un sentiment de fraternité 
émergera du combat, le respect sera 
donné et reçu. « À la seconde que le 
combat est fini, les vrais boxeurs vont 
abandonner l’idée de bataille. Le jeu 
c’est “tu me fais mal, je te fais mal, mais 
quand le jeu est fini, je t’aime”. C’est 
comme le jeu de l’amour », renchérira 
Schiller, avant d’ajouter, plus sombre, 
que « c’est le sport de la souffrance. Le 
coup de poing que tu reçois, ce n’est 
rien comparativement à la douleur qui 
se loge au fond de toi ».

Dans l’espace magique du ring […], 
l’individu peut s’affirmer comme un être 
physique unique ; là, pour un moment 
intense, quoique fugace, le grand uni-
vers, avec ses complexités morales et 
politiques, avec son impersonnalité 
terrifiante, cesse d’exister. Les hommes 
qui se battent avec leurs seuls poings et 
leur seule ruse sont tous des contempo-

RePoRtage
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rains, tous des frères, ils n’appartiennent 
à aucun temps historique. Le public, né 
avec eux, n’appartient à aucun temps 
historique. […] Sur le ring brillam-
ment éclairé, l’homme, in extremis, 
se livre à un rite atavique, à un agon, 
pour le mystérieux réconfort de ceux 
qui ne peuvent participer au drame 
que par procuration : le drame de la vie 
de chair et d’os. La boxe est devenue 
le théâtre tragique de l’Amérique.

joyCe Carol oates

Eat the ground**
Les boxeurs montent dans le ring sous 
les hurlements de la foule, qui a bu ; 
tout le monde attend ce moment depuis 
le début de la soirée, les deux-trois com-
bats de la fin, dignes des professionnels. 
Et les combattants ont la trempe des 
plus arrogants. Et ils sont bons. Il y a eu 
plusieurs beaux moments au cours du 
gala d’une quinzaine de combats, mais 
aucun n’a retenu l’attention comme 
celui qu’on s’apprête à vivre. Les com-
bats des filles ont été les plus intéres-
sants, ils se sont déroulés avec moins 
de fureur et plus d’analyse (pas que les 
boxeuses ne soient pas capables de féro-
cité, mais ce soir, ce n’était pas le cas). 
C’est mon style de boxe, j’aime quand 
l’affrontement est lent, concentré, avec 
une belle maîtrise de la technique, 
mais ce n’est pas le genre qui soulève 
les foules. Pendant que les jeunes se 
battaient au début de l’événement, en 
démonstration (pas de perdant, pas de 
gagnant), le monde parlait fort, buvait, 
faisait des blagues stupides. Il y avait 
une table à côté de la mienne avec des 
enfants qui se tabassaient et des parents 
qui, à cause de l’éloignement et du 
bruit ambiant, devaient hurler pour se 
faire entendre. J’ai eu envie de leur dire 
de rentrer chez eux. Pourquoi étaient-
ils là ? Pourquoi les gens faisaient-ils 
tant de bruit pendant que d’autres se 
battaient dans un ring ? Une partie de 
moi était choquée. « C’est toujours de 
même », me dira Samuel plus tard dans 
la soirée. Un des jeunes de notre gym 
est monté en tremblant, c’était son pre-

mier combat, sa frayeur était palpable, 
et, en plein milieu du duel, il a mis 
un genou par terre. Tout s’est arrêté. 
La salle s’est tue (trois secondes). Mon 
cœur s’est serré pour le garçon. Je l’ai 
trouvé courageux.

Une femme à côté de moi s’est 
époumonée pendant tout un combat :

— ENWEILLE, P., ENWEIILE ! 
TUE-LE, TUE-LE ! VAS-Y, P. !

Mais P. n’entendait pas, il était 
dans sa bulle. « Quand tu montes dans 
le ring et que le combat commence, 
que la cloche vient de sonner, m’a 
dit Samuel lors de notre entretien, 
y a tout autour qui disparaît, tu te 
retrouves dans un nuage, une espèce 
de brouillard. Il n’y a plus rien que 
toi et ton adversaire, qui est dans une 
sorte de halo. Tu te rends compte un 
peu qu’il y a un arbitre, mais s’il n’est 
pas devant toi, tu ne le sens pas. Tu es 
calme, tu es prêt, complètement dans 
ton instinct et dans un état de dualité 

avec l’autre. » Au cours du gala, j’ai vu 
la fatigue ou le découragement gagner 
certains boxeurs, des gens que je vois 
au gym, avec qui je parle de temps 
en temps, dont un que je respecte 
particulièrement et qui a commencé 
en lion, et dont on a pu sentir les forces 
s’amenuiser à mesure que les minutes 
passaient. Même si jamais je ne pour-
rais me comparer à eux, j’ai pensé à 
certaines séances de sparring avec Sam, 
quand mes bras, lourds, ne peuvent 
plus frapper ou quand j’ai la conviction 
que mes poumons vont exploser. 
C’était difficile de les voir souffrir 
ou perdre leurs forces, de sentir leurs 
gestes ralentir puis d’imaginer leur 
déception ou même leur honte. « Il 
arrive un moment durant le combat où 

l’aspect psychologique embarque et où 
tu commences à devoir te battre aussi 
contre ton propre esprit qui, quand 
tu te retrouves dans une situation 
difficile durant le round, et ça arrive, 
ne cesse de répéter, “tu peux arrêter le 
combat”, se rappelle Sam. Ton instinct 
de survie va toujours te dire de t’enfuir, 
et parfois ça te prend toute ta volonté 
pour ne pas l’écouter. » C’est à ce 
moment qu’on perçoit distinctement 
chez l’adversaire un changement d’atti-
tude, comme s’il prenait de la hauteur, 
de la confiance, on le voit alors trouver 
sa force. Il domine. Et dans cette 
expérience du combat observé ou vécu, 
les paroles de Oates, qu’on peut lire 
de deux manières, prennent tout leur 
sens : ma faiblesse, c’est la force de mon 
adversaire.

Le grand favori de la soirée a com-
mencé raide en attaquant férocement 
dès que la cloche a sonné, sans attendre 
de rentrer dans cette espèce de zone 
à laquelle on accède parfois avec son 
oppo sant, ce moment où l’on se donne 

un peu d’espace pour se jauger, où l’on 
se regarde, dirait-on, dans le cœur, 
comme pour voir de quel courage son 
adversaire est fait. Je n’ai jamais vu de 
combat aussi rapide, les coups défer-
laient au point où les boxeurs sont 
devenus interchangeables. Ils ne se 
donnaient que quelques secon des de 
répit avant de revenir à la charge, ne se 
laissant aucune marge de manœuvre. 
Le combat a continué sans qu’aucun 
des deux ne semble se fatiguer, c’était 
phénoménal. Une collègue du gym 
m’avait dit un jour dans le vestiaire : 
« T’as beau faire 45 min de jogging 
chaque jour, une minute de sparring 
dans un ring pis tu craches ta vie. » 
Tant que l’expérience du ring ne sera 
pas suffisante pour être en mesure de 

« C’est le sport de la souffrance. »
 — Schiller Hyppolite
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rester calme et de respirer, chaque coup 
donné demande un effort qui t’achève 
un peu plus chaque fois. Et les boxeurs 
envoyaient leurs coups avec tout le 
poids de leur corps en continuant de 
se déplacer sans cesse. J’avais du mal 
à comprendre le combat qui se dérou-
lait sous mes yeux, tant l’endurance et 
la force des opposants me semblaient 
pharaoniques, alors que les coups 
continuaient de pleuvoir à une rapidité 
que mon œil était incapable de capter. 
Puis tout à coup, j’ai vu le favori chan-
ger d’énergie, en un instant. Tout s’est 
passé comme si une zone jusqu’alors 
endormie de son cerveau venait de se 
réveiller. Il s’est avancé en mettant de 
la pression sur son adversaire, a réussi 
à le maintenir dans les cordes, puis s’est 
mis à frapper avec la puissance et la 
précision d’un mécanisme humain à 
plusieurs bras. Je suis restée en état de 
sidération, mon esprit est devenu coi, 
comme si le langage même était inadé-
quat devant ce qui se manifestait – mais 
qu’est-ce qui se manifestait au juste ? Je 
ne saurais le dire. J’étais fascinée et hor-
rifiée, puis inquiète devant cette vision 
d’une grande étrangeté. « Pis ? As-tu 
aimé ça ? C’est bizarre, hein ? », me 
demanderait Sam après le gala.

Je disais : les boxeurs montent dans 
le ring sous les hurlements de la foule, 
des cris de joie ou de rage, difficile de 
faire la différence, mais en tout cas 
c’est contagieux. Les combattants se 
détestent déjà ; quelque chose, qui 
nous échappe, a dû être moussé en 
amont, en dehors du ring, l’agressivité 
est palpable. Tout le monde est sur 
le bout de sa chaise pour regarder le 
combat qui s’avérera le plus court 
de la soirée. Les boxeurs se tournent 
autour comme des bêtes, les yeux 
expriment une concentration totale 
en cet instant, les muscles sont gonflés 
par le réchauffement, l’attention 
est maximale. « Tu sens beaucoup 
plus les choses, continuera Sam. Ton 
acuité visuelle, auditive, physique est 
décuplée à cause de l’adrénaline. Tu 
sens toutes les odeurs, même la peau de 
ton adversaire. On dirait que tout est 

au ralenti, en fait tu le perçois comme 
si c’était moins rapide parce que t’es 
concentré sur chaque petit détail. T’es 
à fleur de peau. Puis, à un moment 
donné, t’as le sang qui rentre, avec son 
goût de métal. Des fois, tu ne sais pas si 
c’est le tien ou celui de ton vis-à-vis. » 
Les boxeurs donnent un spectacle, 
un des deux adopte le rôle du fâché 
pendant que l’autre s’approche, feint, 
esquive. Puis le coup arrive sans que 
personne ne l’ait vu venir. Prompt, 
solide, impitoyable. Et le fâché se 
retrouve au tapis. Il reste incapable de 
se lever pendant que la salle en liesse, 
elle, se lève comme un seul corps, que 
l’autre boxeur exulte en sautant sur le 
ring, mains en l’air, les yeux exorbités, 
gavés de pouvoir. Je suis debout aussi, 
comme les autres, transportée par 
une frénésie que je peux en même 
temps observer de l’extérieur, dans 
une distance qui m’autorise à juger 
de la situation mais qui accentue 
mon trouble et m’interdit l’accès 
que semblent avoir les autres à une 
joie sauvage. Un homme est couché, 
assommé, et une salle entière en jouit.

Le fâché est furieux, et en se relevant, 
il conteste la légitimité du K.-O., puis il 
veut continuer la bataille en dehors du 
ring, et alors ce n’est plus un jeu ; l’exci-
tation à la vue du sang et de la violence, 
une excitation qui tient peut-être aussi 
au fait que l’on s’identifie au vainqueur 
– qui gagne pour nous la bataille, nos 
batailles –, s’est transformée en crainte, 
et des boxeurs sont obligés d’intervenir 
pour calmer le perdant, qui n’avale pas 
la défaite. « À cause de quelques cons, 
les boxeurs, on a très mauvaise répu-
tation malheureusement », m’avait dit 

Schiller. Le furieux passe juste devant 
moi en courant, je pense que, si je le 
regarde de travers, il m’arrachera la 
tronche. Je me fais toute petite.

L’arbitre, nous dit Oates, a pour 
fonction de permettre au spectateur 
le relâchement de sa conscience, celle-
là même qui l’avertirait, dans d’autres 
circonstances, en dehors du ring par 
exemple, que ce déchaînement de vio-
lence est fou, odieux. Le ring a une 
fonction d’encadrement ; il y a des 
règles, un arbitre, une façon de pro-
céder, rythmée par la cloche, et donc 
soumise au temps. Le ring et l’arbitre 
rendent acceptable cette brutalité, qui 
n’est pas bestiale, car elle est ordonnée 
par la pratique, le style et la discipline, 
mais elle n’en est pas moins sanglante. 
Si, pendant le combat, l’on reprend la 
charge de sa propre conscience et que 
l’on juge ce qui se joue devant nous, 
on ne peut qu’arriver à la conclusion 
que c’est affreux, et le combat devient 
alors très difficile à regarder. L’arbitre 
veille non seulement au bon déroule-
ment du combat, au respect des règles, 
mais il veille également sur les boxeurs, 
qui d’eux-mêmes stoppent rarement le 
combat, même s’ils sont sur le point 
de perdre conscience. « Un arrêt de 
l’arbitre, me dit Schiller qui l’a person-
nellement vécu, c’est le pire. C’est une 
insulte. » On respecte le boxeur qui va 
au bout de son combat, même s’il doit 
perdre. « Et l’on perd tous un jour ou 
l’autre. Que ce soit dans un ring ou ail-
leurs, la cloche finit toujours par son-
ner », philosophe Schiller.   L

׸  La première partie de ce reportage est 
parue dans le no 319 de LIBERTÉ.

* David Witthom avait été plongé 
dans un coma artificiel en mai 2017 
après avoir subi un K.-O. lui causant 
une hémorragie cérébrale.
** Je reprends ici une phrase tatouée sur la 
jambe d’une boxeuse (avec sa permission).
*** Toutes les références à Joyce Carol 
Oates sont tirées de son ouvrage 
De la boxe, Éditions Tristram pour 
la traduction française, 2012.
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