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« Le spectacle est le moment où la marchandise 
est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. »
guy debord

 

Je suis dans un parc, assis sur la paille d’une bergerie 
bricolée de cinq mètres carrés, dans un quartier où les 
citoyens votent plutôt à gauche et dont la mairie d’ar-
rondissement est avant-gardiste. C’est cool. J’y exerce 
un métier peu commun, celui de berger urbain. J’ai la 

garde de dix moutons, bien peu par rapport à une vie d’avant 
où j’étais berger d’alpage et que j’en gardais deux mille. On 
reçoit beaucoup de citoyens, au troupeau.

Dans trois parcs de Montréal, je vais montrer l’éco-
pâturage, pratique ancestrale qui s’est perdue mais qui tend à 
revenir comme moyen écologique d’entretenir des parcelles, 
des friches, en zones agricoles comme en ville, mais surtout 
tenter de retisser un lien brisé entre la cité et les rangs, de lever 
le voile sur ce qui se passe sur les parcelles qui nourrissent la 
ville.

La pluie qui tombe lentement du ciel sans lumière vide 
la vie de Montréal, en ce morne après-midi de juillet. J’ai un 
spleen urbain. Il y a eu un temps où mes spleens venaient de 
la brume des hautes cimes ; j’étais hors du monde.

J’en profite pour discuter avec Biquette, la Socrate du 
troupeau.

— Ça va, Biquette ?
Elle trouve que les médias nous mangent tout ronds. Ces 

photos incessantes, ces reportages. Elle se demande à quoi ça 
rime, cette histoire d’agriculture urbaine, de pâturage urbain.

Ah. Il n’y a pas une agriculture urbaine, mais des agri-
cultures urbaines. Il y a celle issue de crises alimentaires en 
Amérique latine, née dans l’urgence de la subsistance, deve-
nue avec le temps un modèle d’ingéniosité ; il y a celles qui 
sont nées d’initiatives de citoyens, soucieux de leur environ-
nement urbain, d’une certaine autonomie alimentaire, ras-
semblés autour d’un projet de vie de quartier ; il y a celle de 
la culture un peu opportuniste de la bonne conscience. Tout 
comme il n’y a pas une agriculture au sens plus large, mais 
des agricultures, dont les approches de la terre, les pratiques 

et les sensibilités sont variées. Pas de pays sans paysans, pas 
d’agriculture urbaine sans agriculture sensée, sur un territoire 
agricole libre.

— Il y en a, des choses à dire, Biquette, c’est pour ça qu’on 
mange ici.

Elle hoche de la tête en ruminant. Biquette est toujours 
maussade quand il pleut. Elle trouve plutôt que tout cela res-
semble à un zoo ou à un parc d’attractions.

— Tu y vas fort, Biquette. C’est méchant pour nos bailleurs 
de fonds.

Devant le valet vert de la mairie centrale, j’avais fait défiler 
le PowerPoint. Il avait sa tête d’élu, et son précieux temps 
demandait de faire glisser les diapositives plus vite ; on ne 
retient pas trop longtemps un homme important. Il aura au 
moins appris que du lait des brebis on peut faire du fromage. 
Il ne le savait pas.

Il fallait faire le pitch : « Pourquoi des moutons ? » 
Agriculture urbaine et agriculture sont pour moi liées par 
un élément essentiel : l’éducation, et par-delà la production, la 
transmission de savoir-faire, pour que tout citadin puisse pro-
duire, à échelle individuelle ou familiale, la part qui l’intéresse 
de son alimentation. Et qu’il dispose de connaissances en agro-
nomie, en maraîchage, en élevage, en gastronomie, pour faire 
des choix réfléchis, poser un regard éclairé sur l’agriculture qui 
se fait en campagne, quand la campagne nourrit la ville. Et des 
connaissances sur le cadre législatif et institutionnel en place, 
c’est-à-dire les lois, les règlements et les interdictions auxquels 
les agriculteurs sont soumis, et que beaucoup ignorent, et ce, 
pour pouvoir en débattre, collaborer à son évolu... « Allez, 
plus vite les slides ! »

Était-il en train de calculer le capital politique que le projet 
pouvait produire ? Juste au cas où, j’évitai de mentionner que 
c’était un projet subversif, opposé à une agriculture urbaine 
cosmétique qui confondrait le jardin urbain et le dessin hor-
ticole orné d’un logo, ou qui serait le terreau de marketing 
alimentaire et politique pour les loups à l’affût de symboles à 
transformer en marchandises.
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J’évitai aussi de préciser qu’une fois le pied mis dans la 
porte, peut-être qu’une prise de conscience nous amènerait à 
manger autrement, au point où, par une réaction municipa-
liste enflammée propageant son étincelle dans les prairies du 
pays, on en ferait crouler le MAPAQ sous ses contradictions. 
C’était mon petit rêve secret.

Biquette est toujours dubitative. Remplacer les tondeuses ? 
Faire du lait ou de la viande ici ?

— Non, Biquette. Ce n’est pas un vrai pré.
Certes, l’entretien alternatif de parcelles ou de friches en 

ville a du sens pour bien des raisons, notamment écologiques. 
Mais elle n’en est qu’à ses premiers balbutiements. On ne va 
pas remplacer les tondeuses de tous les parcs demain, ni tous 
les émondeurs ; mais notre présence intrigue sur le pâturage 
alternatif, notre présence éveille la curiosité et parfois la 
conscience.

Produire de la viande ou du fromage, en supposant que 
les normes sanitaires en place fléchissent un jour, pourquoi 
pas, mais à toute petite échelle, voire à échelle individuelle. 
On ne se substituera pas aux fermes. On ne refera pas la ville 
en la nourrissant en entier avec des serres sur tous les toits, 
l’idée relève plutôt du marketing des fermes Lufa. Mais on 
ramène dans l’espace urbain le concret, les fondamentaux de 
l’agriculture raisonnée : des animaux qui sont nourris dehors 
– et non dans des usines –, qui mangent l’herbe qui pousse 
dans les prés, sans intrants. Comme ici leur fumier engraisse 
les jardins communautaires, plutôt que de finir en lisier dans 
les cours d’eau, ça suscite des questions, ça nourrit des ateliers 
et permet de comprendre le lien profond que nous avons avec 
notre environnement.

Si la vie à la ferme n’est pas aussi bucolique sur une exploi-
tation que dans le parc, si on n’en voit pas le labeur quotidien, 
les aléas financiers et météorologiques, le parc est un endroit 
pour en parler, pour visionner en plein air des documentaires, 
écouter des conférences et des prises de position sur les circuits 
de vente, les intermédiaires de l’agroalimentaire, le monopole 
syndical, les quotas...

Pour mon congé, je file dans un vrai pré, celui d’où vient 
Biquette. L’air est bon. Là, le travail est réel. Les brebis (le 
troupeau qui n’est pas en ville) passent sous les clôtures de leur 
pâturage et brisent la broche ; il faut les refaire à s’en saigner 
les mains. Là, l’hiver d’avant, on a fait l’agnelage, on n’a pas 
dormi, on a veillé sur les agneaux, mis du foin matin et soir, 
assumé le fait que la passion des moutons demeurait malgré 
cinq ans de chute des revenus, et géré une mortalité subite des 
agneaux malgré le travail bien fait. Là, on envoie des agneaux à 
l’abattoir, sans pour autant ne pas veiller quatre-vingts heures 
par semaine à leur bien-être.

Là, on n’a pas cette fonctionnaire de la ville qui nous 
demande de nous assurer que le projet urbain ne compte 
aucun mort sans quoi il serait condamné. Ce n’est pas bon 

pour la réputation et ça retomberait sur le valet vert. On y 
est confronté, à la campagne, à des fonctionnaires qui n’ont 
jamais mis un pied dans une bergerie, qui exigent de remplir 
des formulaires et qui imposent des normes sanitaires déme-
surées, mais ils n’ont pas de temps politique à consacrer à la 
folklorisation de l’agriculture. On travaille.

Je suis avec les sœurs de Biquette. Elles me demandent des 
nouvelles, elles me demandent si on est en train de changer le 
monde en ville, puisque c’est là que l’on mange leur progéni-
ture. Elles me demandent si l’utopie du circuit court va enfin 
advenir. J’ai de mauvaises nouvelles pour elles. 

— En ville, il y a des innovations esthétiques, mais pas de 
changements profonds en synergie avec la campagne. Il y a 
de la bienveillance...

Elles sont déçues, mais... il y a du boulot : elles doivent 
manger ; leur éleveuse trime dur, sur son tracteur, dans la 
bergerie, tout en remplissant des papiers, tous les jours. Leur 
avidité pour un nouveau monde est insatiable, et puisque je 
leur ai fait passer l’audition pour choisir les plus belles d’entre 
elles pour aller en ville, je prends le temps de leur causer 
d’agriculture urbaine.

— Vous savez, les filles, ce n’est pas la réalité de la ferme, 
en ville. Mais au moins vos sœurs y sont un miroir de l’incon-
gruité de la vie moderne.

C’est un après-midi qui va produire du bruit médiatique autant 
que les brebis vont brouter de l’herbe : les journalistes sont trois 
fois plus nombreux que le troupeau. Des centaines de citoyens 
sont avec nous pour cette manœuvre exotique : une transhu-
mance entre deux parcs, quelques coins de rues. Des dizaines 
de bergers urbains, formés le matin même, vont nous aider à 
entourer les moutons sur le trottoir de l’avenue Laurier pour 
que le déplacement se déroule bien, eux-mêmes entourés par 
des caméras, des appareils photo et des micros, le parcours est 
même diffusé en direct sur la page Facebook de TVA.

À l’exception de quelques fleurs de parterre croquées et 
d’un caméraman qui s’impatiente parce que le berger ne laisse 
pas sa main assez longtemps dans le seau à grain pour un gros 
plan en marche, la manœuvre se passe sans incidents, et tout 
le balcon du quartier sourit, photographie un défilé qui se 
termine par l’arrivée joyeuse du troupeau dans l’herbe drue 
du nouveau parc.

En entrevue avec la télé, j’explique que la mission pédago-
gique d’un projet de pâturage urbain est pour moi sa fonction 
fondamentale. Je parle en détail du rapprochement qu’il crée 
avec la campagne des paysans, autour des espaces occupés 
par les petits troupeaux ; je parle de la rencontre entre la 
ville et la campagne qu’il permet, par des ateliers, de la vente 
directe, des conférences ; je dis que la réparation du pont entre 
le monde urbain et le monde rural fait partie de cette mis-
sion ; la création d’une agora où l’on débat et transige autour 
de nos pratiques agricoles, leurs enjeux environnementaux, 
sociaux, économiques, et leur impact sur la santé – quoi de 
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mieux qu’une agora avec de la verdure où paissent quelques 
ruminants. Ce projet, dis-je, s’inscrit dans la lutte pour qu’une 
agriculture raisonnée soit viable au Québec, où le monopole 
du syndicat agricole étouffe les paysans qui veulent produire 
autrement qu’en monoculture transgénique et en élevage 
hors-sol.

Au montage, on choisira de garder quelques mots sur 
l’égaiement de la vie de quartier, de longs plans de familles 
heureuses dans le parc et durant le défilé.

Les visiteurs affluent de toute la ville, de la banlieue. On 
veut voir les moutons. On multiplie par dix les visites de gens 
ravis de donner à manger aux animaux malgré les demandes 
répétées de ne pas le faire. Des séances de yoga au milieu du 
troupeau attirent des centaines de néo-yogis, au grand dam 
de Biquette. Je lui dis que ça augure bien pour la projection 
pendant le couchant de docu-
mentaires engagés sur l’état 
des lieux de l’agriculture au 
Québec en présence de leurs 
réalisateurs, tout comme la 
conférence sur le difficile 
combat d’un agriculteur arti-
san contre les contraintes 
législatives et administratives 
en place.

Outre les bénévoles des 
moutons, quatre spectateurs 
se joignent à nous pour la pro-
jection du premier film ; une 
poignée de plus pour la conférence. On peut heureusement y 
additionner les moutons, qui s’intéressent un peu à comment 
on les tond, et garder espoir que c’est en semant qu’on récolte.

— La ville te va mal, me dit Biquette, tu commences à dire 
des bêtises.

— C’est un peu porteur d’un idéal que j’ai foncé dans un 
projet qui fait cette alliance révolutionnaire entre les damnés 
de la terre et ceux de l’usine, le paysan et l’ouvrier, du moins 
dans l’étendard du concept d’agriculture urbaine, Biquette. 
Mais... mais...

... Mais encore une horde d’enfants des CPE qui court 
en hurlant vers les moutons, la cinquième de la journée, ils 
vont leur tirer les oreilles et leur donner de l’herbe malgré 
la pancarte merci de ne pas nous nourrir nous avons de l’herbe 
à profusion.

C’est l’heure de l’atelier pédagogique. La laine, le lait, la 
viande, le fumier qui retourne faire pousser l’herbe, les amis 
du mouton à la ferme. À quel âge et comment leur parler 
du détournement sémantique par la propagande de concepts 
fondamentaux comme le développement durable, l’écorespon-
sabilité ? Leur parler des cartels qui, au nom de la nécessité 
économique, de l’efficience, imposent des plans conjoints ?

« C’est quoi un plan conjoint, les enfants ? C’est l’État qui 
dit que, même si on a plein de sortes de poules, qu’on peut 
nourrir de plein de façons, pour donner aux œufs tout plein 
de goûts différents, on peut seulement vendre une sorte d’œufs 
au Québec, en suivant un seul règlement. »

« Allez les enfants, on joue à la ferme ? J’ai besoin : d’un 
fermier, d’un fonctionnaire, d’un mouton, d’un publicitaire 
qui dessine une vache avec un grand sourire sur la pinte de 
lait et d’un intégrateur. »

À la fin, on fait une grande farandole en fredonnant 
manipulez-nous mieux du philosophe contemporain Didier 
Super.

L’agriculture urbaine de la Havane, maintenant florissante, 
accueille des stagiaires de partout dans le monde pour trans-
mettre ses savoir-faire. Paradoxalement, elle a connu son essor 

dans un contexte de crise économique 
grave et de disette, après l’effondrement 
du bloc de l’Est, la sombre période spéciale 
du castrisme. Elle a émergé sur les ruines 
de décennies de dictature communiste et 
surtout la faillite d’une politique agricole 
industrielle, imposant la logique des fer-
tilisants chimiques, des pesticides et de 
la mécanique lourde tournant au fuel de 
Moscou. Le cynisme pourrait nous faire 
souhaiter une crise alimentaire locale 
similaire pour qu’enfin la raison paysanne 
reprenne ses droits...

Sinon, en attendant, il nous reste à per-
sister dans la résistance, le combat pour une politique agricole 
plurielle de la terre à l’assiette ; persister dans la parole péda-
gogique, voire la désobéissance civile, pour défendre le droit 
de produire en artisans. Méconnaissance, autisme, paresse, 
abondance ? On n’a pas renversé le monopole de l’UPA et les 
moutons broutent toujours l’herbe qu’on leur donne.

Peut-être vaut-il mieux repartir à la campagne pour cultiver 
son jardin, capituler devant l’incommunicabilité.

C’est ce que me propose Biquette, qui trouve que la ville 
nous va mal, que, si je veux des mutations réelles, allez, hop, 
à la ferme, c’est le temps de la récolte de l’ail.

— Arrête de rêver, l’herbe n’est pas bonne ici, me dit 
Biquette.

Elle est rude, la Biquette. On a quand même besoin de 
poésie pour vivre, et pour faire la Révolution.   L

  Mathyas Lefebure a défroqué de la publicité pour devenir  
berger en Provence. Après une dizaine d’années dans les alpages 
et deux romans, il se consacre à l’écriture et à l’agriculture, entre  
le Québec et la France.

* Julie Roy, Dans le bois avec les sorcières, L’Oie de Cravan, 2016, p. 25.
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L’homme dans la rue
Comme une guenille
Oubliée tout l’hiver
Sur la corde à linge

Il ressemble à Jésus
À mon professeur

D’éducation physique
À mon père*


